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BRETTON 


NAŞA MEA LOCUIA ÎNTR-O CASĂ 
frumoasă din vechiul şi curatul oraș Bretton. Familia 
soțului ei trăise acolo de mai multe generaţii, și chiar 
purta numele locului natal — ei erau Brettonii din Bret- 
ton ; nu știu dacă dintr-o simplă coincidență sau pentru că 
vreun strămoș mai îndepărtat fusese o personalitate destul 
de importantă ca să-și lase numele locului unde își 
dusese viața. 

În copilărie mergeam la Bretton cam de două ori pe 
an, şi vizitele acestea mă bucurau mult. Casa și cei care 
sălășluiau în ea se potriveau cu felul meu de a fi. Camerele 
încăpătoare şi liniștite, mobilele frumos aranjate, ferestrele 
largi, curate, balconul din care vedeai strada străveche, 
impunătoare, care avea mereu un aer de duminică sau de 
sărbătoare — atit era de liniștită atmosfera, atît erau de 
curate pietrele caldarimului. 

Un copil care se află într-o casă de oameni maturi este 
în mod obişnuit un personaj important, și, fără a face 
caz de asta, doamna Bretton mi-a arătat întotdeauna 
multă iubire. Rămăsese văduvă încă înainte de a fi apucat 
s-o cunosc eu, soţul ei, medicul, murind cînd ea era încă 
o femeie tînără şi frumoasă. 

Aşa cum mi-o amintesc eu, nu mai era tînără, însă 
rămăsese frumoasă, înaltă, bine făcută, şi, deși brunetă 
pentru o englezoaică, îşi mai păstra încă pe obrazul ei 
negricios o limpezime sănătoasă, iar ochii negri, plini de 
voioșie, erau încă vii ca ai unei tinere. Lumea spunea că 
c mare păcat faptul că nu-i dăruise limpezimea aceasta 
a tenului şi fiului său, ai cărui ochi erau albaștri și, din 
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copilărie încă, foarte pătrunzători, și al cărui păr lung 
avea o culoare pe care nici prietenii nu se aventurau 
s-o numească, decit atunci cînd, în bătaia soarelui, spu- 
cau c-ar fi auriu. În schimb moşștenise de la maică-sa 
irăsăturile feţei, dantura ei sănătoasă, statura ei (sau cel 
puţin așa promitea, căci pe vremea aceea era un copil 
care avea să mai crească), precum și — lucru mai impor- 
tant — sănătatea ei fără cusur și buna ei dispoziţie şi 
calmul ei, calități mai de preţ decit o avere pentru cel 
ce le stăpînește. 

În toamna anului... mă aflam în vizită la Bretton. Naşa 
mea venise în persoană să mă ia de la rudele la care 
locuiam. Cred că ca presimţea de pe atunci anunţindu-se 
niște evenimente pe care eu nu le-aș fi putut bănui nici pe 
departe dar a căror adiere încă îndepărtată și palidă 
ajungea să-mi insufle o tristeţe nelămurită, făcindu-mă 
să mă simt mulţumită că pot schimba mediul şi oamenii 
printre care trăisem pină atunci. 

Timpul se scurgea întotdeauna plăcut cînd eram în 
preajma naşei mele, nu în izbucniri tumultuoase, ci liniștit 
ca alunecarea apelor unui rîu calm printr-o cîmpie. Nu 
întîlneai aici nici farmecul schimbărilor, și nici neprevă- 
zutul întimplărilor, însă mie îmi plăcea atît de mult liniștea 
şi atit de puţin căutam imbolduri neașteptate, încît chiar 
şi o atît de mică schimbare a felului meu de viață de pînă 
acum era pentru mine parcă un prilej de tulburare şi 
aproape că aş fi dorit ca o asemenea schimbare să nu 
se fi produs. 

Într-o zi sosi o scrisoare al cărui conţinut era limpede 
că-i stirnise doamnei Bretton surprindere și oarecare 
îngrijorare. La început crezui că era de la mine de acasă 
și mă cuprinse spaima așteptindu-mă la comunicarea cine 
ştie cărei întîmplări nefericite ; însă nu mi se spuse nimic 
şi nourii pe care-i simţisem părură să se fi risipit. 

A doua zi, întorcindu-mă dintr-o lungă plimbare, 
constatai o schimbare neașteptată atunci cînd intrai în 
camera mea de culcare. Lîngă patul meu modest, într-un 
colţ, își făcuse apariția un pătuț cu perdeluțe albe; și 
lîngă bufeţelul meu de lemn de mahon privirile-mi căzură 
pe un scrin micuţ din lemn de trandafir. Am rămas 
locului, cu ochii mari, neștiind ce să cred. „Ce anunţă 
și ce vor să spună lucrurile acestea ?“ mă întrebai. Era 
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uşor de ghicit. „Vine încă un oaspete; doamna Bretion 
mai așteaptă alţi vizitatori.“ 

Cînd am coborit la masă, mi s-au dat lămuriri. Mi-au 
spus că aveam să primesc în curind o tovarășă : o fetiţă, 
fiica unui prieten și rudă mai îndepăriată a răposatului 
doctor Bretton. Fetiţa îşi pierduse de curînd mama ; desi, 
la drept vorbind, adăugase doamna Bretton, pierderea 
aceasta nu fusese chiar atît de mare cît s-ar fi putut crede 
la prima vedere. Doamna Home (Home se pare că-i era 
numele) fusese o femeie foarte atrăgătoare însă cu capul 
în nori, ușuratică, își neglijase copilul și pentru soţul ei 
ajunsese un motiv de adincă dezamăgire şi de suferinţă. 
Căsătoria lor se dovedise atît de nepotrivită, încît în cele 
din urmă se produsese despărțirea, despărțire prin înțe- 
legere reciprocă, nu potrivit vreunei proceduri legale. 
Curînd după aceasta, doamna, care-și încercase peste 
măsură puterile la un bal, răcise, fusese cuprinsă de 
fiorbințeli şi după o foarte scurtă boală murise. Soţul ei, 
care era prin firea lui un om foarte sensibil, zguduit cum 
nu se poate spune de această știre cu totul neașteptată, 
nu mai putea fi acum convins că nu severitatea lui 
excesivă, ci tocmai îngăduința și răbdarea lui exagerate 
grăbiseră sfîrşitul acelei nefericite. Nu se mai putea 
scutura de asemenea gînduri întunecate, sănătatea şi pofta 
de viață îi fuseseră afectate în chip îngrijorător. Medicii 
insistaseră să se încerce drept leac o călătorie mai lungă, 
iar doamna Bretton se oferise să aibă între timp grijă 
de fetiţă. „Și nădăjduiesc — adăugase în încheiere naga 
mea — că acest copilaș nu-i va semăna maică-si, o co- 
chetă fără de minte și uşuratică cum un bărbat cu scaun 
la cap n-ar fi trebuit în nici un caz să ia de nevastă. Căci 
— mai spunea ea — domnul Home e un om cu scaun la 
cap în felul lui, deşi nu prea are simț practic: se dă în 
vint după învăţătură şi știință și-și petrece o jumătate 
de viață în laborator tot făcînd experiențe — un lucru 
pe care fluşturatica de nevastă-sa n-a putut nici să-l 
înţeleagă şi nici să-l suporte ; şi, drept să spun — mărtu- 
visise nașa mea — nici mie nu mi-ar fi plăcut așa ceva“. 

Ca răspuns la o întrebare a mea mă informase mai 
departe că răposatul ei bărbat îi spusese că domnul Home 
moştenise înclinațiile acestea spre știință de la un unchi 
din partea maică-si, un savant francez ; căci se pare că 
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se trăgea dintr-o familie de origine amestecată, fran- 
țuzească și scoțiană, și avea în Franţa citeva rubedenii, 
dintre care unele îşi scriau numele cu particula de inainte, 
lăudindu-se că sînt de singe nobil. 

În aceeaşi seară, la ceasurile nouă, Warren, slujitorul, 
plecă să întîmpine diligența cu care era aşieptată să vină 
micuța noastră vizitatoare. Doamna Bretton și cu mine 
şedeam singure în salon aşteptind-o, John Graham Bretton 
fiind plecat într-o vizită la unul dintre colegii săi de 
şcoală care locuia la ţară. Naşa mea citea ziarul de seară 
iar eu îmi vedeam de lucrul meu de mină. Era o noapte 
umedă, ploaia bătea în geamuri iar vintul se auzea miînios 
şi neliniștit afară. 

— Sărmanul copil ! spunea doamna Bretton din cînd 
în cînd. Să călătorească pe o asemenea vreme! De abia 
aştept s-o văd ajungînd cu bine aici. 

Puțin înainte de ceasurile zece clopoţelul de la poartă 
anunţă întoarcerea lui Warren. Nici nu se deschisese bine 
ușa de la intrare și mă aflam deja jos, în hol. Văzui acolo 
un cufăr şi citeva geamantane de mină, alături era o 
persoană pe care o crezui doica micuţei, și în josul 
treptelor Warren, ţinînd în brațe ceva ca o bocceiuţă 
înfășurată într-un şal. 

— Acesta-i copilul ? am întrebat eu. 

— Da, domnişoară. 

Am vrut să dau șalurile la o parle şi să arunce o privire 
spre fata micuţei, însă ea şi-o întoarse repede de la mine 
spre umărui lui Warren. 

— Lasă-mă jos, te rog — spuse o voce firavă atunci 
cind Warren deschise uşa către salon — şi ia şalul acesta 
de pe mine, continuă micuța, scoțind cu minuta ei acul 
care încheia șalui şi dind în lături cu grabă și nerăbdare 
falaurile care-o înfășurau. Făptura care ni se arătă acum 
făcu o încercare grăbită să împăturească şalul, însă ţesă- 
tura era mult prea greoaie şi mare pentru a putea fi 
mînuită de degetele şi brațele ei micuţe. Dă-i-l lui Harriet, 
te rog, sună atunci porunca, să-l pună pe aici pe undeva. 

Spunînd acestea se întoarse și-și aţinti privirile asupra 
doamnei Bretton. 

— Vino încoace, micuța mea scumpă, spuse doamna. 
Vino să văd dacă nu eşti udă și îngheţată, vino să te 
încălzeşti aici la foc, 
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Copilul făcu ciţiva paşi grăbiţi prin cameră. Eliberaă 
din șalurile ei părea nefiresc de micuță, însă era o făptură 
desăvirșit proporţionată, uşoară, zveltă și dreaptă. Cocoţată 
în poala încăpătoare a nașei mele părea o păpușă: gitul 
ei. delicat ca de ceară, capul cu bucle mătăsoase, sporeau 
și mai mult, mi se părea mie, această asemănare. 

Doamna Bretton îi vorbea acum în cuvinte scurte, 
drăgăsioase, în vreme ce-i mîngiia mîinile, braţele, picio- 
rușeie. La început ea fu întîimpinată cu o privire giînditoare, 
însă curind i se răspunse cu un zîmbet. Doamna Bretton 
nu era în mod obișnuit o femeie căreia să-i placă gesturile 
drăgăstoase : chiar și cu fiul ei, pe care-l iubea din toată 
inima, purtarea îi era rareori iubitoare, adeseori dimpo- 
trivă ; însă acum, cînd micuța străină îi surise, ea o sărută, 
întrebind-o : 

— Şi cum o cheamă pe micuța mea ? 

— Missy. 

— Dar pe lîngă Missy ? 

— Tălicul îi spune Polly. 

— Şi are să-i pară bine lui Polly să stea aici cu mine ? 

— Nu mereu: numai pînă se întoarce tăticul acasă. 
Tăticul e plecat acuma. 

Și clătină expresiv din cap. 

-— Are să se întoarcă la Polly sau are să trimită pe 
cineva s-o ducă la el. 

— Credeţi, doamnă ? Știţi sigur că are să facă asta ? 

— Aşa cred. 

— Dar Harriet zice că nu, sau, oricum, nu multă 
vreme de acum înainte. E bolnav. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Își trase mîna dintre 
alc doamnei Bretton şi se strădui să coboare din poala ei. 
La inceput „băwina doamnă“ se împotrivi, însă 
nicula spuse : 

-— Vă rog, vreau să mă dau jos. Pot să stau și pe 
scaun, 

l se îngădui să alunece de pe genunchii doamnei și, 
luîndu-și un taburet, şi-l duse într-un colţ unde erau 
wnbrele mai adinci şi se așeză acolo. Doamna Eretton, 
oesi o Lemeie înclinată să poruncească, şi chiar, in pro- 
bleme serioase, categorică în purtările ei cu ceilalii, 
ern adesea pasivă în chestiunile mărunte ; o lăsă pc cupilă 
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să-şi facă voia. Mie îmi spuse : „N-o lua în seamă o clipă. 
Însă eu am urmărit-o pe Polly cum își reazemă cotul 
micuţ de genunchiul subţiratie, cu obrazul în palmă; am 
observat cum îşi trage o batistă din buzunărelul rochiţei 
sale de păpuşă şi apoi o auzii plingiînd. Alţi copii, cînd sînt 
necăjiţi sau îi doare ceva, pling tare, fără să se rușineze 
sau să se reţină ; însă ființa aceasta plingea fără sunet ; 
cîte un suspin abia auzit din cînd în cînd o trăda. Doamna 
Bretton nu auzea, cu atit mai bine. Și, nu după multă 
vreme, un glăscior venind din colțul acela întrebă : 

— N-am putea suna clopoțelul după Harriet ? 

Am sunat eu; am cerut să fie chemată guvernanta şi 
ea a sosit. 

— Harriet, trebuie să merg la culcare, spuse micuța ei 
stăpînă. Tu trebuie să întrebi unde este patul meu. 

Harriet o încunoștiinţă că se și interesase de asta. 

— Întreabă dacă tu dormi cu mine, Harriet. 

— Nu, domnişoară, spuse guvernanta. Dumneata ai să 
împarți camera cu această tînără — şi arătă înspre mine. 

Missy nu-și părăsi locul, însă îi vedeam ochii cău- 
tîndu-mă. După cîteva momente de scrutare tăcută își 
părăsi colțul. 

— Vă urez noapte bună, doamnă, îi spuse doamnei 
Bretton, însă pe lingă mine trecu mută. 

— Noapte bună, Polly, i-am spus eu. 
>. — Nu-i nevoie să ne spunem noapte bună dacă tot 
dormim în aceeaşi cameră, fu răspunsul cu care se retrase 
din salon. 

O auzirăm pe Harriet propunîndu-i s-o ducă în braţe 
pe scări în sus. „Nu-i nevoie“, sună din nou răspunsul ei. 
„Nu-i nevoie, nu-i nevoie“, şi pașii ei micuţi se auziră 
trudind din greu în sus pe scară. 

Cînd m-am dus la culcare, o oră mai tîrziu, era încă 
trează. Își aranjase pernele în aşa fel încît să-şi ţină 
făptura mică în capul oaselor; miinile, strînse una 
într-alta, i se odihneau liniștite pe pătură, cu un calm 
bătrinesc, deloc potrivit pentru vîrsta ei de copil. O vreme 
m-am abținut să-i adresez cuvîntul, însă cînd m-am pre- 
gătit să suflu în lumînare, i-am recomandat să se culce, 

— O să mă culc, fu răspunsul. 

— Al să răceşti, Missy. 
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A luat atunci un vestmint micut cit o paimă de pe 
scaunul de lingă leagăn și și-a acoperit cu el umerii. Am 
lăsat-o să facă precum doreşte. Un timp, ascultînd în 
întuneric, mi-am dat seama că mai plinge încă — plingea, 
străduindu-se să se rețină, fără zgomot şi cu grijă să nu 
se trădeze. 

Dimineaţa cînd m-am deșteptat, un susur de apă mi-a 
ajuns la urechi. Ce să vezi! Se sculase și, urcată pe un 
scaun lîngă lavoar, se muncea din greu să aplece urciorul 
(pe care n-avea putere să-l ridice de la locul lui) astfel 
încît să toarne apa din el în lighean. Aveai o senzație 
ciudată privind-o cum se spală şi se îmbracă, așa mică, 
preocupată și tăcută. Părea limpede că nu este deprinsă 
să-şi facă singură toaletă ; nasturii, fundele, agăţătorile ii 
puneau probleme pe care ea le înfrunta cu o încăpăţinare 
ce era plăcut de urmărit. Își împături frumos cămășuţa 
de noapte, își netezi cu grijă învelitoarea culcuşului ei, 
apoi, retrăgîndu-se într-un colţ, unde cra ascunsă de 
învolburarea perdelelor albe, rămase deodată neauzită. Mă 
ridicai în coate în pat şi-mi lungii pitul să văd cu ce se 
îndeletnicea acolo. O văzui cum se roagă în genunchi, cu 
fruntea înclinată în palme. 

Guvernanta bătu la ușă. Ea se ridică în picioare. 

— Sint îmbrăcată, Harriet, spuse; m-am îmbrăcat 
singură, dar simt că nu sînt cum trebuie. Aranjează-mă 
cum trebuie. 

— De ce te-ai îmbrăcat singură, Missy ? 

— Sst! vorbeşte mai încet, Harriet, să nu cumva s-o 
trezești pe fata aceea (aceea eram cu, care acum mă întin- 
scsem iarăşi în pat cu ochii închiși). M-am îmbrăcat 
singură, ca să învăţ pentru vremea cînd tu ai să mă 
lași singură. 

— Vrei ca eu să plec ? 

— Cind eşti îmbufnată mi-am dorit de multe ori să 
pleci, dar acuma nu. Strînge-mi mai bine funda şi nete- 
zeşte-mi părul, te rog. 

— Funda îţi stă destul de dreaptă. Ce ființă curioasă 
mai ești și dumneata ! 

— Trebuie înnodată altfel. Te rog. 

— Bine, uite. Cînd eu am să plec, trebuie s-o convingi 
pe tînăra domnişoară de aici să te îmbrace ea. 

— Asta în nici un caz, 
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— De ce? E o domnişoară destul de drăguță. Nădăj- 
duiesc că ai de gind să te porți frumos cu ea, Missy, şi 
că n-o să-ţi mai dai aere cum știi dumneata. 

— Dar nu trebuie în nici un caz să mă îmbrace ea 
pe mine. 

— Ce nostimă mai ești ! 

-— Vezi că nu-mi treci pieptenele drept prin păr, 
Harriet, cărarea are să iasă strimbă. 

— Uf, pretențioasă mai ești. Așa-i bine ? 

— Mda. Acum, dacă sînt gata cu îmbrăcatul, unde 
trebuie să merg ? 

— Te conduc eu în sufragerie, 

— Haide atunci. 

Se îndreptară spre uşă. Ea se opri deudată, 

— O, Harriet, cum aş mai vrea să fie asta casa tatii! 
Eu nici nu-i cunosc pe oamenii ăștia, 

— Fii un copil cuminte, Missy. 

— Sint cuminte, dar, uite, mă doare aici — şi-şi puse 
mina pe inimă, repeiind cu un suspin : Tăticule ! Tăticule ! 

M-am ridicat în pat ca să pun capăt acestei scene cît 
timp nu trecea încă peste anumite limite. 

— Spune bună dimineaţa tinerei domnișoare, îi ceru 
Harriet. 

Ea spuse „bună dimineața“, apoi își urmă guvernanta 
afară din cameră. În aceeaşi zi, Harriet ne părăsi pentru o 
vreme, plecind să-şi viziteze niște prieteni care locuiau 
în apropiere. 

Cind am coborit și eu, am găsit-o pe Paulina (fetiţa 
spunea că se numeşte Polly, însă numele întreg îi era 
Paulina Mary) așezată la masă pentru micul dejun, alături 
ce doamna Bretton, cu o ceașcă de lapte în față și cu o 
bucată de piine sirinsă în mina lăsată inerlă pe faţa de 
masă. Nu mînca însă, 

— Cum s-o îmbunăm pe micuța asta? îmi spuse 
demna Bretton. Zău, nu ştiu ; nu vrea să guste nimic şi, 
dacă te uiţi la ea, ai zice că nici n-a dormit. 

Eu mi-am exprimat încrederea în efectele pe care 
avea să le aibă trecerea timpului și bunătatea pe care se 
cuvenea să i-o arătăm noi. 

— Dacă s-ar ataşa de cineva de aici din casă, s-ar 
linişti curînd, dar pină atunci nu cred, răspunse doamna 
Bretton, 


PAULINA 


AU TRECUT CITEVA ZILE ȘI EA NU 
Părea că este pe cale să se ataşeze de vreunul dintre noi. 
Nu se putea spune că ar fi un copil rău, capricios sau ne- 
uscultător ; însă cu greu ţi-ai fi putut închipui o ființă 
cure să inspire mai puţin senzaţia că s-ar simţi în largul 
ci decit se arăta a fi ea. Tinjea ; nici faţa brăzdată a unui 
om în toată firea exilat și ducînd dorul Europei sau anti- 
pozilor Europei n-ar fi purtat mai limpede înscrise pe tră- 
sături semnele dorului de casă decît chipul ei copilăresc. 
Părea să îmbătrinească şi să devină tot mai nefirească. În 
ce mă privește, eu, Lucy Snowe, recunosc că păcătuiese 
printr-o imaginaţie prea discursivă și înfierbintată ; însă 
ori de cite ori, deschizînd uşa vreunei încăperi, o vedeam 
slind singură într-un colț, cu capul în palma ei militică, 
încăperea mi se părea nu nelocuită, ci de-a dreptul bîn- 
tuilă de stafii. 

Și iarăşi cînd, în nopţile cu lună, trezindu-mă din 
somn ii vedeam silueta, albă şi bine conturată în cămășuţa 
de noapte, îngenuncheată în pat și rugîndu-se ca un bigot 
calolic sau metodist — ca vreun fanatic precoce sau vreun 
sfint care și-a depășit vremea — n-aş fi putut să spun ce 
pinduri îmi treceau prin minte ; însă nu cred să fi fost cu 
mult mai raționale și sănătoase decît cele care-i treceau 
prin minte copilului acesta. 

Rareori prindeam cite o vorbă din rugăciunile ei, căci 
si le şoptea întotdeauna cu vîrful buzelor ; uneori, chiar, 
nu și le mai şoptea în cuvinte, se ruga fără a mai mişca 
buzele ; în frinlurile răzlețe care îmi ajungeau la ureche 
recunosleam întotdeauna vorbele „Tăticule, tăticule drag.“ 
Îmi dădeam seama că era o fiinţă robită unei singure idei, 
irălind tendința de a se lăsa dominată de o idee fixă, ceea 
«e dintotdeauna mi s-a părut mie a îi una dintre cele mai 
nefericite înzestrări ale vreunei ființe omenești. 

Cum ar fi luat sfîrşit aceste chinuri dacă ar fi continuat 
ncezăgăzuite, n-am putea decît bănui ; fapt este că a surve- 
nil o schimbare neașteptată. 

Într-o după-amiază, doamna Bretton reușise s-o scoată 
din colțişorul unde se așeza de obicei și o ridicase pe per- 
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vazul ferestrei ; acolo, ca să-i abată atenţia, o pusese să 
numere trecătorii şi să numere cite doamne trec pe acolo 
intr-o anumită unitate de timp. Ședea astfel, neliniștită, și 
de abia s-ar fi spus că priveşte pe fereastră, și în orice caz 
fără să numere trecătorii, cînd văzui deodată — căci eu 
îmi tineam ochii ațintiți asupra ei — o transfigurare mi- 
raculoasă în privirile ei. Firile acestea bruște, primej- 
dioase — sensibile cum li se mai spune — oferă un obiect 
de studiu ciudat celor pe care un temperament mai rezer- 
vat îi fereşie de o participare foarte directă la întîmplă- 
rile vieții. Privirea ei fixă şi greoaie șovăi, vibră şi apoi 
deodată se aprinse scînteietoare, fruntea ei mică, acoperită 
de nori, se limpezi, trăsăturile uriţite şi deznădăjduite ale 
feţei i se luminară, aerul ei de tristețe se risipi şi, în schimb, 
apăru o vioiciune neașteptată, o aşteptare dureroasă, in- 
tensă, 

— Este cu adevărat ! fură cuvintele ei. 

Ca o pasăre, sau o rază de soare, sau oricare allă ară- 
tare grăbită, dispăru din cameră. Cum a reuşit să deschidă 
ușa de la intrare n-aș putea spune; poate fusese uitată 
întredeschisă, poate că Warren se găsea acolo și-i ascul- 
tase cererea care trebuie să fi fost de-a dreptul imperioasă. 
Eu — privind liniştită de la fereastră — o văzui, în ro- 
chiţa ei neagră și cu șorțul micuţ brodat (pentru șorțuleţe 
de copii manifestase antipatie), trecînd ca o săgeată pînă 
spre jumătatea străzii ; și tocmai cînd mă pregăteam să mă 
duc şi să o anunț liniștită pe doamna Bretton că micuța 
fugise afară ca o nebună şi că ar trebui trimis de îndată 
cineva să vadă ce e cu ea, o văzui ridicată în braţe şi ascunsă 
din nou privirilor mele netulburate și ochilor uimiţi ai 
trecătorilor. Un domn intervenise astfel şi acum, înfășu- 
rîind-o în mantia-i, el venea încoace să o readucă în casa 
din care ea tocmai ieşise. 

Mă gindeam că avea să o lase în grija unui slujitor și 
apoi să se retragă. Însă el intră şi, după ce întirzie cîteva 
clipe jos, urcă scările. 

Primirea sa în casă se explică de la început prin faptul 
că era un cunoscut al doamnei Bretton. Ea îl recunoscu, îl 
sulută, însă se vedea că este tulburată, surprinsă, luată pe 
neaşteptate. Privirea şi întreaga ei atitudine erau chiar 
direct întrebătoare, și ca răspuns la acestea mai mult 
decît la vorbele ei, el spuse : 
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— N-am avut ce face, doamnă ; mi-a fos! cu nspulinţă 
să plec din ţară fără să văd cu ochii mei cum s-a aranjat 
aici, 

— Dar o veţi tulbura și mai mult. 

— Nădăjduiesc că nu. Şi ce mai face micuța Polly a 
lui tata ? 

Această întrebare îi era adresată Paulinei în vreme ce 
el luase loc pe un scaun şi o lăsase binișor pe ea în picioare 
în faţa lui. 

— Şi ce mai face tăticul lui Polly ? fu răspunsul, și se 
sprijini pe genunchii lui ridicînd privirea spre el. 

Nu era o scenă zgomotoasă, Însă era încărcată de emo- 
(io ca o ceașcă plină ochi, și faptul că sentimentele nici nu 
izbueneau furtunos peste marginea ceştii şi nici nu se 
rovăvsau în fierbere, o făcea parcă şi mai impresionantă. 
In toate ocaziile în care se desfășoară o expansiune prea 
vehemeniă, prea dezlănţuilă, un sentiment de dispreț sau 
senzația de ridicul îi vine în ajulor spectatorului spre a-l 
mai ușura de atita fierbere ; în ce mă privește însă, mie 
mi s-au părut dintotdeauna mai pregnante sensibilităţile 
care se încovoaie sub propria lor crispare, sclav uriaș sub 
riul rațiunii. 

Domnul Home era un bărbat cu trăsături grave, poate 
as spune mai bine cu trăsături aspre; fruntea îi era 
învuntată şi pomesţii îi erau ieşiţi în afară, proeminenţi. O 
fisură perfectă de scoţian ; însă în ochii săi ardeau acum 
sentimente nestăpinite și în trăsăturile sale neliniştite se 
cilea emoția. Accentul nordic cu care își pronunţa cuvin- 
tele se potrivea cu fizionomia lui. Era un om care arăta 
în acelaşi timp mirdru şi afectuos. 

Își lăsase mina pe obrazul copilului, ridicat spre el. Ea 
spuse : 

— Sărut-o pe Polly. 

El o sărută. Aș fi preferat ca ea să scoală un țipăt 
isteric, astfel încât să mă ușurez de încordarea aceasta, să 
mă simt și eu în largul meu. Ea însă se arătă minunat de 
slăpină pe sine: părea că a dobindit ceea ce își dorise 
— tot ceea ce-și dorise — şi că se afla într-un extaz de 
mulţumire. Nici expresia feţei şi nici trăsăturile chipului 
nu erau ale tatălui ei, și totuşi era o făptură din carnea 
şi sufletul lui : mintea sa îi fusese umplută dintr-a lui, așa 
cum o ceaşcă e umplută din conținutul ulciorului. 
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Fără discuție, domnul Home știa să se stăpinească ase- 
menea unui adevărat bărbat, oricare i-ar fi fost simţămin- 
tele tainice în vreo împrejurare sau alta. 

— Polly, spuse el, privind în jos spre chipul fetiţei, 
du-te pînă în hol, ai să vezi acolo mantia tatei pe scaun, 
bagă mina în buzunar, ai să găsești acolo o batistă, adu- 
mi-o. 

Ea îl ascultă, se duse și se întoarse, ușoară și grăbită, 
Cînd ea reveni, el îi vorbea doamnei Bretton, şi Polly 
așteptă alături, cu batista în mînă. Într-un fel, era un ta- 
blou încîntător s-o vezi, cu stalura ei micuță, și silueta ei 
cochetă și dreaptă, stind în picioare alături de genunchii 
lui. Văzînd că el continua să vorbească, după toate aparen- 
ele nu-şi dăduse seama că ea se întorsese, ea îi luă mina: 
îi deschise degetele inerte, strecură între ele batista și i le 
închise apoi la loc peste batistă, unul cîte unul. El părea 
încă să n-o vadă sau să n-o simtă, însă treptat, o ridică pe 
genunchii lui ; ea se cuibări acolo, strînsă în el, și deși 
nici unul dintre ei nu-i adresă un cuvint sau vreo privire 
celuilalt, în ceasul care se scurse după aceea, îmi închipuii 
că amîndoi erau mulțumiți. 

In timpul cît se servi ceaiul, mișcările şi comporta- 
meniul micuţei oferiră, ca de obicei în asemenea împre- 
jurări, un spectacol captivant pentru privitori. Înţii ea îl 
dirijă pe Warren cum să aşeze scaunele. 

— Pune scaunul tatii aici, şi pe al meu alături, între 
tata și doamna Bretton, eu trebuie să servesc ceaiul. 

Se așeză pe scaunul ei şi-i făcu semn cu mîna tatălui 
său : 

— Stai alături de mine, cum şedeai acasă, tată. Și mai 
tirziu, cînd îi luă din mînă ceașca în trecere prin fața 
ei, insistă să-i mestece ea însăși zahărul şi să-i toarne cu 
mîna ei laptele: Eu am făcut astea întotdeauna la ceai 
pentru tine, tată, nimeni nu știe să le facă mai bine ca 
mine, niciodată. 

Își înmulțea fără încetare atenţiile ; s-ar fi zis mai 
curînd că exagerează. Cleştele de zahăr era prea larg să-l 
poată manevra cu o singură mină, trebui să se folusească 
de amindouă ; greutatea cafetierei de argint. a platourilor 
cu pîine prăjită şi unt, chiar a ceştii și farlurioarei, îi 
puneau la încercare puterile și îndemînarea ci cum sovăi- 
toare ; însă ea insista să ridice asta, să se servească de 
ceaialtă, şi izbuti din fericire să se ocupe de toate fără să 
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spargă sau să răstoarne nimic. Sincer vorbind pe mine mă 
cum enerva ; însă tatăl ei, orb ca toţi părinţii, părea cit se 
poale de mulțumit s-o lase să-l servească, şi era chiar 
nespus de încîntat de serviciile ei. 

— Ea e mîngiierea mea ! nu s-a putut împiedica să-i 
spună doamnei Bretton. 

Însă şi această doamnă își avea ;mîngiierea“ ei ne- 
prețuită și fără pereche, o mîngiiere mai mare în ani și 
mai dezvoltată la trup; pentru moment însă lipsea de 
acasă, Oricum, ea simpatiza cu slăbiciunea celuilalt. 
Acvastă „mîngiiere“ de-a doua apăru pe scenă în cursul 
serii, Știam că ziua aceea fusese fixată pentru întoarcerea 
sa, și îmi dădusem toată vremea seama că doamna Bretton 
îi aşteptase sosirea. După ceai, cram aşezaţi în jurul focu- 
lui cind Graham se alătură cercului nostru; ar trebui 
mai degrabă să spun că a spart cercul nostru, căci, bine- 
inţeles, sosirea sa stirni agitaţie; și pe urmă, întrucît 


Ciu Graham ni mincase încă, aduseră din nou de 
urcare, WE si eu domnul Homne se întilniră ca niște 
cunostinte vechi, Feliţei el nu-i acordă nici o atenţie 
| cel. 

După ce sl termină cina şi răspunse numeroaselor 
lua bari ale miică-si, îsi îndreplă atenţia către cămin. 
(Charon faţa locului pe care şi-l alesese era așezat domnul 
Hame, si ulături de acesta copila. Cînd spun copila folosesc 
vaderen nepotrivit si noinstare să descrie exact realitatea 

un termen cure sugerează mai curînd orice altă imagine 
«cet eca a unei făpturi micuţe, corect îmbrăcate într-o 
rochie de doliu şi cu cămășuța albă care s-ar fi potrivit 
ocina bine pe o păpuşă mai mMăricică — cocoţată acum 


pe un seaun cu picioare înalte în fața unui pupitru pe care 
se afa cutiuța ei de lucru de jucărie, din lemn alb 
lustvuit, şi ţinind în miîini un petic de batistă pe care își 
invhipuia că-l tiveşte şi în care înpungea încăpălinală cu 
aul. un ac care în degetele ei părea aproape un ţepuș, 
înlepindu-se cînd şi cind și pătînd stamba cu o diră de 
minuscule pete roşii; cîteodată chiar tresărind cind 
unealta ei neascultătoare, scăpind de sub stăpînirea ei, o 
împungea mai adînc; dar rămîinind tăcută, silitoare, 
ubsorbită în lucrul ei, ca o femeie în toată firea. 

Graham era la vremea aceea un tinerel arătos, semănînd 
mai degrabă cu un păgiîn. Spun păgîn, nu pentru că ar 
îi uvut în realitate apucături foarte perfide, ci pentru că 
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epitetul acesta mi se pare polrivit să descrie tipul blond, 
celtic (şi nu saxon) al frumuseţii sale: părul său ondulat, 
castaniu deschis, simetria suplă a trăsăturilor sale, surisul 
său adesea luminos, nelipsit nici de fascinaţie şi nici de 
rafinament (dar nu în sensul rău al cuvîntului). La vremea 
aceea era un adolescent răsfățat, pus pe șotii. 

— Mamă — spuse, după ce o examinase pe micuța 
făptură din faţa lui în tăcere o vreme, și în clipa cînd 
“lipsa pentru o clipă din cameră a domnului Home îi făcea 
“inutil respectul pe jumătate glumeţ care era singura formă 


de timiditate cunoscută lui — mamă, văd că în cercul 
nostru se află o tînără domnişoară căreia nu i-am fost 
prezentat. 


— Îmi închipui că te referi la fetița domnului Home, 
spuse maică-sa. 

— Chiar așa, doamnă, replică fiul ei. Şi consider că 
expresia pe care ai folosit-o dumneata “este dintre cele 
mai puţin politicoase : „domnișoara Home“ aş fi spus eu 
dacă mi-aș fi luat îndrăzneala să vorbesc despre doamna 
la care mă refer. 

— Uite ce, Graham, nu vreau să necăjeşti copilul. Să 
nu-ţi închipui că am să-ți permit s-o iei drept ţintă a 
ironiilor tale. 

— Domnişoară Home, continuă Graham, deloc intimidat 
de dojana mamei sale, aș putea oare să am onoarea de a 
mă prezenta singur, întrucît se pave că nimeni altcineva 
nu doreşte să ne facă dumneavoastră si mic acest serviciu ? 
Servitorul domniei voastre, John Graham Bretton. 

Ea îl privi, el se ridică în picioare si se înclină cu toată 
gravitatea. Ea îşi lăsă deoparte, taclicoasă, degetarul, for- 
fecuţa, lucrul de mină, cobori cu precauție de pe scaunul 
ei și, făcindu-i cu o gravitate de nedescris o reverență, 
spuse : 

— Ce mai faceţi ? 

` — Am onoarea de a fi într-o stare destul de bună a 
sănătăţii, doar într-o oarecare măsură obosit de o călătorie 
grăbită. Trag nădejde, doamna mea, că și domnia voastră 
vă simțiţi cît se poate de bine. 

— Sa-tis-tă-că-tor de bine, fu răspunsul preţios al 
micuţei femei, care încerca acum să-și recîștige poziția 
înaltă pe scaun. Constata însă acum că luerul acesta nu-l 
putea realiza fără a-și da osteneala să se cațăre — o de- 
rogare de neacceptat de la demnitatea convenţională — şi 
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în același timp respingea cu dispreţ ideea de a accepta 
ajutorul cuiva în prezența unui domn necunoscut. Își 
părăsi deci scaunul cu picioare înalte în favoarea unui 
taburet. iar Graham își răsuci fotoliul cît mai aproape de 
acest taburet, 

— Nădăjduiesc, doamna mea, că în clipa de față casa 
mamei mele apare în ochii domniei voastre ca un loc de 
adăpostire convenabil ? 

— Nu ex-ce-cep-ţional de bun; doresc să mă în- 
torc acasă, 

— Iată o dorinţă lăudabilă şi firească, doamna mea, 
însă o dorinţă pe care, cu toate acestea, eu mă voi strădui 
din toate puterile să o combat. Socotesc că voi fi în măsură 
să obţin de la domnia voastră ceva din acest bun preţios 
care se numește amuzament, şi pe care mama şi duduiţa 
Snowe, aici de faţă, nu reușesc să mi-l ofere. 

— Eu are să trebuiască să plec în curînd împreună cu 
tata. Nu am să locuiesc multă vreme la mama dumnea- 
voastră. 

— Ba da, ba da, veţi rămîne aici cu mine, doamna 
mea. Eu am un ponei pe care puteți călări, şi nenumărate 
cărţi cu poze pe care vi le pot arăta. 

— Dumneavoastră veţi locui aici de acum înainte? 

— Da. Vă încîntă lucrul acesta ? Vă place de mine? 

— Nu. 

— Dece? | 

— Vă găsesc ciudat de tot. 

— La faţă, doamna mea ? 

— Faţa, şi totul la dumneavoastră. Aveţi păr lung, roșu. 

— Păr castaniu, vă rog; mama, ca şi toate prietenele 
ci, spune că e castaniu sau auriu. Dar chiar şi cu părul 
meu „lung, roşu“ (şi-şi scutură coama cu un fel de sen- 
timent de triumf — că era ruginiu părul lui ştia şi el singur, 
și era mindru de nuanța aceasta leonină), eu nici n-aş 
putea fi mai ciudat decît sînteţi domnia-voastră. 

— Credeţi că şi eu sînt ciudată ? 

— Desigur. 

Iar după o pauză : 

— Eu am să mă duc la culcare. 

— O micuță ca domnia-voastră ar fi trebuit de multe 
ceasuri să fic în pat. Dar probabil că aţi stat în speranţa 
că aveți să mă vedeţi în sfîrșit pe mine ? 

— Nu, cituşi de puţin. 
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__— O, sigur că aţi dorit în adîncul inimii să vă bucuraţi 
de plăcerea prezenţei mele. Ştiaţi că eu mă întorc acasă, 
și aţi dorit să așteptați ca să daţi ochii cu mine. 

— Am stat pînă acum pentru tata și nu pentru dum- 
neavoastră. 

— Bine, bine, domnişoară Home. Eu am să ajung un 
favorit al domniei voastre, pe care îl veţi prefera nu peste 
mult lui tăticul. 

Ea ne ură doamnei Bretton şi mie noapte bună. Părea 
să șovăie întrebindu-se dacă și Graham merită o dovadă 
asemănătoare de atenţie, cînd acesta din urmă o prinse 
deodată cu o singură mînă și cu cealaltă o ridică în aer, 
sus, deasupra capului său. Ea se văzu deodată ridicată 
astfel în aer, răsfrîntă acolo în oglinda de deasupra că- 
minubkui. Bruscheţea, îndrăzneala, lipsa de respect a acestui 
gest fură prea mult pentru ea. 

— Să-ţi fie rușine, domnule Graham ! strigă, indignată, 
lasă-mă jos ! și, cînd se văzu iarăși pe propriile picioare : 
Mă întreb ce ai gîndi dumneata despre mine dacă eu te-aș 
trata în felul acesta, ridicîndu-te astfel în mîna mea (şi 
își ridică ea însăşi minuţa atit de puternică) așa cum 
Warren o apucă pe pisicuţă. 

Și, spunînd acestea, se retrase, 
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TOVARĀŞII DE JOACĂ 


DOMNUL HOME PETRECU PRINTRE 
noi două zile. În tot timpul vizitei nu putu fi convins să 
iasă din casă ; şedea cît era ziua de lungă la gura focului, 
uneori tăcut, alteori întreținind o conversație cu doamna 
Breiton, conversaţie tocmai potrivită pentru o fiinţă cu 
starea lui de spirit — era o fiinţă nici prea sentimentală, 
dar nici cu totul impasibilă, rece. Doamna Bretton era 
cu destul mai în vîrstă decit el pentru ca sa-și poată per- 
mite să folosească în discuţie un ton ușor matern. , 

Cît despre Paulina, micuța era pe cît de fericită pe 
atît de tăcută, preocupată și atentă. Tatăl ei o lua adesea 
pe genunchi, și ea şedea acolo liniștită pină cînd observa. 
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sau 1 se părea că observă că el a obosit, și atunci zicea: 
„Tăticule, lasă-mă jos, te obosesc cît sînt de grea“. Şi 
aluneca pe covor cu grozava ei greutate şi se cuibărea 
acolo pe jos sau pe un taburet, cît mai aproape de picioarele 
„tăticului“, și coșuleţul de lucru cel alb și batistuţa pătată 
cu stacojiu îşi făceau apariţia. Se pare că această batistă 
era lucrată ca o „amintire“ pentru tăticul şi trebuia ter- 
minată înainte de plecarea lui; în consecinţă îi solicita 
micuţei cusătorese o muncă foarte grăbită (reușea să facă 
într-un ceas cam o duzină de împunsături). 

Seara, cînd Graham revenea sub acoperișul matern 
(căci el îşi petrecea toată ziua la școală) ne aducea un spor 
de însufleţire, o însufleţire care n-avea nimic de pierdut 
din scenele care, întotdeauna, se nășteau între el şi domni- 
şoara Paulina. Din cauza umilinţei pe care o suferise în 
seara sosirii lui, ea își luase un fel de a fi mai distant 
şi mai disprețuitor. Răspunsul ei obişnuit, atunci cînt el 
îi mai adresa cuvintul, era acum : „Nu mă pot ocupa acuma 
de dumneavoastră, am 'alte lucruri la care trebuie să mă 
gindesc“, și, dacă era implorată să spună ce lucruri anume : 
„Treburi“. Graham se străduia să-i capteze atenţia deschi- 
zîndu-şi pupitrul și scoţind de acolo la iveală o mulţime de 
obiecte cu care era înțesat — sigilii, bucăţi colorate de 
ceară sau bricege cu imagini gravate, unele dintre ele 
viu colorale —, şi pe care el le strinsese cu vremea. Şi nu 
s-ar fi putut spune că această ispită puternică răminea 
chiar fără rezultat : ochii ei, ridicaţi pe furiş de la lucrul 
ci de mînă, aruncau mereu cite o privire spre masa de 
scris, unde se aflau răspindite şi multe poze. O gravură 
reprezentind un copil jucindu-se cu un căţel se întîmplă 
să cadă fluturind pe dușumea. „Ce căţeluș drăguţ !“ spuse 
cu încîntată. Graham avu precauţia să nu o ia în seamă. 
Nu după mult timp, smulgindu-se din colţișorul ei, ea se 
apropie să examineze mai îndeaproape comoara. Ochii mari 
şi urechile lungi ale ciîinelui, pălărioara şi trăsăturile 
feței copilului erau irezistibile. 

— Drăguţă poză ! îşi manifestă aprobarea critică, în 
felul ei specific. 

— Ei bine, poţi s-o păstrezi dumneata, spuse Graham. 

Ea păru să șovăie. Dorința de a poseda era puternică, 
îusă să accepte ar fi însemnat un compromis faţă de dem- 
nitutea ei. Nu. O puse la loc pe masă și se îndepărtă. 
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— Nu vrei s-o iei, Polly ? 

— Mai degrabă nu, vă mulţumesc. 

— Să-ţi spun ce am să fac cu poza aceasta dacă nu 
vrei să o primeşti ? 

Ea se întoarse spre el pe jumătate, să asculte. 

— Am s-o tai în fișii ca să aprind cu ea luminarea. 

— Nu! 

— Ba aşa am să fac. 

— Terog, nu! 

Auzindu-i vocea rugătoare, Graham se prefăcu ne- 
milos şi luă foarfecele din coşulețul de lucru al maică-si. 

— Uite ! spuse, clänțănind amenințător foarfecile. Am 
să-i tai capul lui Fido şi nasul lui Harry. 

— Nu! Nu! Nu! 

— Atunci vino încoace la mine. Vino repede sau 
acuși o fac. 

Ea ezită, se codi, dar se supuse, 

— Aşa, acum o primeşti ? o întrebă cînd ea se opri 
în fața lui. 

— Te rog. 

— Dar am să-ţi cer să-mi plătești ceva în schimb; 

— Cit anume ? 

— Un sărut. 

— Dă-mi întîi poza s-o ţin în mînă. 

Cînd spuse aceasta, Polly însăși arăta parcă gata să 
recurgă la o înşelăciune. Graham îi dădu poza. Ea se dovedi 
rea platnică, fugi către tatăl ei şi-şi căută adăpost pe 
genunchii lui. Graham se ridică prefăcîndu-se minios şi 
o urmă. Ea își ascunse faţa în jiletea domnului Home. 

— 'Tăticule, tăticule, goneşte-l de aici ! 

— Nu mă las eu gonit, spuse Graham. 

Cu faţa încă întoarsă de la el ea îşi întinse mina să-l 
țină la distanţă. 

— Atunci am să sărut mîna aceasta, spuse el, însă în 
aceeaşi clipă mina se strinse într-un pumn micuț și-i 
oferi plata într-o monedă care nu era citușşi de puţin 
un sărut. 

Graham — care putea să fie şi el la fel de capricios ca 
şi mica sa tovarășă de joacă — se retrase, în aparenţă 
descumpănii, se lăsă să cadă pe o canapea şi, punîndu-şi 
capul pe o pernă, rămase întins acolo ca pradă unei 
suferinţe. Poliy, constatînd că el tace, riscă după o vreme 
să-i arunce o privire. El îşi acoperise fața şi ochii cu 
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mîinile. Ea se răsuci de tot acolo pe genunchii tatălui și 
îl privi lung, îngrijorată, pe duşmanul ei. Graham gemu. 

-— Tăticule, ce s-a întîmplat ? întrebă, îngrijorată, 

— Întreabă-l tu, Polly. 

— Îl doare ceva ? (alt geamăt). 

— S-ar zice că da, după cîte aud, spuse domnul Home. 

— Mamă, suspină Graham, cu o voce stinsă, cred că 
ur fi bine să chemi doctorul. O, ochii mei! (nouă tăcere, 
întreruptă doar de gemetele lui Graham). Dacă o să orbesc ? 

Cea care-l pedepsise nu putu îndura gîndul acesta. Era 
ucum alături de el. 

— Stai să-ţi văd ochii, n-am vrut să-ți dau peste ei, 
doar peste gură, şi nici nu cred că te-am lovit așa de 
ture. Nu-i răspunse decît tăcerea. Ea se schimbase la faţă : 
Îmi pare rău, iariă-mă. 

Apoi urmă o descărcare de emoție, suspine, plinsete. 

— Nu mai chinui aşa copilul, Graham, spuse doamna 
Bretton. 

— Nu e nimica serios, draga mea, strigă domnul Home. 

Şi deodată, Graham o ridică iarăşi în braţe şi ea îl 
lovi iarăși, mînioasă, şi în vreme ce-l trăgea de cîrlionţi, 
îi spuse că e „fiinţa cea mai răutăcioasă, mai rea, mai min- 
cinoasă care există“, 


În dimineaţa plecării domnului Home, el și cu fiica 
lui avură o conversaţie, în doi, stînd aşezaţi pe pervazul 
unci ferestre. S-a întîmplat să aud o parte din această 
discuţie : 

— N-aş putea să-mi împachetez lucrurile și să merg 
si eu cu tine, tăticule? şoptea ea cu toată gravitatea. 

El clătină din cap. 

— Ți-aş fi o povară ? 

— Da, Polly. 

— Pentru că sînt prea mică ? 

— Pentru că ești prea mică și delicată. Numai oamenii 
mari, puternici ar trebui să plece în călătorii lungi. Dar 
nu fi'tristă, copilul meu, mi se frînge inima să te văd aşa, 
Tăticul se întoarce curînd la micuța lui Polly. 

— Lasă, lasă, nu sînt tristă, aproape deloc. 

— Polly ar fi tare necăjită să-l facă pe tăticul să sufere; 
nu-i aşa ? 

— Necăjită tare, tare de tot: 
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— Atunci Polly trebuie să fie veselă, să nu plingă deloc 
la despărţire, să nu stea după aceea cu inima grea. Trebuie 
să se gindească de pe acum că o să ne revedem şi să încerce 
să fie fericită pînă atunci, Poate să facă așa ? 

— Are să încerce. 

— Văd că are să încerce. Rămii cu bine, atunci. E 
vremea să plec. 

— Acuma ? Chiar acuma-acuma ? 

— Chiar acum. 

Ea îşi ridică spre el buzele tremurătoare. Tatăl ei 
suspina însă ea, cum observai eu, nu. După ce o lăsă 
jos din brațe, el dădu mina cu ceilalţi care erau de față 
și plecă. 

Cind uşa din față se închise, ea căzu în genunchi lingă 
un scaun, cu un țipăt: „Tăticule !* Era un vaiet prelung 
şi stins, ca un fel de întrebare : „Pentru ce m-ai părăsit 2% 
În cele cîteva momente care urmară vedeam bine că 
suferă chinurile iadului. Trecu atunci, în acel scurt in- 
terval, prin emoţii cum nu mai simţise niciodată: aşa 
îi era firea, şi era sigur că avea să mai cunoască asemenca 
clipe în viaţa ci. Nimeni nu spunea nimic. Doamna Bretton, 
fiind şi ea mamă, vărsă citeva lacrimi. Graham, care scria, 
îşi ridică ochii şi o privi lung. Eu, Lucy Snowe, eram calmă. 

Micuța ființă, lăsată astfel în pace de toată lumea, 
făcu singură ccea ce nimeni altcineva n-ar fi putut face 
în locul ei, se luptă cu un simţămint insuportabil, şi, 
curind, reuși să şi-l stăpinească într-o oarecare măsură, 
În ziua aceea nu vru să primească mîngiicre de la nimeni, 
nici în ziua următoare, apoi încetul cu încetul se mai potoli. 

În seara celei de-a treia zile, pe cînd sta așezată pe 
duşumea, tristă și liniştită, Graham, care intrase în ca- 
meră, o ridică uşurel în braţe, fără să-i spună nici un 
cuvint. Ea nu i se împotrivi, mai curînd s-ar fi putu 
spune că se cuibărește în braţele lui, ca şi cum ar fi fost 
obosilă de moarte. Cind el se așeză, ea își sprijini capul 
de pieptul lui; în cîteva momente, adormi; el o duse 
în braţe la culcare. Astfel că nu fui surprinsă atunci cind, 
a doua zi dimineaţă, primul lucru pe care-l întrebă a fost: 
„Unde este domnul Graham ?“ 

Se întîmplă că Graham nu veni la micul dejun, — avea 
de scris nişte exerciţii pentru lecţiile din dimineața aceea 
şi o rugase pe maică-sa să-i trimită o ceașcă de ceai în 
camera unde învăța el. Polly se oferi să i-o ducă ea; 
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simţea întotdeauna nevoia să-şi găsească: o ocupaţie, să 
aibă grijă de cîte cineva. I se încredinţă ceasca. căci, 
chiar dacă era necăjită, știa să fie şi foarte grijulie. Cum 
camera de învăţătură a lui Graham și cea în carc se lua 
micul dejun aveau ușile faţă în faţă pe coridor, o urmării 
cu privirea. 

— Ce faci ? întrebă, oprindu-se în prag. 

— Seriu, spuse Graham. 

— De ce nu vii să-ți iei micul dejun cu mămica ta? 

— Am treabă. 

— Nu vrei să măniînci ceva ? 

— Sigur că aș vrea. 

— Uite, atunci. 

Și îi așeză ceașca pe covor, asemenea unui temnicer 
care-i pune prizonierului ulciorul cu apă prin ușa celulei, 
apoi se retrase. Curiînd reveni. 

— Ce ai mai dori în afară de ceai, ceva de mîncare ? 

— Orice, ceva bun. Adu-mi ceva bun de tot, ca o 
fetiță bună ce ești. 

Ea se reîntoarse la doamna Bretton. 

— Vă rog, doamnă, trimite-ţi-i ceva bun de tot băiatu- 
lui dumneavoastră. 

— Alege tu ceva pentru el, Polly. Ce crezi tu c-ar vrea 
băiatul ? 

Ea alese o porţie din ce era mai bun pe masă, şi, nu 
după multă vreme, se întoarse cu rugămintea să i se dea 
si puţină marmeladă, care nu se găseu atunci acolo la 
masă. O obțţinu cu toate acestea (căci doamna Bretton nu 
le refuza nimic celor doi) şi l-am auzit curind după aceea 
pe Graham aducîndu-i laude grozave și făgăduindu-i că 
alunci cind o să aibă o casă a lui pe ea ọ va lua ca me- 
najeră şi pcate chiar — dacă ajungea să-şi dovedească 
însuşiri culinare — şi bucătăreasă în acelaşi timp; și, 
pentru că nu mai reveni lingă noi, m-am dus eu să văd 
ce e cu ea şi i-am găsit pe amindoi luîndu-şi micul dejun 
în tête-à-tête, ea în picioare alături de el, împărtășindu-se 
din bucatele lui, cu excepția marmeladei, din care refuză 
cu delicateţe să guste, ca nu cumva, cum bânuium cu, să 
piură că ar fi procurat-o și pentru ea, nu exclusiv de 
dragul lui. Dădea mereu dovadă de asemenea atenţii de- 
licate şi de drăgălășenii instinctive. 

Prietenia care se legă astfel între ei doi nu era menită 
să se risipească repede, Dimpotrivă, s-ar fi părut că 
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timpul şi împrejurările contribuiau mai degrabă să o în- 
tărească decit s-o destrame. Nepotriviţi cum erau ei doi, 
în ce privește vîrsta, sexul, interesele și așa mai departe, 
găseau totuși o mulţime de lucruri să-și spună. În ce o 
privește pe Paulina, am remarcat că nu-și dezvăluia ade- 
văratul caracter cu nimeni altcineva în afară de tînărul 
Graham. Pe măsură ce se deprindea cu casa noastră și se 
simţea mai în largul său ajunsese să se poarte mai firesc 
faţă de doamna Bretton. Însă era în stare să-și petreacă 
ziua întreagă pe un taburet la picioarele acestei doamne, 
făcîndu-şi lecţiile, sau lucrînd, sau desenînd cu condeiul 
pe plăcuța ei, fără să se facă simțită şi fără să-și vădească 
vreuna din ciudăţeniile firii ei. Renunţai să o mai urmăresc 
în asemenea împrejurări, nu mi se părea prea interesantă, 
Însă în momentul cînd se auzea Graham bătînd la ușă, 
seara, se petrecea o schimbare. Apărea de îndată în capul 
scărilor. De obicei îl saluta cu o dojană sau cu o amenin- 
tare. 

— Nu ţi-ai şters ghetele cum trebuie pe preş. Am să 
te spun la mămica ta. 

— Ia te uită, micuța domnişoară ! De unde-ai ieșit ? 

— Aici sînt, şi tu nici nu poţi să ajungi pînă la mine, 
acum sînt mai înaltă ca tine. (Asta în timp ce-l privea 
printre gratiile balustradei ; nu era destul de mare să se 
uite peste ele.) 

— Polly! 

— Dragă băiete! (Acesta era unul din termenii pe 
care-i folosea cînd îi voibea, imitînd-o pe mama lui.) 

— Sint gata-gata să cad de oboseală, declara Graham; 
sprijinindu-se de peretele coridorului și făcînd pe istovitul. 
Doctorul Digby (directorul şcolii) aproape m-a dat gata 
cu lecţiile. Vino pînă aici jos și ajută-mă să car în sus pe 
scară toate cărțile astea. 

— Viclean mai eşti ! 

— Nu sînt deloc, Polly, îţi spun adevărul, Sînt frînt 
de oboseală. Vino tu jos. 

— Ai ochi blînzi, ca ai pisicii, dar stai gata să sari 
la mine; 

— Să sar la tine? Nici gînd, n-am putere. Vino jos. 

— Poate că am să viu, dacă-mi promiți că nu mă 
atingi, că nu mă ridici în braţe, că nu mă învîrtești pînă 
amețesc. 
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— Eu ? Nu vezi că de-abia mă mai ţin pe picioare ? 
(se lăsa să cadă pe un scaun). 

— Atunci pune-ţi cărțile jos pe prima treaptă, şi dă-te 
înapoi cu trei metri. 

Cind el făcea asta, ea cobora, atentă la orice mișcare 
n lui şi fără să-și ia ochii de pe istovitul Graham. Se în- 
telege că apropierea ei îl trezea de îndată la o viaţă nouă 
și sălbatică, şi era cerl că va incepe jocul cu ridicarea 
in braţe. Uneori ea se supăra, alteori lăsa lucrurile să 
meargă de la sine, şi o puteam auzi cum îi spune, în timp 
ce urca scările înaintea lui : 

— Acuma, băiete dragă, vino să-ţi bei ceaiul, sînt 
sigură că nu mai poți de foame. 

Era destul de comic să o vezi cum se așeza alături de 
Graham, în vreme ce acesta minca. În lipsa lui ca era 
absentă, dar cu el de faţă era făptura cea mai preocupată, 
mai gata să se afie în treabă. Aș fi vrut adesea să o văd 
că se mai stăpinește și stă mai liniştită ; însă nu, în pre- 
menta lui uita de sine cu totul, ca şi cum nimic nu ar fi 
fost de ajuns de bun pentru el și nimeni n-ar fi putut 
să aibă grijă mai bine de el, cra în ochii ei un personaj 
mai important decit sultanul turcilor în persoană. Stringea 
treptat toate farfuriile cu bunălăţi în faţa lui, și cînd ţi-ai 
fi spus că el însuşi n-ar mai fi avut ce să-și dorească, ea 
se mai gîndea încă la altceva. 

— Doamnă, îi şoptea doamnei Bretton, poate că fiul 
dumneavoastră ar mai dori puţină prăjitură — prăjitură 
din asta bună, știți — mai este acolo puţină (și arăta spre 
bufet). Doamna Bretton dezaproba dulciurile la ceai, însă 
cu toate acestea rugămintea se repeta : O bucăţică — numai 
peniru el — pentru că cl merge la şcoală, fetele, cum sint 
eu sau domnişoara Snowe, n-au nevoie de bunătăţi din 
aslea, însă lui i-ar face plăcere î încă o bucăţică. 

Lui Graham îi făcea într-adevăr mare plăcere, și 
aproape întotdeauna îşi și vedea îndeplinit acest gust. Ca 
să lim drepţi cu el, e sigur că ar fi vrut să împartă 
această bucurie cu ea, datorită căreia o dobindise, însă ea 
„oluza întotdeauna. Dacă ar fi insistat ar fi însemnat să o 
supere pentru toată seara apoi. Să stea în picioare alături 
de scaunul lui și să-i monopolizeze conversaţia şi atenţia 
era toată răsplata pe care şi-o dorea ea. 

Reușea să se adapteze cu o iuţeală surprinzătoare la lu- 
cerurile care constituiau subiecte de interes pentru el. S-ar 
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fi spus că acest copil nu avea nici gînduri și nici viaţă 
proprie, ci că în mod cu totul firesc trăia, se mişca, își 
avea întreaga fiinţă în celălalt. Acum, cînd tatăl îi lipsea, 
sc cuibărise lingă Graham şi părea să simtă cu simţurile 
lui şi să trăiască în viaţa lui. Îi știa după nume pe toți 
colegii lui de școală, le învățase la fiecare firea şi ca- 
racterul după spusele lui: părea să-i ajungă o singură 
dată descrierea unui om ca să-l ştie apoi. Nu uita niciodată 
şi nici nu-i confunda unul cu celălalt; putea să discute 
cu el toată seara despre oameni pe care nu-i văzuse nici- 
odată și părea că le ştie, la fiecare, înfățișarea, comportarea, 
înclinațiile. Pe unii se şi pricepea să-i imite : un pedagog, 
care era deosebit de aniipatizat de tînărul Bretton, avea, 
se pare, anumite defecte pe care ea i le învățase din 
descrierile lui Graham și pe care ea i le înfățișa acum 
spre a-i smulge rîsul ; doamna Bretton, auzind-o, o certă 
însă şi îi interzise să mai facă aşa ceva. . 

Cei doi se certau doar rareori ; și cu toate acestea o 
dată se produsese un conflict, în care simțămintele ei 
suferiră un şoc puternic. 

într-o zi, Graham — care-şi serba ziua de naștere — îşi 
invită cîțiva prieteni, băiețandri de virsta lui, la masă. 
Paulina aștepta cu mult interes vizita aceasta. Auzise 
deseori vorbindu-se despre ei, erau dintre cei pe care 
Graham îi pomenea cel mai adesea. După masă, tinerii 
domni fură lăsaţi în sufragerie, unde curind cîștigară o 
mare bună dispoziţie și fură auziţi făcînd mult zgomot. 
Întimpiindu-mi-se să trec prin hol, o văzui atunci pe 
Paulina stind singură pe treapta cea mai de jos a scării, 
cu ochii ţintă pe panelurile lustruite ale uşii sufrageriei 
unde lucea lumina lămpii ; fruntea micuță îi era încreţită 
într-o îngindurare plină de suferință. 

— La ce te gindeşti aici, Polly ? 

— La nimic deosebit; numai c-aș vrea ca ușa asta 
să fie de sticlă, să pot să văd prin ea. Băieţii par să se 
distreze de minune, şi aş vrea şi eu să fiu acolo cu ei. 
Vreau să fiu şi èu acolo cu Graham şi să-i văd pe prie- 
tenii lui. 

— Şi ce te oprește să te duci şi tu ? 

— Mi-e frică ; dar pot să încerc, ce zici ? Să bat şi eu 
la uşă şi să-i rog să mă lase şi pe mine înăuntru ? 

M-am gîndit că poate ei n-au să obiecteze să o ia și 
pe ea ca tovarăşă la joaca lor, şi am încurajat-o să încerce, 
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Ea bătu la ușă, la început o bătaie prea slabă ca să fie 
auzită, însă la a doua încercare ușa se deschise. Apăru 
capul lui Graham, părea să fie foarte bine dispus, dar cam 
perăbdător. 

— Ce dorești, maimuţico ? 

— Să viu și eu la voi. 

— Chiar vrei ? Ca și cum aș sta să-mi pierd vremea 
cu tine! Du-te la mama şi la domnișoara Snowe și 
spune-le să te ducă ele la culcare. Capul roșcat și fața 
lucitoare şi roşie de veselie dispărură. Ușa se închise, 
categorică. Ea rămase buimacă. 

— De ce-mi vorbeşte aşa ? Nu mi-a vorbiti niciodată 
așa pină acuma, spuse, consternată. Ce i-am făcut ? 

— Nimic, Polly. Graham e şi el ocupat cu colegii lui. 

— Şi ţine mai mult la ei decit la mine! Mă dă afară 
acum, cînd sînt ei aici ! 

Mă gindeam să încerc s-o mîngii și să profit de prilejul 
acesta pentru a o învăţa unele din maximele morale din 
care am, totdeauna gata de folosit, o colecţie. Ea mă opri 
însă, băgîndu-şi degetele în urechi încă de la primele mele 
cuvinte, și apoi se întinse pe jos cu faţa lipilă de dalele de 
piatră ; și nici Warren şi nici bucătăreasa nu izbutiră s-o 
smulgă de acolo. O lăsarăm deci să zacă acolo pînă cind 
avu ea chef să se ridice. 

Graham îşi uită nerăbdarea chiar din aceeaşi seară, 
şi se întoarse ea de obicei spre ea îndată ce-i plecară prie- 
tenii, însă ea se smulse din miinile lui. Îi scăpărau ochii, 
nici nu vru să-i ureze noapte bună, refuză să-l privească 
în faţă. A doua zi el o trată cu indiferență şi ea se făcu 
o bucată de marmură rece ca gheaţa. În ziua următoare, 
el o necăji cum se pricepu mai bine ca să afle ce se în- 
timplase ; ea nu vru cu nici un preț să-și dezlipească 
buzele. Se înţelege, el nu putea să fie cu adevărat supărat ; 
lupta dintre ei era prea incgală ; încercă rind pe rînd s-o 
mingiie sau s-o cucerească cu vorbe bune. De ce era 
atita de minioasă ? Ce-i făcuse el? Treptat, lacrimile 
începură să-i răspundă. El o mingiie atunci, și curind erau 
iarăși prieteni. Însă nu era în firea ei să uite asemenca 
lucruri ; am observat că, după acest incident, ea nu-l mai 
căulă niciodată, nu-l mai urmă şi nu-i mai atrase atenția 
în vreun fel. Odată, am trimis-o pe ea să ducă o carte 
lui Graham, care era închis în camera sa de studiu, 
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— Am să aştept pină iese el de acolo, spuse ea, 
mîndră. N-am chef să-l deranjez, să-l scol de pe scaun să 
vină să-mi deschidă ușa. 

Tînărul Bretton avea un ponei favorit pe care-l că- 
lărea deseori. Ea îl urmărea întotdeauna plecînd și sosind 
de la fereastra ei, Avea şi ea ambiția să i se dea o dată 
voie să facă un tur prin curte pe poneiul acesta; însă 
departe de ea gindul să ceară singură această favoare. 
Într-o zi, coborî în curte să-l vadă cum descalecă. Cum 
sta acolo, sprijinită de portiță, i se citea în ochi cum 
jinduieşte să i se permită și ei să călărească puțin. 

— Hai, Polly, nu vrei să faci și tu cîțiva paşi călare f 
o întrebă Graham, cu gindul pe jumătate în altă parte. 
Cred că ei i se păru că el era prea neatent în clipa aceea. 

— Nu, mulţumesc, spuse ea, întorcîindu-se cu spatele, 
cu o răceală ce nu se sili să o ascundă. 

— Haide, încearcă, insistă el. Are să-ți placă, sînt sigur. 

— Să nu-ți închipui că o doresc măcar atitica, fu 
răspunsul. 

— Nu-i adevărat. I-ai spus lui Lucy Snowe că mori să 
călărești și tu puţin. 

— Lucy Snowe e o cle-ves-titoare, o auzii spunînd 
(greşelile de pronunție ce le făcea cîteodată erau lucrul 
cel mai puţin precoce în personalitatea ei), şi cu aceste 
cuvinte intră iar în casă. 

Graham, care o urmă şi el curînd, spuse mamei sale: 

— Mamă, eu cred că micuța asta e unul din copiii 
aceia pe care-i schimbă ielele în leagăn. E atît de ciudată, 
că n-am s-o înţeleg niciodată, Pot să-ţi spun însă că 
m-aș plictisi de moarte fără ea, mă amuză cu mult mai 
mult decît dumneata sau Lucy Snowe. 


— Domnișoară Snowe, îmi spuse Paulina (căpătase 
obiceiul să mai schimbe o vorbă cu mine cînd eram 
singure, noaptea) ştii în care zi a săptămînii îmi place 
Graham mai mult şi mai mult ? 

— De unde să ştiu eu o minunăție ca asta? E adică 
el în vreuna din zilele săptămînii mai altfel decit în 
celelalie şase ? 

— Sigur că da! N-ai văzut ? Eu cred că e cel mai 
bine duminica, atunci stă cu noi toată ziua, și seara e atit 
de liniştit, atît de bun. 


Observaţia aceasta nu era cu totul lipsită de temei: 
mersul la biserică și alte asemenea obligaţii îl făceau pe 
Graham să fie mai liniştit şi serile şi le petrecea la gura 
căminului într-o reverie senină, chiar dacă puţin cam 
lenevoasă. Se instala pe canapea şi apoi o chema pe 
Polly lingă el. 

Graham nu era chiar în toate privinţele un băiat ca ori- 
care altul. Plăcerea sa cea mai mare nu era acţiunea, ştia 
să-și găsească prilejuri de interes şi în meditaţie, îi 
plăcea de asemenea să citească și nici nu s-ar fi putut 
spune că felul în care își alegea cărţile era cu totul lipsit 
de discernămiînt ; se puteau vedea de pe atunci semnele 
unor preferinţe caracteristice și chiar ale unui gust in- 
stinctiv în felul în care şi le selecta. E adevărat că rareori 
făcea vreo remarcă asupra celor citite, însă l-am văzut 
uneori stînd locului și meditind pe marginea cărţilor ce 
le citea. 

Polly, fiind atunci foarte aproape de el, se așeza pe 
cite o pernă sau direct pe covor, şi conversaţia între ei 
începea în murmure, neauzită de noi ceilalţi, cu vocea 
stăpinită. Din cînd în cînd mai prindeam cîte o frintură 
din ce-și spuneau, și mi se părea într-adevăr că ea avea 
asupra lui o influență mai bună şi mai curată decit cele 
pe care le suferea zilnic, îl făcea pe Graham să fie mai 
blînd şi mai potolit, el care de obicei, la ceasurile acelea, 
era într-o dispoziţie sălbatică, 

— Ai mai învățat vreo poezie frumoasă săplămina 
asta, Polly ? 

— Am învăţat una foarte frumoasă, de patru strofe. 
Vrei să ţi-o spun şi ţie ? 

— Spune-o atunci frumos, nu te grăbi. 

Poema fiind recitată, sau mai bine zis pe jumătate 
cîntată, cu o voce micuță, cîntătoare, Graham -găsea che 
ceva de obiectat asupra felului în care fusese spusă și 
purcedea pe loc la a-i da o lecţie de recitare. Ea învăța 
repede, căci avea un real talent de a imita, și pe lingă 
aceasta, plăcerea ei cea mai mare era să fie pe placul lui 
Graham. Se dovedea, pe scurt, o elevă foarte silitoare. 
După poezie urma lectura, poate un capitol din Biblie, și 
aici rareori era nevoie de corectare, căci ea era în stare 
să citească deajuns de bine pasajele narative mai simple, 
şi atunci cînd era vorba despre ceva care-i plăcea sau care 
o interesa, tonul şi felul în care accentua cele citite erau 
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de-a dreptul remarcabile. Iosif aruncat în groapă, chemarea 
lui Samuel, Daniel în groapa cu lei, acestea erau pârțile 
ei favorite. Cel dintii pasaj, mai ales, părea să-l înțeleagă 
în tot patetismul situaţiei, 

— Sărmanul lacob, spunea uneori, cu buzele tre- 
murătoare. Cum îl mai iubea pe băiatul lui, Iosif. Tot atit 
de mult, adăugă odată, tot atît de mult, Graham, cum te 
iubesc eu pe tine ; dacă tu ai muri (aici desthise din nou 
cartea, căută versetul și-l mai citi o dată), eu „n-aş primi 
să fiu mîngiiată, şi aș pogori odată cu tine în mormint, in 
plinsete“. 

La aceste vorbe îl strînse deodată pe Graham în braţele 
sale micuţe, trăgîndu-i capul cu pletele lungi în jos spre 
ea. Gestul acesta, îmi aduc aminte, mi s-a părut de atunci 
excesiv şi siirni în mine sentimentele pe care ţi le poate 
trezi vederea unui animal primejdios prin firea lui și nu 
cu totul îmblinzit, prea răzgiiat de îngrijitorii lui. Nu că 
m-aş fi temut că Graham ar fi putut s-o jigncască, sau 
s-o respingă cu prea multă nerăbdare dar mă gindeam că 
există oricind riscul ca ea să se izbească de o respingere 
neglijentă, brutală, care pentru ea ar fi fost mai gravă decît 
o lovitură. În general însă, asemenea ieșiri erau suportate 
cu pasivitate, uneori chiar cu un fel de uimire încîntată, 
aceste dovezi de preferinţă atit de grav oferite aprindeau 
un suis blind în ochii lui. O dată el spuse chiar : 

— Tu ţii la mine aproape la fel de mult ca şi cînd ai 
îi surioara mca, Polly ? 

— O, da, țiu mult la tine, spuse ea. Te iubesc foarte 
mult. 


Nu mi sc îngădui însă să mă bucur mult cu examinarea 
caracterului ei. Abia dacă petrecuse două luni la familia 
Bretton, cînd sosi din partea domnului Home o scrisoare 
în care anunța că el se stabilise acum pe continent, la ru- 
dele din partea mamei sale, și întrucît Anglia ajunsese acum 
să-i lie cu totul nesuferită nu se mai giîndea deloc să se 
întoarcă aici, poate chiar ani de zile de acum înainte; 
şi că, așadar, ar fi vrut ca fetiţa lui să vină să stea cu el 
neînlirziat, _. 

— Mă întreb cum are să primească ea această știre ? 
spuse doamna Bretton cînd citi scrisoarea. Mă întrebam 
și eu, și preluai asupra mea sarcina de a-i împărtăși 
conţinutul, 
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Intrînd în salonaş — în a cărui atmosferă liniștită si 
comodă îi plăcea ei să stea adesea singură, şi unde pui 
li lăsată să stea fără grijă, căci nu punea mina pe nimis, 
sau mai bine zis nu murdărea nimic din ceea ce atingea — 9 
păsii instalată, asemenea unei mici odalisce, pe o canapea, 
pe jumătate acoperită de draperiile care coborau asupra- i 
de la fereastra de aproape. Părea fericită. Toate nimicurile 
cu care se ocupa ea îi erau aproape: lădiţa ei de lucru 
din lemn alb, o fișie sau două de muselină, un căpeţel sau 
două de panglică, strinse laolaltă pentru ce avea de gînd 
să croiască. Păpușa «ei, pregătită cu scufia și cămășuţa de 
nuaple, era întinsă în leagăn. O legăna tocmai s-o adoarmă, 
părind deplin convinsă că își poate gusta odihna, și în 
același timp îşi coborise privirile asupra unei cărți cu 
poze care-i sta deschisă în poală. 

— Domnișoară Snowe, îmi spuse în şoaptă, asta e o 
carte minunată. Candace (păpuşa botezată astfel de Gra- 
ham, căci într-adevăr tenul ei negricios o făcea să semene 
mult cu o etiopiană), Candace a adormit acum, așa că pot 
să-ţi povestesc despre ea, numai că va trebui să vorbim 
încet să nu cumva să se trezească. Cartea asta mi-a dat-o 
Graham ; e vorba despre ţări depărtate, departe de tot 
de Anglia, şi unde călătorul nu poate ajunge decît dacă 
străbate mii şi mii de mile pe mare. În ţara asta locuiesc 
oameni sălbatici, domnişoară Snowe, -și care se îmbracă 
cu totul altfel decît noi ; chiar unii dintre ei aproape că 
nu poartă haine deloc, ca să le fie mai răcoare, înţelegi, 
căci acolo e vremea foarte călduroasă. Uite aici o poză 
cu mii de oameni din ăștia strînși într-o pustietate — o 
cimpie mare, numai cu nisip — în jurul unui om în negru 
— acesta e un englez, un englez adevărat — un misionar 
care le ţine o predică, aici, la umbra unui palmier (îmi 
arătă o gravură care înfăţişa această scenă). Și uite aici 
poze (urmă ea) și mai ciudate de tot decît atît (gramatica, 
uneori, o dădea uitării). Aici este minunatul Zid chinezesc ; 
aici este o doamnă chinezoaică cu piciorul mai micuţ decit 
ul meu. Este și un cal sălbatic din Tartaria, şi aici — ăsta 
c cel mai ciudat lucru — e o ţară de zăpadă şi gheaţă, 
[liră nici o cîmpie verde, o pădure sau o grădină. În ţara 
asta s-au găsit şi oase de mamut, acuma mamuţii nu mai 
există. Nici nu știi ce crau animalele astea, dar eu pot 
si-li spun, căci mie mi-a spus Graham. Un fel de vircolae 
mare-de-tot, Înalt cît camera asta, și la fel de lung cît e 
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holul nostru. Dar Graham crede că nu era un animal rău; 
care să fi mîncat carne. El zice că dacă m-aş fi întîlnit 
cu unul ca ăsta în pădure nu m-ar fi omorît, decit dacă 
i-aş fi stat chiar în drumul lui ; şi atunci m-ar călca în 
picioare şi m-ar strivi în tufişuri, aşa cum aș pulea să 
calc şi eu peste o lăcustă și nici n-aş ști, 

Şi sporovăia tot așa mai departe. 

— Polly, am întrerupt-o eu, nu ţi-ar place să că- 
tătoreşii şi tu ? 

— Chiar acuma nu, fu răspunsul ei prudent, dar poate 
că peste douăzeci de ani, cînd am să fiu o femeie în toată 
firea, la fel de înaltă ca doamna Bretion, aş face ṣi eu 
o călătorie cu Graham. Vrem să ne ducem în Elveţia, 
şi să ne urcăm pe Mont Blanc, şi odată o să mergem cu 
vaporul în America de Sud, şi să ne urcăm pe Kim-Kim- 
Borazo pină-n vîrf de tot. 

— Dar ţi-ar place să faci acum o călătorie, dacă ar fi 
şi tăticul tău cu tine ? r 

Răspunsul ei — pe care nu mi-l dădu decit după o 
pauză — îmi arătă iarăși una dintre acele schimbări ne- 
așteptate de dispoziţie care îi erau caracteristice : 

— La ce bun să mai vorbim așa, prosteşie ? spuse. De 
ce pomeneșşti acuma de tăticul ? Ce înseamnă tăticul meu 
pentru dumneata ? De abia începusem să mă simt mai 
fericită, şi să nu mă mai gîndesc la el atita de mult , şi 
acuma are să trebuiască s-o iau iarăși de la capăt. 

Îi tremurau buzele. Mă grăbii să-i dezvălui faptul că 
primisem tocmai atunci o scrisoare, şi să menţionez faptul 
că se dăduseră instrucţiuni ca ea şi cu Harriet să plece 
neîntîrziat la tăticul. „Ei, ce spui, Polly, nu-ți pare bine 24 
adăugai. 

Ea nu răspunse nimic. Îşi lăsă cartea să cadă, şi uită 
să-și mai legene păpuşa ; mă privi cu gravitate, serioasă 
de tot. 7 

— Nu-ţi pare bine că te duci la tăticul ? 

— Sigur că da, spuse ea în cele din urmă, pe tonul 
acela tăios pe care Íl folosea cînd vorbea cu mine, şi ca 
era cu totul deosebit de cel întrebuințat față de doamna 
Bretton şi cu totul altul decît cel rezervat lui Graham. 
Vroiam să înțeleg mai multe din ce gindea ea cu adevărai ; 
însă nu, nu vroia să mai stea de vorbă cu mine, Grăbin- 
du-se să se ducă la doamna Bretton, o întrebă pe ea 


şi primi de la dînsa confirmarea spuselor mele. Însemnă- 
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tatea și gravitatea acestei știri o făcu să rămînă toată ziua 
serioasă la culme. Seara, în clipa cînd auzirăm jos pe 
Graham sosind, constatai deodată că ea era lîngă mine. 
Începu să-mi potrivească panglica medalionului la gît, 
îmi așeza iarăși și iarăşi pieptenele în păr; cît timp era 
astfel ocupată, Graham îşi făcu intrarea în încăpere. 

— Spune-i dumneata acuma, îmi șopti, spune-i că 
eu plec. 

În vreme ce ne luam ceaiul îi făcui această comunicare 
lui Graham, așa cum mi se ceruse. Întîmplarea făcea că el 
era foarte preocupat în acea vreme de un anumit premiu 
la şcoală, unde avea şi el șanse de reușită. Şlirea trebui 
să-i fie spusă de două ori înainte ca el să ajungă să o 
înțeleagă, şi atunci chiar nu se opri decît o clipă. 

— Polly pleacă ? Ce păcat! Şoricelul meu scump; 
are să-mi fie dor de ea. Mamă, trebuie să mai vină să 
stea cu noi. 

Şi, serbindu-și grăbit ceaiul, îşi luă o lumânare numai 
pentru sine şi se retrase la o măsuţă singur, cu cărţile 
sale, curind după aceea adiacindu-se în învăţătură. | 

„Şoricelul“ se strecură lîngă el şi se așeză pe covor la 
picioarele lui, cu faţa plecată în jos, păstrîndu-și mult 
şi nemișcat această poziţie pînă la vremea culcării. O dată 
văzui cum Graham — care habar n-avea că ea era atit 
de aproape — o împinse cu piciorul printr-un gest neatent, 
Ea se trase înapoi cu cîteva palme. O clipă mai tirziu, o 
mînuţă, pe care pînă atunci şi-o ţinuse apăsată pe ochi 
se strecură spre el şi-i mîngiie uşor piciorul. Cind fu 
chemată de guvernantă, se ridică în picicare şi plecă, 
ascultătoare, după ce ne spuse la toţi „noapte bună“ cu 
vocea ei stinsă. 

N-aş putea spune că mă temeam de ceasul cind aveam 
să mă duc eu însămi, o oră mai tîrziu, la culcare, însă 
ştiu bine că m-am îndreptat spre iatacul meu stăpînită de 
neliniștea că nu aveam să-l găsesc pe acest ciudat copil 
pradă unui somn liniștit, Presimţirea aceasta îmi fu con- 
firmată cu totul cînd o descoperii, îngheţată și trează de 
tot, cocoţată ca o păsărică pe marginea patului. Nu știam 
deloc cum să încep discuția cu ea, nu era un copil cu care 
sc putea sta de vorbă așa cum ai fi făcut-o cu oricare 
altul. Vorbi însă chiar ea cea dintii. Pe cînd închideam 
uşa şi-mi așezam luminarea pe masă, se întoarse spre 
mine cu aceste vorbe : 
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— Nu pot, nu pot deloc să dorm ; și aşa nu mai pot; 
pur şi simplu nu mai pot să trăiesc ! 

O intrebai de ce era atit de necăjită. 

— Sint groaznic, groaznic de nenorocită, se chinui 
să-mi răspundă. 

— 5-0 chem pe doamna Bretton ? 

— Asta e chiar o prostie, fu răspunsul ei supărat, și 
de fapt știam şi eu bine că dacă ar fi auzit pasul doamnei 
Bretton apropiindu-se s-ar fi cuibărit de îndată, liniştită 
ca un şoricel, sub pătură. Chiar dacă-și dădea curs liber 
la ciudățeniile firii ei în faţa mea — o ființă faţă de care 
nu-şi dădea osteneala să mimeze măcar afecțiunea — nu-i 
arăta niciodată naşei mele nici o fărimă din adevăratele 
ei simţăminte ; faţă de ea nu se arăta altfel decit ca o 
fetiță docilă, oarecum ciudată. O privii: obrajii îi erau 
stacojii, ochii măriţi îi erau şi tulburi şi scînteietori şi 
dureros de neliniştiţi ; era limpede că n-o puteam lăsa 
în starea aceasta pînă a doua zi dimineaţa. Într-un fel 
ghiceam care era explicaţia. 

— N-ai vrea să-i mai spui o dată noapte bună lui 
Graham ? o întrebai. El nu s-a dus încă la culcare. 

Ea își ridică iute braţele micuţe spre mine s-o ridic 
de pe marginea patului. Înfășurind-o într-un şal, o dusei 
îndărăt în salon. Graham tocmai iczea din încăpere. 

— Nu poate să adoarmă dacă nu mai dă ochii o dată 
cu tine să-ţi spună cîteva cuvinte, zisei. Nu se împacă cu 
gindul să te părăsească. 

— Am răzgiiat-o, spuse, luîndu-mi-o din braţe, bine 
dispus, şi săruiîndu-i faţa mică și înroşită şi buzele care-i 
ardeau. Polly, tu ţii la mine mai mult decit la tăticul, 
ce spui ? 

— Nu ţin deloc la tine, iar tu nu ţii la mine, îi șopti ea. 

Ea primi încredinţări că lucrurile stăteau exact pe dos, 
fu sărutată iarăşi, îmi fu aşezată în braţe şi o dusci la 
culcare ; însă, vai ! nu era încă miîngiiată, 

Cind crezui că pot s-o fac să mă asculte, îi spusei : 

— Paulina, n-ar trebui să fii atit de necăjită că Gra- 
ham nu ţine la tine cît ţii tu la el. Așa şi trebuie să stea 
lucrurile, 

Ochii ei miraţi ridicaţi spre mine mă întrebară de ce. 

— Pentru că el este băiat şi tu eşti fetiță. El are șaispre- 
zece ani şi tu nu ai decit șase; el este din firea lui pu- 
ternic şi mereu vesel, tu ai o altfel de fire. 
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— Dar eu îl iubesc atît de mult! Ar trebui și el să 
mă iubească puţin. 

— Și chiar te iubeşte. Ține mult la tine. Tu eşti Te- 
vorita lui, 

— Sînt eu chiar favorita lui Graham ? 

— Da, mai mult decit oricare alt copilaș, ştiu binc 
(Asigurarea aceasta o mai mîngiie, suridea printre lacrimi.) 
Însă nu te mai frămiînta atît, și nu te mai aștepta la pres 
multe din partea lui, sau, dacă nu, el are să ajungă să te 
creadă o pisăloagă şi atunci s-a terminat totul. 

— Să se termine ! spuse ea stins, ca un ecou. Atunci 
am să fiu liniștită de tot. Am să încerc să mă port eum 
trebuie, Lucy Snowe, 

O culcai în pătucul ei, 

— Crezi că are să mă ierte de data asta ? întrebă, pe 
cînd o dezbrăcam. O încredințai că avea s-o ierte, că piră 
acum el nu era deloc supărat pe ea, că nu trebuia decit 
să fie mai cu grijă de acum încolo. 

— Nu mai există nici un „de acum încolo“, spuse €a. 
Eu plec. Am să-l mai văd vreodată — vreodată, ori- 
cind — după ce plec din Anglia ? 

Îi dădui un răspuns încurajator. După ce stinsei lampa, 
urmă o jumătate de ceas de tăcere. Credeam că adormise, 
cînd silueta ei mică şi albă se ridică iarăşi în capul oaselor 
în culcușul ei și glasul ei micuţ întrebă : 

— Dumitale îţi place Graham, domnişoară Snowe ? 

— Dacă-mi place ? Da, puţin. 

— Numai puţin ? Nu-ţi place aşa cum îmi place mie ? 

— Nu cred. Nu, nu așa ca ţie. 

— Îţi place mult-mult ? 

— Ți-am spus că-mi place puţin, Ce rost are să ţin 

nult de tot la el, e plin de defecte, 

— Chiar ? 

— Toți băieţii sînt aşa. 

— Mai mult decît fatele.? 

— Aproape sigur. Oamenii cu minte spun că e o ne- 
bunie să crezi că cineva ar fi perfect şi că, în relaţiile 
noastre, trebuie să fim prietenoşi cu toată lumea, dar să 
nu ajungem să idolatrizăm pe nimeni, 

— Dumneata ești o persoană cu minte ? 

— Mă străduiesc să fiu așa. Acuma culcă-te:; 

— Nu pot să dorm. Nu te doare și pe dumneata aici 
(lăsindu-şi mîna ei micuță de tot peste pieptul ei slăbuţ), 
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când te gindeşti că are să trebuiască să te desparți de 
Graham pentru că aici nu e acasă la dumneata ? 

— Dar bine, Polly, îi spusei, nu ar trebui să simţi o 
asemenea suferinţă cînd tu ai să-l revezi foarte curind pe 
tăticul. Ce, l-ai şi uitat ? Nu mai vrei să stai împreună cu 
el de acuma înainte ? 

O tăcere de moarte îmi răspunse la această întrebare. 

— Copilă dragă, culcă-te acum şi caută să adormi, 
însistai eu. 

— Mi-e patul înghețat, spuse ea. Nu pot deloc să-l 
încălzesc. 

Îi vedeam făptura firavă cum tremură toată. 

— Vino aici la mine, îi spusei, și aș fi dorit, deși nu 
nădăjduiam că are s-o facă, căci era o creatură cit se 
poate de ciudată şi de capricioasă, și mai ales cu mine 
se purta întotdeauna altfel decit te-ai fi aşteptat. 

Veni însă îndată, strecurîndu-se asemenea unei fan- 
tome de-a lungul camerei. O ridicai în patul meu. Era în- 
ghețată de tot; o încălzii stringînd-o în brațe. Tremura 
toată de nervi, o liniștii cum mă pricepeam mai bine. Se 
mai potoli în cele din urmă şi, mîngiiată, reuși să adoarmă, 

Ce copil straniu, mă gîndeam în timp ce-i priveam 
fața adormită, pe care se plimba lumina schimbătoare a 
lunii, şi-i ștergeam cu grijă, binişor, genele scinteietoare şi 
obrajii umezi cu batista mea. Cum are să treacă ea prin 
lume, cum are să se împace cu viața ? Cum are să îndure 
suferinţele şi necazurile, umilinţele şi deznădejdile, de care 
cărțile şi gîndurile mele îmi spun că ne așteaptă pe toţi 
muritorii ? 

Plecă a doua zi. Tremura ca o frunză cînd își luă rămas 
bun de la noi, însă făcea eforturi să se stăpînească. 


DOMNIŞOARA MARCAMONT 


i | PĂRĂSIND ȘI EU BRETTONUL — LA 
citeva săptămini după plecarea Paulinei — şi prea putin 
bănuind atunci că n-aveam să-l mai văd niciodată, că 
niciodată n-aveam să-i mai străbat străzile liniștite şi 
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bătrîne — mă îndreptai și eu către casă, de unde lipseam de 
şase luni de zile. E ușor de presupus că eram bucuroasă să 
mă reintore la sînul celor apropiaţi și înrudiţi. Foarte 
bine! O asemenea presupunere frumoasă nu strică, și 
putem deci s-o lăsăm necontrazisă. Am să-l las deci pe 
cititor să mă închipuie în următorii opt ani ca o luntre 
lunecînd somnoroasă pe o vreme primăvăralică, într-un 
port cu apele liniştile ca sticla, — cu cîrmaciul întins liniştit 
pe punte, cu faţa spre cer, cu ochii închişi, adineit, cum 
s-ar putea spune, într-o îndelungă rugăciune. Despre multe 
icmei şi fete se crede că-și petiec viețile cam în felul 
acesta. De ce n-aş fi făcut și eu întocmai ca ele ? 
Închipuiţi-vă deci că eram o fată leneșă, durdulie și 
fericită, încălzindu-mă în voie pe pernele întinse pe punica 
încinsă de razele necontenite ale soarelui, legănată de 
brize indolente şi abia simţite. Totusi nu pot ascunde 
faptul că, dacă aşa ar fi stat cu adevărat lucrurile, s-ar fi 
putut spune că în cele din urmă am fost victima unui 
naufragiu, sau pur şi simplu că am căzut peste bord. Îmi 
amintesc prea bine de o vreme — o vreme care a durat 
îndelung — de frig, de primejdii, de nefericiri, Pînă şi 
în ceasul acesta, cind am cosmarurile mele, mă năpădeşte 
iarăşi izbucnirea valurilor sălcii, sărate, în gură, le simt 
apăsarea îngheţată în picpt. Ştiu şi acum că a bintuit o 
furtună, care a ținut nu o oră sau o singură zi. Multe 
zile şi nopļi nu mi s-au arătat nici soarele, nici stelele ; 
cu mîinile noastre trebuia să scoatem apa și să ne muncim 
cu pînzeie, furtuni înspăimîntătoare ne izbeau; orice 
speranță de a mai scăpa teferi ne părăsise. În sfîrșit, nava 
s-a scufundat, membrii echipajului s-au înecat cu toții. 
După cîte îmi pot aduce aminte, nu m-am plins 
niciodată nimănui despre aceste nefericiri. Adevărul este 
că n-aş fi avut cui să mă pling. De doamna Bretton mă 
înstrăinasem de mult. Piedici, ridicate de alţii, se așezascră 
încă cu mulţi ani în urmă între noi și ne făcuseră să nu 
mai avan relaţii. Dealtfel, timpul adusese și pentru ea 
schimbări ; frumoasa proprietate pe care o administra 
ea în numele fiului său și care fusese investiță în mare 
perie în anumite speculații, se risipise, se zicea, pînă 
nu rămăsese mai nimic din ea. Graham, după cum aflasem 
din zvonuri înțimplătoare, îşi alesese o profesiune ; atît 
el cît şi mama lui plecaseră din Bretton și se spunea că ar 
îi stat acum la Londra. Astfel, nu mai răminea nici o 
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posibilitate de a depinde de alţii, trebuia să aștepi ajutor 
doar de la mine însămi. Nu mă știam o fiinţă prea activă 
şi cw mari resurse proprii, însă încrederea în mine și 
nevoia de a mă descurca singură mi-au fost impuse de 
împrejurări, așa cum li se întîmplă multora. Aşa că, 
atunci cind domnişoara Marchmont, o fată bătrină care 
locuia în vecinătate, trimise într-o zi să mă cheme, dădui 
ascultare acestei chemări, nădăjduind că avea să-mi încre- 
dinţeze o sarcină pe măsura puterilor mele. 

Dumnişoara Marchmont era o femeie cu stare și locuia 
ntr-o casă impunătoare însă, victimă a reumatismelor, 
eira incapabilă să- şi miște mîinile şi picioarele, şi se afla 
în starea aceasta de douăzeci de ani încheiaţi. Își petrecea 
zilole la catul de sus al casei, salonul îl avea alături de 
camera de culcare. Auzisem adesea vorbindu-se despre 
dumnişoara Marehmont şi despre ciudăţeniiie ei (se spunea 
despre dîinsa că ar fi o excentrică) însă nu avusesem 
ocazia să dau ochii cu ea. Aveam în fața mea o femeie 
ridată, cu părul cărunt, pe care singurătatea o făcuse 
gravă, iar suferințele îndelungi se rasă nervoasă chiar, 
paaie chiar obositoare peniru ceilalți, O fată, mai bine 
zis o damă de companie, care o slujise cîţiva ani, era acum 
pe purclul să se mărite, şi ea. auzind de situaţia mea 
nefericită, trimisese să mă cheme cu gindul că as fi 
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putut lua eu locul celeiiaile. Îmi făcu această propunere, 
după ce ne luasem ceaiul şi rămăsesem numai noi în faţa 
focului din cămin. 

— Nu are să fie o viață ușoară, îmi spuse cu since- 
ritate, pentru că eu am nevoie de multă îngrijire. și 
trăiesc foarte retrasă. Totuși, se prea poate ca, în compa- 
rație cu viaţa pe care ai dus-o dumneata în ultima vreme, 
să (i se pară de suportat. 

Am rămas pe gînduri. Eram sigură că pentru mine o 
asemenea viaţă era foarte uşor de îndurat, dar nu aceasta 
era problema. Să trăiesc aici, în încăperile acestea închise, 
urmărindu-i ei suferințele — să fiu uneori chiar ținta iz- 
bucnirilor ei de mînie — ce avea să se mai aleagă din 
tinereţea mea ? Mai ales cînd mă gindeam că și pină 
atunci zilele care se scurseseră, erau, ca să nu spun mai 
mult, prea puţin p:ăcute ! O clipă mi se slrinse inima dar 
apoi recăpătai curajul, căci, oricit m-aș fi străduit singură 
să-mi închipui răul, cred că eram o fiinţă ş prea prozaică 


49 


atît pentru a mai putea idealiza, cit și pentru a mai 
exagera răul. 

— Șovâi pentru că mă întreb dacă voi avea destulă 
putere pentru asta, spusei. 

— Asta mă face şi pe mine să stau pe gînduri, răs- 
punse ea, căci pari o făptură istovită. 

Așa şi păream. Mă vedeam în oglindă, în rochia mea 
de doliu, o făptură pierită, cu obrajii supți. Însă nu mă 
gîndcam ła înfățișarea mea. Simţeam că urmele acestor 
suferințe rămineau exterioare, îmi spuneam că pot încă 
trăi viața din plin. 

— Ce altceva ai mai putea găsi? Ai cu adevărat 
ceva ? 

— Nimic prea limpede deocamdată, dar aş putea să 
mai găsesc ceva. 

— Aşa-ţi închipui. Poate totuși ai dreptate. Încearcă 
atunci singură și, dacă nu reușești nimic, încearcă și ce 
ţi-am propus eu. Ai în faţă, timp de gîndire, trei luni de 
zile de acum încolo. 

Era foarte frumos din partea ei. I-am spus-o şi mi-am 
exprimat recunoștinta. În vreme ce-i vorbeam, o cuprinse 
o criză cu dureri mari. Mă îngrijii de ea, făcui cele 
necesare, urmind instrucţiunile ei şi, cînd durerile o mai 
lăsară, se şi stabilise între noi o oarecare intimitate. În ce 
mă privește, eu văzusem din felul în care trecuse prin 
această criză că era o femeie fermă, calmă (suferind cu 
resemnare durerea fizică, deși poate că s-ar fi putut 
spune că uneori își mai pierdea răbdarea sub imperiul 
chinurilor morale) și, judecîind după bunăvoința cu care 
îi acordasem ajutorul meu, constatase că ar fi fost în 
măsură să-mi cîştige simpatia (atita cît eram eu în stare 
să-i ofer). Trimise din nou după mine a doua zi. Cinci 
sau şase zile la rînd după aceea mă chemă astfel. Relaţiile 
aceslea mai strînse, chiar dacă îmi dezvăluiră la ea defecte 
și unele ciudăţenii, îmi prilejuiră de asemenea cunoaş- 
terea mai bună a unui caracter pe care aş fi putut ajunge 
să-l respect. Gravă și chiar posomorită cum era ea uneori, 
eu puteam s-o slujesc sau să stau alături de ea cu acea 
linişte care îngăduie ca, atunci cînd sîntem niște făpturi 
cu scaun la cap, felul nostru de a fi, prezenţa, gesturile 
noastre să fie o încîntare şi o mîngiiere pentru cei pe 
care-i slujim. Chiar și cînd mă dojenea — ceea ce şi 
[acea uneori, cu foarte multă asprime — o făcea într-un 
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“fel care nu mă umilea, care nu-mi trezea resentimente f 
era mai degrabă ca o mamă iritabilă care-și ceartă fiica, 
decit ca o stăpină pisăloagă care cicălește o slujnică ; nici 
n-ar fi putut să mă cicălească astfel deși uneori abătea 
adevărate furtuni asupra capului meu. Mai mult, o undă 
de bun simţ, persista întotdeauna chiar sub patima cu care 
vorbea ; era logică chiar și atunci cînd își pierdea răb- 
darca. Nu după multă vreme, un ataşament tot mai 
pronunțat începu să-mi arate într-o lumină cu totul nouă 
posibilitatea de a rămîne cu ea ca damă de companie. 
După încă o săptămînă îmi dădusem asentimentul să-i 
rămîn alături, 
Astfel, două încăperi încălzite, cu aer închis, deveniră 
“lumea mea, și o bătriînă infirmă stăpîna mea, prietena 
mea, totul peniru mine. S-o slujesc pe ea era îndatorirea 
mea, suferinţa ei era și suferința mea, uşurarea pe care 
i-aş fi putut aduce — speranța mea, mînia ei — pedeapsa 
mea, privirea ei mai blindă — răsplata mea. Am uitat 
atunci că mai existau cîimpuri, păduri, rîuri, mări, un 
cer mereu schimbător dincolo de geamul aburit de căldură 
al acestei camere de bolnavă, eram aproape mulțumită 
“că pot să uit de acestea toate. Totul în mine se restrîngea 
la ceea ce era acum partea mea de viaţă. Blîndă și liniștită 
din obișnuință, disciplinată de soartă, nu mai aveam 
nevoie de plimbări în aer liber, pofta mea de mîncare 
se mulțumea cu porții minuscule. Pe lingă acestea, ea 
îmi lăsa ca obiect de studiu originalitatea firii ei, neclin- 
tiroa virtuţilor ei, aş adăuga, și forţa pasiunilor ei, să i le 
admir, constanţa simțămintelor ei în care să-mi pun 
“încrederea. Toate acestea erau calităţi pe care ea le 
stăpînea, și pentru acestea toate mă atașam de ea. 
= De aceea m-aș fi tirit astfel alături de ea şi douăzeci 
"de ani de zile, dacă existenţa ei de suferinţe i-ar mai fi 
fost prelungită cu încă douăzeci de ani. Însă îi fusese scris 
altfel. S-ar fi spus că trebuia să fiu mereu împinsă mai 
departe să acţionez. Trebuia să fiu împinsă, mînată, gonită, 
silită la gesturi de energie. Bucăţica aceasta măruntă de 
afecţiune omenească, pe care o prețuiam ca și cum ar fi 
fost o perlă veritabilă, trebuia să mi se risipească printre 
degete și să se topească asemenea unei bucăţi de gheaţă. 
Micile mele îndatoriri pe care mi le asumasem singură tre- 
buia să-mi fie smulse chiar după ce-mi găsisem cu ele îm- 
păcărea conştiinţei. Încercasem să ajung la un compromis 
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cu soarta, să evit marile suferinţe care ar fi putut să mă 
lovească din cînd în cînd, închinîndu-mă unei vieţi in- 
tregi de privaţiuni și de dureri mai mărunte. Însă soarta 
nu acceptase să fic astfel înșelată şi nici providenţa nu mai 
consimţi să mă lase într-o asemenea lenevie şi indolenţă. 

Într-o noapte de februarie — îmi amintesc bine de ea — 
răsună în apropierea casei domnişoarei Marchmont un glas 
pe care-l auziră toţi cei dinăuntru dar care nu fu înţeles, 
poate, decit de unul singur dintre ei. După o iarnă liniş- 
tită, primăvara venise cu furtună. O culcasem tocmai pe 
domnișoara Marchmont. Eu şedeam la gura focului cu 
lucrul meu de mînă. Vîntul gemea dincolo de ferestre, 
toi așa se văicărise ziua întreagă, dar pe măsură ce se 
lăsa tot mai mult noaptea glasul lui căpăta o altă intensi- 
tate — un accent ascuţit, pătrunzător, aproape insuportabil 
pentru urechile omeneşti, o plingere jcluitoare şi nemin- 
giiaiă, chinuitoare, răzbind la fiece nouă izbucnire. 

— O taci, taci odată! le spuneam gîndurilor mele 
neliniștite, şi-mi lăsai lucrul în poală încercînd în zadar 
să-mi astup urechiie în fața acestor jelanii pătrunzătoare. 
Mai auzisem un glas ca acesta, și ceea ce suferisem în 
asemenea clipe îmi arătase la ce să mă aştept după astfel 
de prevestiri. În cursul vieţii mele împrejurările îmi ară- 
taseră în trei rînduri că acest glas răzbătînd în furtună 
— ţipătul acesta neliniștit, fără speranţă — vădeşte apro- 
piindu-se o stare a elementelor cu totul nepriclnică 
vieţii. Molime mari, mi se părea că știu, sînt adesea 
prevostite cu acest chinuitor, hohotitor, chinuit, înde- 
lung-jeluitor vînt de apus. De aici, mă gîndeam, s-ar fi 
putut să se fi născut şi legenda Banşi. Mi se mai părea de 


asemenea că mai remarcasem — însă nu aveam cunoș- 
iinţele filozofice necesare pentru a ști dacă exista vreo 
legătură cauzală între ascinenea fenomene — că adesea, 


cam în aceeași vreme, auzim de mari răbufniri vulcanice 
în părţi mai depărtate ale lumii, de rîuri care se 
revarsă pe neașteptate dincolo de maluri, şi de talazuri 
nemaivăzute care bintuie la vremea fluxului pe coastele 
mărilor. Globul nostru pămintese — îmi spuneam. — pare 
frărnînlat şi sfişiat în asemenea perioade, ce e mai slab 
pi între noi se ofileşte sub suflul acesta dezlănţuit, năpusa 
tindu-se înficrbintat dinspre vulcanii treziti la viaţă. 

Asculta  înfiorîndu-mă, Domnisoara  Marchmont 
dormea. 
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pe la miezul nopţii, furtuna se potolise și în locul ei se 
irstaiă un calm de moarte. Focul, care arsese pînă atunci 
mocvil, surăluci deodată cu o licărire nouă. Sinţeam cum 
aerul se schimbase deodată, se făcuse mai pătrunzăior. 
Ridicind oblonul și trăgînd în lături draperia privii afară 
Şi văzui stelele scînicind în aerul îngheţat de ger. 

Întoreîndu-mă de la fercastră o văzui pe domnişoara 
Narchmont trează, ridicindu-și capul de pe pernă şi pri- 

vindu-mă cu o intensitate neobișnuită. 

— E o noapte frumoasă ? mă întrebă, 

Răspunsei afirmativ. 

— Aşa mă gindeam și eu, spuse ea, căci mă simt 
deodată atit de puternică, atît de bine. Ridică-mă. Mă 
simt tinără de tot în noaptea asta, tînără, cu inima uşoară, 
şi fericită. Ce ar fi ca boala asta a mea să treacă deod: tă, 
şi să fiu şi eu lăsată să mă bucur de sănătate? Ar fi 
un miracol. 

„Zilele astea nu sînt zile în care să se facă minuni“, 
mă gindii eu în sinea mea, minunîndu-mă că o aud vorbind 
astiel. Ea continuă, îndreptind conversaţia spre trecut și 
părind să-și amintească de anumite scene, personaje, 
întîmplări, cu o vioiciune neobișnuită. 

— Îmi place să stau să-mi aduc aminte în noaptea 
asta, spunea. Cred că amintirea este prietena mea cea 
mai bună. Și iată, acuma are să-mi facă iarăşi o mare 
bucurie, îmi aduce îndărăt în inimă realităţi adevărate 
— nu numai niște idei găunoase, ci ceea ce a fost odinioară 
o realitate, și despre care îmi închipuisem că de mult se 
pierduse, se topise, se amestecase cu ţărina. Stăpînese 
acum iarăşi ceasurile, gîndurile, nădejdile din tinereţea 
mea, Heînvie acum iubirea vieţii mele — singura iubire — 
aproape singurul meu simțămint, căci eu nu sînt o femeie 
deosebit de bună, nu sînt o femeie care să știe să iubească. 
Și cu toate acestea am și eu simţămintele mele, adevărate, 
puternice, și simțămintele acestea şi-au avut odinioară o 
ţintă. O singură ființă mi-a fost mie scumpă aşa cum celor 
mai mulţi dintre bărbaţi şi femei Je sînt scumpe nenumă= 
ratele obiecte și ființe pe care-și risipesc atenţia. Cîtă vreme 
am iubit, și cîtă vreme am fost și eu iubită, cum m-am mai 
bucurat de viaţă ! Ce an minunat pot să-mi amintesc acum, 
ce luminos mi se întoarce un gînd ! Ce primăvară frumoasă, 
ce vară caldă, încărcată de splendoare, clarul de lună blînd 
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cum mal arginta serile de toamnă, ce nădejdi tumuiluoase 
în apele prinse de gheaţă şi cimpiile amorţite de ge. în iarna 
din anul acela, anul acela întreg inima mea a trâil numui 
prin inima lui Frank. O, nobilul meu Frank, — credinciosul: 
meu Frank — bunul, bunul meu Frank, cu mult mai bun 
decît mine, cu gindurile întru totul cu mult mai curate 
decit ale mele ! Lucrul acesta pot să-l înţeleg și să-l spun 
acum : dacă puţine femei au suferit mai mul decit mine 
în pierderea mea, puţine au trăit bucurii mai mari în 
iubirea lor. A fost o iubire cu mult mai bună decitii e 
hărăzită celui de rind. N-am avut niciodată vreo îndoială 
despre el sau pornind de la el; a fost o iubire care a 
cinstit-o, a înălțat-o şi a apărat-o tot atit de muit cit a 
făcut-o fericită pe cea căreia i-a fost închinată. Să mă mai 
întreb acum, în clipa aceasta cînd mintea mi-e atit de ciu- 
dat de limpede, să mă mai gindesc de ce oare mi-a fest 
răpită ? Pentru ce păcat oare am fest osindită ca dură 
douăsprezece luni de fericire să îndur treizeci de ani de 
suferință ? Nu știu, urmă ea după o pauză. Nu pot. nu pot 
să înțeleg motivul. Și totuși, şi în ceasul acesta pot spune 
cu sinceritate ceea ce n-am încercal niciodată să spun pînă 
acum : Ncinţelesule Dumnezeu, facă-se voia Ta ! În ciina 
aceasta cred că moartea mă va reuni cu Frank. Pină acum 
n-am crezut-o niciodată 

— El a murit, deci ? întrebai cu vocea scăzulă. 

— Scumpa mea fetiță, spuse ca, într-un ajun furicit 
de Crăciun m-am îmbrăcat şi m-am gătit cum am putut 
mai bine aşteptîndu-mi iubitul, cel care foarte curind avea 
să-mi fie soţ, şi care în noaptea aceea trebuia să vină să 
mă vadă. M-am așezat să-l aştept. Și acum mai revăd clipa 
aceea, văd amurgul încărcat de ninsoare strecuriîndu-se 
prin ferestre, la care nu mai trăsesem draperiile, căci 
vroiam să-l văd cum se apropie călare pe aleea înzăpeziiă ; 
siml şi acum lumina blindă a focului încălzindu-mă, ju- 
cîndu-mi-se pe rochia de mătase, şi arătindu-mi cind și 
cind chipul tînăr într-o oglindă. Văd luna nopţii acelcia 
liniștite de iarnă plutind plină, rotundă, limpede şi îngnc- 
tată, peste formele înnegrite ale tufișurilor şi peste peluzele 
spulberate cu argint din fața casei. Aştept, cu nerăbdare 
în vinale pe care mi le simt zbătindu-mi-se, dar fără nici 
o îndoială în mine. Flăcările s-au stins în cămin, mai 
unesc doar tăciunii ; luna a urcat sus pe cer, dar o mai 
ziuă prin fereastră ; ceasul a bătut zece ; rareori înlivzia 
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el paste această oră, dar o dată sau de două ori se mai 
înţimplase să mai zăbovească atîta. 

Adică, să nu mai vie ? Nu, nu s-ar fi putut întîmpla 
nici măcar o singură dată. Şi iată-l că venea acum, venea 
în gcană să reciștige timpul pierdut. Frank, oricît ţi-ai 
îmboidi acum calul sărmanul, îmi spuneam în sinea mea, 
ascultînd, fericită şi totuşi îngrijorată, galopul calului 
apropiindu-se, ai să fii certat pentru asta. Am să-ți spun 
că mic îmi pui astfel capul în primejdie, căci orice e al 
tău e într-un fel și mai scump și mai prețios și al meu. 
Şi iată-l. Îl vedeam, dar cred că-mi erau ochii înlăcrimaţi, 
atit de nesigură îmi era vederea. I-am văzut calul, îi 
auzeam tropotul, vedeam în sfîrșit o formă, am auzit 
strigăte. Eva cu adevărat un cal? sau ce o fi fost lucrul 
acela greoi, firindu-se, ciudat de negru, peste pajiște ? Ce 
nume aș fi putut să-i dau formei acesteia aflate în faţa 

uhilor mei acolo, în clarul de lună ? Sau cum aș fi putut 
să-mi spun simţămintele care mi se ridicau în piept 
înecîndu-mă ? 

N-am putut face altceva decît să fug afară. Un animal 
enorm — cra cu adevărat calul negru al lui Frank — se 
oprise tremurind, gîfiind, nechezind în fața ușii, un om 
îl ţinea de căpăstru — Frank, am crezut. 

— Ce s-a întîmplat ? am întrebat. 

Thomas, servitorul meu, mi-a răspuns, vorbindu-mi 
aspru : 

— Intraţi în casă, doamnă, 

„Şi apoi, către o altă slujnică care tocmai ieşea în grabă 
din bucătărie, atrasă parcă de o presimţire : 

— Ruth, du-o numaidecit pe domnișoara înăuntru 
în casă, 

Însă eu și îngenuncheasem în zăpadă, lîngă o formă 
lungită acolo — o siluetă pe care mai înainte o văzusem 
tirită la pămînt în urma calului — ceva care suspina, 
care gemea, strîns lipit de pieptul meu, cînd l-am ridicat 
şi l-am tras înspre mine. Nu murise, nici nu-și pierduse 
cu totul cunoștința. L-am adus în casă ; am refuzat să mă 
las smulsă sau împinsă de lingă el. Eram o fire de ajuns 
de cumpănită, obișnuită să fiu stăpînă nu numai pe mine, 
ci și pe ceilalți. La început încercară să se poarte cu mine 
ca şi cu un copil, așa cum se face întotdeauna cu cei care 
au fost loviți de mînia lui Dumnezeu. Însă eu n-am cedat 
în fața nimănui, decit în fața medicului, și cînd acesta 


46 


făcuse tot ceca ce fusese în stare să facă, l-am luat pe 
Frank, pierdut în braţele morţii, numai pentru mine 
singură. A mai avut putere să mă stiîngă în brate, a mai 
avut puiere să-mi pronunţe numele, m-a auzit cum mă 
rugam încet alături de trupul lui, m-a simțit cum îl mai 
iîngiiam cu toată blindeţea şi dragostea pe care le mai 
simțeam în mine. 

— Maria, mi-a spus, mor acum în paradis, 

Şi-a risipit ultima suflare în vorbe de credinţă pentru 
mine. Cind zorii s-au arătat, Frank al meu se dusese cu 
Domnul. Si aceasta, continuă ea, s-a petrecut acum treizeci 
de ani. Am suferit mult de atunci. Mă îndoiesc că am 
ştiut să trag învățăturile cele mai bune din suferintele 
meic. Din nişte firi blinde și iubitoare nefericirile acestea 
ar îi făcut nişte sfinți, din nişte spirite puternice, reie, 
ar fi făcut nişte demoni. Cît despre mine, eu nu am ajuns 
decit o femeie amorţită de durere şi egoistă. 

— Dumneavoastră aţi făcut mult bine, spusci, căci 
ea era cunoscută pentru daniile ei foarte importante. 

— Nu mi-am precupeţit banii, vrei să spui, acolo unde 
ar fi putut aduce vreo mîngiiere, Și ce-i cu asta? Nu 
m-a costat nici un efort, nu m-a durut cu nimic să-i dărui. 
Dar am credinţa că, începind de astăzi, am să fiu într-o 
siare de spirit mai plină de bunătate, ca să mă pregăiesc 
pentru reîntilnirea cu Frank. Vezi, mă gindesc și acum 
la Frank mai mult decit la Dumnezeu, și dacă am crede 
că, iubind astfel o creatură, atît de multă vreme și cu 
atita desăvirşilă dăruire, făptuim o blasfemie faţă de 
Creator, aș zice că am prea puţine şanse de a mă miîntui, 
Cc crezi, tu, Lucy, despre astfel de lucruri ? Fii tu duhov- 
nica mea şi spune-mi. 

La o astfel de întrebare eu nu puteam să-i dau răspuns, 
N-aveam cuvinte. Însă ea avea impresia că eu i-aș fi 
răspuns. 

— Ai dreptate, copilul meu. Trebuie să ne acceptăm 
fiecare soarta, oricare ar fi ea, şi să ne străduim să-i 
[aceim fericiţi şi pe alţii. Nu-i aşa ? Vezi, de miine am să 
încerc şi eu să te fac pe tine mai fericită. Am să-mi dau 
toaiă silinţa să fac și eu ceva pentru tine, Lucy, ceva care 
sa-{i fie și ție de ajutor, cînd eu am să fiu moartă. Mă 
dowe capul acum, de mult ce-am vorbit. Dar sînt fericită. 
Du-te la culcare. Uite, ceasul bate două. Ce tirziu stai şi 


tu, sau mai bine zis ce tirziu te mai ţin şi eu, în egoismul 
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meu. Dar du-te acum, nu-ţi mai face griji cu mine. Simt 
că am să mă odihnesc bine. 

Se lăsă să cadă pe perne ca şi cum ar fi vrut să 
ațipească, şi eu mă retrăsei spre culcuşul meu, aflat după 
un paravan în aceeaşi cameră. Noaplea trecu liniștită; 
ceasul de pe urmă i-a fost fără îndoială paşnic, liniștii și 
jără suferinţe. Dimineaţa o găsirăm fără viaţă, aproape 
rece, însă calmă şi netulburată. Vioiciunea și însutieţirea 
ei neașteptată fuseseră preludiul unei crize. O singură 
lovitură fusese deajuns să taie firul unei vieţi atit de 
muit chinuite, 
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ÎNTORCIND O NGUĂ FILA 


ACUM, CĂ-MI MURISE STĂPINA, 

mă găscam din nou singură, trebuia să-mi caut altă 
ibă. Pe vremea aceea s-ar fi putut să am puţin — o, 
prea puţin — nervii tulburați. Recunosc că nu arătam 
prea bine, dimpotrivă, eram slabă, trasă la față și cu 
cearcăne mari sub ochi, ca o făptură obișnuită să stea 
noaptea tirziu trează, ca o slujitoare muncită din greu, 
sau ca o ființă fără ocupaţii şi chinuită de datorii. Datorii, 
însă, nu aveam, şi nici nu eram cu totul săracă, pentru că, 
chiar dacă domnișoara Marchmont nu avusese vreme să se 
ocupe de mine printr-o binefacere, așa cum îmi spusese 
în noaptea din urmă că avea de gînd s-o facă, totuşi, după 
înmormintare, leafa îmi fusese plătită pînă la ultimul 
ban de vesișorul ei mai depărtat, moștenitorul, un bărbat 
cu aspectul unui avar, cu nasul ascuţit şi timplele adin- 
cite, și care, într-adevăr, după cum am auzit multă vreme 
după aceea, se vădi a fi un adevărat harpagon; exact 
opusul generoasei sale rubedenii, și o pată pentru amin- 
tirea ei și astăzi pomenită de săraci și cei în nevoie. Eram 
deci posesoarea sumei de cincisprezece lire sterline, și chiar 
dacă eram istovilă, sănătutea îmi rămăsese neatinsă, iar 
moralul îmi era de asemenea bun. S-ar fi putut incă spune 
despre mine că. in comparaţie cu mulți alţii, eram într-o 
situație de invidiat insă era și o situaţie jenantă, după, 
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cum m-am convins singură, cu o anume asprime, intr-o 
bună zi în care mi-am dat seama că în exact o săptămînă 
va trebui să-mi părăsese sălașul de pînă atunci, fără a avea 
nici o certitudine în ce-l priveşte pe următorul. 

Atiată în acest impas, m-am hotărit, ca ultimă şi unică 
soluiie, să mă sfătuiesc cu o fostă siujitoare a familiei 
noastre, pe vremuri guvernanta mea, acum menajeră 
înir-o reşedinţă impunătoare nu departe de cea a domni- 

şvaiei Marchmont. Am petrecut cîteva ceasuri împreună 

cu ea, ea m-a miîngiiat cum s-a priceput dar nu ştia nici 
dissa ce sfat să-mi dea. Încă pradă nesigurantei, o părăsii 
pe la vremea înserării. Aveam de făcut pe jos un drum de 
vreo două mile. Era o noapte limpede, geroasă. În ciuda 
singurătăţii, sărăciei şi nesiguranței mele, inima, hrănită 
şi însufleţită de vigoarea unei tinereţi care număra încă 
duuăzeci şi trei de ani, îmi bătea firesc şi deloc înfrico- 
şată. Deloc înfricoșată, sînt sigură de asta, căci altminteri 
m-aş fi înfiorat în fața acestui drum pustiu, care mi se 
întindea în faţă printre cîmpurile liniștite și nu stră- 
pătca nici un sat şi nu trecea prin apropierea nici unei 
ferme sau „măcar a unei colibe, sau m-ar fi înfricoșat 
noapiea fără lună, căci îmi urmam drumul numai la lu- 
mina stelelor, sau m-aș fi înfricoșat încă şi mai mult în 
faţa apariţiei neobişnuite care în noaptea aceea se arătase 
strălucitoare spre miazănoapte, ca o taină emoţionantă, 
Aurora boreală. Însă această prezență străină mă mişcase 
în alt fel decît insuflindu-mi spaimă. Mi se părea că-mi 
aduce, dimpotrivă, noi puteri. Sorbeam forțe noi în briza 
pălrunzătoare care părea că se iscă din ea. Un gînd 
îndrăzneţ Îmi răsări în minte: „Părăsește pustietatea 
aceasta, mi se părea că aud spunîndu-mi-se, pleacă de aici.“ 
„Încotro ?* cra întrebarea. 

N-aveam încotro să privesc prea departe. Ridicîndu-mi 
privirile de pe acest cîmp de țară, afiat în inima mănoasă 
a cimpiilor Angliei, văzui cu ochii minții ceea ce nu apu- 
casom să văd cu ochii trupului : vedeam Londra. 

A doua zi mă întorsei la reședința cea impunătoare și, 
cerând îngăduința s-o mai văd o dată Pe menajeră, îi 
comunicai şi ei gîndul meu. 

Doamna Barrett era o femeie gravă, cumpănită, deşi 
experiența ei despre lume nu era cu mult mai întinsă 
decil a mea. Nu mă învinui că mi-aş fi ieșit din fire, 
Adevărul este că eu aveam un fel de a fi aşezat, care şi 
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pînă atunci îmi fusese de ajutor, ca și cum aș fi fost 
învestmintată într-o mantie cernită şi cu capul acoperit 
de o glugă austeră, Şi, la adăpostul acestui fel de a fi, 
îmi trăisem pînă atunci, fără a îi certată ba chiar dimpo- 
trivă, cu aprobarea celorlalţi, o viață care, dacă eu aş 
îi fost mai agitată şi mai nestăpinită, i-ar fi făcut pe mulți 
să mă socotească drept o ființă visătoare și exagerată. 
= Menajera cîntărea tocmai cu glas tare unele din 
dificultăţile pe care le vedea stîndu-mi în faţă şi în vremea 
aceasta își continua pregătirile curăţind portocalele pentru 
dulceaţă. Tocmai atunci un copil trecu în goană pe afară, 
prin faţa ferestrei, şi se năpusti apoi în cameră. Era un 
păieţaş drăguţ și cînd se apropie de mine sărind şi rizind, 
căci nu eram străini unul față de altul (cum nici maică-sa, 
ea, fata căsătorită a stăpiînilor casei nu-mi era cu desăvir- 
șire necunoscută), eu îl ridicai pe genunchi. Oricit ar fi 
fost de diferite acum situaţiile noastre, mama acestui 
copil și cu mine fusesem colege de școală, cînd eu eram 
o fetiţă de zece ani, iar ea o tînără domnişoară de șaispre- 
zece, şi îmi mai aduceam aminte de ea, o fetiță frumoasă 
dar nu prea deșteaptă, cu o clasă în urma mea. 

Admiram acum ochii frumoși întunecaţi ai băietelului, 
cînd mama sa, tînăra doamnă Leigh, îşi făcu și ea aparitia. 
Ce femeie frumoasă și binevoitoare ajunsese acum acea 
fetiță mereu bine dispusă și simpatică, însă lipsită de 
calități intelectuale ! Căsnicia și maternitatea o schim- 
baseră astfel, aşa cum aveam să văd mai tirziu că le 
schimbă şi pe altele chiar mai puțin promițătoare decit 
fusese ea. Pe mine mă uitase. Și cu mă schimbasem, 
deși mă tem că nu în bine. Nu făcui nici o încercare să-mi 
recîștig locul în amintirea ei — de ce aș fi făcut-o ? Venise 
să-și ia băiatul s-o însoţească la o plimbare, şi în urma 
ei intră o doică ținînd în braţe un copilaş, Pomenesc 
aici despre întimplarea aceasta numai pentru că, adre- 
sîndu-i cuvîntul doicii, doamna Leigh vorbi franţuzește 
(o franceză foarte incorectă, dealtfel, și cu un accent 
incorijibil, care de asemenea mă făcu să-mi amintesc 
de zilele cînd eram colege de şcoală) și constatai asiřel 
că doica era o străină, Băiețaşul sporovăia și el cu volu- 
bilitate în limba franceză. Cînd se retraseră cu totii, 
doamna Barrett spuse că tînăra ei stăpină o adusese pe 
doica aceea străină încă de acum doi ani, cind se vein- 
torsecse dintr-o excursie pe continent; că era tratată 
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aproape la fel de bine ca şi o guvernantă, și că n-avea 
nimic de făcut decit să se plimbe şi să pălăvrăgească pe 
franţuzeşte cu tînărul domn Charles ; „și, adăugă doamna 
Barrett, ea zice că sînt multe englezoaice la familiile de 
străini la fel de bine tratate ca şi ea“. 

Mă gîndeam să păstrez și eu în minte această infor- 
mație întimplătoare, așa cum gospodinele grijulii pun 
deoparte nimicuri și bucățele din cîte ceva pentru care 
minţile lor prevăzătoare se gindesc că pot găsi vreo 
întrebuințare cîndva în viitor. Înainte de a o părăsi pe 
bătrina mea prietenă, ea îmi dădu adresa unui han 
respectabil, de modă veche, din capitală, pe care, adăugă 
ca, unchii mei obișnuiseră să-l frecventeze în vremurile 
de demult, 

Plecînd la Londra se vădi că aveam de înfruntat mai 
puține riscuri şi că aveam să întîlnesc mai puţine prilejuri 
de iniţiativă decit ar putea crede cititorul. De fapt, distanţa 
era doar de cincizeci de mile. Suma de care dispuneam 
avea să-mi ajungă să mă duc pînă acolo, să mă susțină 
acolo citeva zile, cît şi să-mi permită să mă întorc dacă 
n-aveam motive să rămîn. Consideram totul ca o scurtă 
vacanță, pe care ţi-o poţi îngădui ca răsplată după multă 
oboseală și nicidecum ca o aventură pe viaţă și pe moarte. 
Lucrul cel mai bun pe care-l poți face în anumite împre= 
jurări este să nu iei prea în serios cele pe care le ai 
de făcut. Mintea şi trupul îţi rămîn liniștite, pe cîtă 
vreme gîndurile prea avîntate te-ar înfierbînta prea mult. 

Cincizeci de mile însemnau o călătorie de o zi întreagă 
(vorbesc despre o vreme de mult trecută ; părul meu, 
care pină tîrziu a rezistat asalturilor vremii, stă acum strîns, 
în sfîrşit alb, sub scufia mea albă, asemenea zăpezilor sub 
slraturi de zăpezi). Într-o noapte umedă de februarie, cam 
pe la ceasurile nouă, am ajuns şi eu la Londra. 

Ştiu bine că cititorul meu nu se numără printre cei 
cure ar sta să-mi mulţumească dacă m-aş apuca să-i tran- 
seriu pe îndelete și cît mai poetic primele mele impresii ; 
cu atit mai bine, pentru că n-aş fi avut nici vremea, nici 
dispoziția să mă îndeletnicesc cu așa ceva. Ajunsesem, 
înlv-o seară umedă, aspră, neguroasă, într-un Babilon și 
o pustictate a cărei vastitate şi ciudăţenie îmi punea greu 
la încercare dorinţa de a-mi păstra mintea limpede şi de a 
mine stăpînă pe mine, acestea, în absenţa altor calităţi 
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mai strălucitoare; fiind singurele calități cu care mă 
înzestrase Natura. 

Cind coborii din diligenţă vorbirea ciudată a vizitiilor 
și a celor care căscau gura în jur mi se părură la fel de 
străine ca și o limbă neștiută. Nu mai auzisem nicicdată 
pînă atunci limba engleză maltratată astfel. Reușii totuși 
să înţeleg și să mă fac înţeleasă atit cît să-mi permită să 
ajung cu bine, eu şi cufărul meu, la hanul a cărui adresă 
o oblinusem. Ce grea, ce apăsătoare, ce năucitoare mi se 
părea acum expediția aceasta! Pentru prima dată la 
Londra, pentru întîia dată la un ban, obosită de călătorie, 
amorţită de întunecime, înghețată cu totul, lipsită și de 
experienţa și de sfaturile care să-mi spună cum să 
acționez, și totuși constrinsă a acţiona. 

Căutai deci să pun toate aceste probleme în faţa 
bunului simț. Însă bunul meu simț îmi era la fel de 
înghețat și de buimac ca și celelalte facultăţi și nu fu în 
măsură să facă faţă acestor întrebări decît sub îmbol- 
direa unor necesităţi inexorabile, și atunci numai în 
zvicniii întretăiate. Astfel somat, el mai reuşi să plătească 
hamalul. Ținînd seamă de criza prin care treceam, nu-mi 
mai pot acum condamna prea aspru bunul simţ pentru 
că s-a lăsat atunci atît de rău tras pe sfoară. Tot el a fost 
cel care i-a cerut portarului o cameră, a solicitat cu sfiulă 
o cameristă, şi, ceea ce e mai mult, a indurat odată cu 
mine, fără a se lăsa cu totul covirșit, o comportare cu totul 
arogantă din partea acestei tinere cînd își făcu şi ea 
apariţia. i - 

Îmi amintesc că această cameristă de care vorbesc era 
un adevărat model de insolenţă și viclenie. Talia, boneta, 
rochia, toate îi erau atit de elegante încît mă întrebam 
cum şi unde fuseseră croite; pronunţa cuvintele cu o 
fluență dispreţuitoare, de parcă ar fi vrut să arate că 
desconsideră cu totul felul meu de a vorbi; portul ei 
cochet îmi făcea de rușine straiele provinciale. „Ei, n-am 
ce-i face, m-am gindit ; și pe urmă şi Scena şi împreju- 
rările sînt noi, mă descurc eu pînă la urmă“. 
| Păstrindu-mi o atitudine foarte calmă în fața acestei 
tinere arogante, și mai tîrziu adoptînd o aceeași comportare 
faţă de chelnerul cu aspect de pastor, în haina lui neagră 
şi gulerul lui alb, obţinui curînd din partea amindorura 
politetea pe care o așteptasem. Cred că îşi închipuiseră 
la Început că eram o slujnică, însă în scurtă vreme se mai 
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apoi purtarea lor faţă de mine alternă între 
q S ecloae şi amabilitate. ' 
si-am retias în iatacul meu abia după ce mă împăr- 
zisem cu ceva de-ale gurii, şi mă încălzisem puţin la gura 
[ucului. Dar atunci cînd mă înţinsei pe marginea patul ui, 
odibnindu-mi capul şi braţele pe o pernă, o ¿ apăsar e teribilă 
mă cuprinse. Dintr-o dată situația în care mă aflam mi 
se întățișă în faţa ochilor ca o fantomă. Eram acolo, 
no? scută, întunecată, aproape lipsită cu totul de 
sparanță. Ce făceam aici, singură, în Londra aceasta 
imensă ? Ce aveam să fac a doua zi? Ce perspective 
aveam eu în viață ? Ce prieteni aveam eu pe întreg pă- 
tul? De unde veneam ? Încotro aș fi putut să mă 
îndrep! ? Ce-mi mai rămînea de făcut ? 

Mi-am scăldat perna, braţele, părul, în lacrimile care 
se rovărsau nestă ipinite, O pauză întunecată, încărcată de 
ginduri negre urmă acestei izbucniri, însă nu regreta 
pasul făcut, și nici nu m-aș fi învoit să dau înapoi. O 
convingere puternică, dar nelămurită, că era mai bine 
să merg înainte decît să mă retrag, și că eram în stare 
si merg înainte, că o cale, oricît ar fi fost de îngustă şi 
de grea, avea să mi se deschidă în faţă cu vremea, pre- 
domina as supra tuturor celorlalte simțăminte. În cele din 
urmă mă liniștii îndeajuns ca să-mi pot face rugăciunile 
şi să-mi caut odihna. Suflasem tocmai în lumînare şi mă 
întinsesem sub pături, cînd un sunet adînc, grav, puternic; 
străbătu noaptea făcînd-o să vibreze. La început n-am 
şliut ce este ; dar el se repetă de douăsprezece ori, și la 
cca de a douăsprezecea bătaie, cu vibrarea ei uriașă şi 
tir-murătoare, îmi spusei : „Sînt aici, în umbra catedralei 
Sfintul Paul“, 


LONDRA \ 


A DOUA ZI ERA ÎNTH MARTIE. 
Ciod m-am trezit, m-am sculat din pat şi mi-am deschis 
[etustra, am zărit soarele răsărit de curînd și zbătindu-se 
si văzbească prin ceață. Deasupra capului meu, mai 
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presus de acoperișurile caselor înălțindu-se pină aproape 
de nori, vedeam o siluetă solemnă, boltită, albăsirie-în- 
chisă, cețoasă — CUPOLA CATEDRALEI, Privind-o, îmi 
simţeam sufletul emoționat, aveam dintr-o dată simţă- 
miîntul că eu, care pînă atunci parcă nu trăisem cu ade- 
vărat niciodată, eram în sfirşit pe punctul să gust viaţa. 

„Bine am /făcut că am venit aici, mi-am spus, în 
vreme ce purcedeam să mă îmbrac cu grabă şi grijă. 
îmi place aerul din această măreață Londră pe care-l 
simt acum jur-împrejurul meu. Doar un netrebnic ar 
accepta să-şi petreacă întreaga viaţă într-un biet cătun, 
suferind ca însușirile să-i fie mîncate acolo de rugina 
obscurităţii |“ 

M-am îmbrăcat şi am coborit, nu mă mai simţeam 
obosită de drum şi fără vlagă, ci, dimpotrivă, odihnită 
şi plină de viață. Cind intră chelnerul în sala de mese cu 
micul dejun, izbulii să-i fac față cu linişte, și chiar cu 
bună dispoziţie. Am dus chiar o conversaţie de vreo 
zece minute în cursul căreia am ajuns să ne cunoaştem 
mai bine spre folosul amindorura. Era un om mai virsinic, 
cu părul încărunţit, şi, după cît se părea, servea aici de 
douăzeci de ani. Cînd mă convinsei de accasta, fui sigură 
că trebuie să-și amintească de cei doi unchi ai mei, Char- 
les şi Wilmot, care, în urmă cu cincisprezece ani, poposi- 
seră deseori în hanul acesta. Le pomenii numele, el își 
amintea de ei perfect și plin de respect. Cînd îi spusei de 
legătura mea de rudenie cu ei, situația mea se clarifică 
pe de-a întregul în ochii lui și chiar așa cum aș fi do- 
rit-o. Îmi spuse că semănam la față cu unchiul Charles, 
şi îmi închipui că spunea adevărul, pentru că şi doamna 
Barrett afirmase adesea același lucru. O atitudine plină 
de politeţe şi prevenitoare înlocui acum comportarea sa 
plină de îndoieli şi jenantă de mai înainte, şi din clipa 
aceea n-am mai întimpinat greutăţi pentru a obţine un 
răspuns corect ia o întrebare rezonabilă, 

Strada spre care răspundea [ereastra micuţei mele 
camere era îngustă, liniștită şi deloc murdară; puţinii 
trecători erau ca oricare din cei întilniţi în oraşele de 
provincie. Nu vedeam afară nimic înlricozător şi aveam 
încredere că mă pot aventura să ies singură, 

Aşadar, după ce-mi luzi micul dejun, pornii la drum; 
Inima îmi era încălzită de un simţămint de mulțumire 
— să mă plimb singură pe străzile Londrei mi se părea 
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in sine o adevărată aventură. Curind mă găseam pe 
Paternoster Row — care era peniru mine un loc deja cu- 
noscut. Intrai într-o librărie ţinută de un oarecare Jones, 
cumpărai o cărticică — un gest extravagant pe care la 
drept vorbind nu mi l-aș fi putut permite, însă mă gîndi- 
sem că într-o bună zi o să pot s-o trimit sau să i-o dăruiesc 
personal doamnei Barrett. Domnul Jones, un om de 
afaceri uscățiv, stătea în picioare în spatele tejghelei, el 
părea să fie unul dintre cei mai importanți, iar eu una 
dintre cele mai fericite ființe. 

În dimineața aceea trăii în adevăratul înțeles al cuvîn- 
tului cît într-o întreagă viață bine umplută de simță- 
minte. Trezindu-mă pe neaşteptate în fața catedralei 
Sfintul Paul, intrai şi urcai în marele dom; de acolo 
puteam vedea Londra cu rîul, cu podurile, cu bisericile 
sale ; vedeam străvechiul Westminster, şi înverzitele gră- 
dini din Temple scăldate în lumina soarelui, şi cerul 
limpede, albastru, primăvăratic deasupra, iar între acesta 
şi orașul de jos un văl nu prea des de ceață. 

Coboriînd, îmi continuai plimbarea la întîmplare, lăsîn- 
du-mă în voia pașilor, simțindu-mă liberă şi plină de 
bună dispoziţie, şi.— fără să-mi dau prea bine seama 
cum — ajunsei în însăși inima marelui oraş. Acum vedeam 
şi simţeam Londra. Ajunsei pînă pe cheiuri, urcai pe 
Cornhill, mă amestecai prin șuvoiul trecătorilor, îndrăznii 
să înfrunt pericolul trecerii străzilor, Să constat că pot 
face aceasta şi mai ales că o pot face de una singură îmi 
stirni o plăcere iraţională, dar reală. De atunci, am mai 
văzut West End-ul, parcurile, frumoasele scuaruri, dar 
tot mai mult îmi place City-ul. Inima oraşului mi se pare 
mai plină de viață; pulsația afacerilor, graba, vuietul; 
constituie o priveliște plină de gravitate și de însufleţire, 
În inima oraşului se naște viaţa — în cartierele din West 
End îi întîlneşti doar plăcerile. În West End poţi întilni 
prilejuri de distracție şi amuzament, însă în City te 
simţi mişcat pînă în adîncul inimii, 

Pînă la urmă, obosită şi înfometată (de ani de zile nu 
mai simţisem o foame atit de sănătoasă) mă întorsei, 
cam pe la ceasurile două, spre întunecosul, bătrinul şi 
liniştitul meu han. Luai acolo dejunul, două feluri: o 
mîncare simplă și legume, şi amîndouă mi se părură exce- 
lente, cu mult mai bune decît felurile delicate, pretenţicase 
pe care bucătăreasa domnişoarei Marchmopt obișnuia 
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să ni le trimită bunei mele stăpine şi mie însămi și cărora 
noi amindouă nu izbuteam, oricît ne-am fi străduit, să 
Je facem faţă. Obosită dar încîntată, mă înlinsei pe trei 
scaune să mă odihnesc pentru o oră (căci camera mea nu 
avea o canapea). Știu că am dormit și că apoi, trezindu-mă, 
am stat pe ginduri cam vreo două ceasuri. 

Starea de spirit în care mă aflam și toate împrejurările 
imediate erau acum cit se poate de prielnice pentru a mă 
face să. adopt o nouă, mai hotărită şi mai îndrăzneață 
— poate chiar deznădăjduită — linie de acţiune. Nu mai, 
aveum nimic de pierdut. Sila de nespus pe care o simţeam 
fală de cxistența mea pustie din trecut îmi interzicea 
să mă intorc indărăt. Dacă aveam să dau greș în ceca ce 
îmi propuncam să întreprind acum, cine, în afară de mine 
însămi, ar fi avut de suferit ? Dacă aveam să mor departe 
de casă — de casă aș fi vrut să spun, numai că nu aveam 
cu adevărat o casă —, de Anglia, cine ar fi avut să plingă 
pe urma mea ? 
=- De suferit mă aşteptam să sufăr. Cu suferința cram 
depiinsă, mă gindeam chiar că moartea însăşi nu-ini tre- 
zen spaimele pe care le ridică în faţa celor crescuţi în 
puf. Mă oprisem și altădată la gindul morţii cu cugetul 

` liniștit. Pregălită deci pentru orice consecinţe, am alcă- 
tuit un plan. 

Încă în aceeași seară obținui de la prietenul meu chel- 
nerul informații cu privire Ja plecarea vapoarelor către 
un anume port de pe continent, Boue-Marine. Constatai 
astfel că nu aveam timp de pierdut, trebuia să-mi rețin 
o cabină încă din seara aceea. La drept vorbind, aș mai 
fi putut aștepta pînă dimineaţa să-mi ocup chiar locul, 
însă n-as fi vrut să înfrunt riscul de a întârzia. 

— Mai bine reţineţi-vă locul de pe acum, domnişoară; 
mă stătui chelnerul. Dîndu-i dreptate mi-am plătit ca- 
mera și răsplătii bunăvoința prietenului meu cu o monedă 
de o valoare de-a dreptul princiară care în ochii lui tre- 
buie să fi părut absurdă — și chiar, în vreme ce își băga 
banii în buzunar avu un suris vag care lăsa să înțeleg pă- 
rerea sa despre felul în care donatoarea știa să se descurce 
în viaţă. Se ocupă el însuși să-mi caute o trăsură. Mă 
recomandă de asemenea vizitiului, diîndu-i în același 
timp instrucțiuni să mă conducă pînă pe chei și să nu mă 
lase pe seama hamalilor din docuri, lucru pe care birjarul 
făgădui să-l facă. Numai că, odată ajunşi, nu-şi respectă 
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promisiunea, ci, dimpotrivă, mă oferi jertfă, mă servi 
ca pe o porție grasă poftelor acelora, debarcindu-mă în 
mijlocul unui grup de asemenea hamali din docuri. 

Aici se ivi pentru mine o criză cu totul și cu totul 
neplăcută. Era o noapte întunecoasă. Vizitiul se îndepărtă 
în grabă de îndată ce-şi încasă banii, hamalii începură o 
adevărată luptă între ei pentru mine și pentru bagajul 
meu. Înjurăturile pe care şi le schimbară între ei le mai 
aud şi acum, ele îmi zguduiră calmul filozofic într-o mai 
mare măsură decît reuşise s-o facă noaptea, singurătatea 
mea, sau ciudăţenia pină atunci necunoscută a scenei, 
Unul din ei îmi înşfăcă bagajul. Rămăsei liniștită, aștep- 
tind. Dar cînd un altul puse mîna pe mine, eu prinsei 
glas Și, scuturindu-mă de atingerea lui, păşii neintiuziat 
într-o barcă, comandai cu severitate să mi se lase cufă- 
rul alături în aceeași ambarcațiune — „chiar în locul 
acesta“ — ceca ce se și făcu de îndată, iar proprietarul 
bărcii pe care o alesesem îmi deveni pe dată aliat, și începu 
să vislească. 

Fluviul era negru ca un torent de cerneală. Pe supra- 
faţa lui se frîngeau luminile de la clădirile din jur, na- 
vele se legănau mai spre larg. Trecurăm astfel vislind 
pe lingă asemenea vase, citii la lumina lanternelor numele 
lor vopsite în litere uriaşe, albe pe fondul negru al care- 
nelor. Oceanul, Phoenix, Prințul Consort, Delfinul răma- 
seră pe rind în urma noastră însă vasul meu se numea 
Vioiul şi se părea că acostase mai departe. 

Alunecam astfel pe valurile întunecate, îmi alerga 
gindul la apele Styxului şi la Charon, care să poarte un 
suflet însingurat înspre Țara Umbrelor. În toiul acestei 
întîmplări ciudate, cu un vînt înghețat suflindu-mi în 
faţă şi cu norii miezului de noapte lăsindu-și ploaia asupra 
capului meu, cu doi vislași brutali și grosolani drept tova- 
răși, ale căror blesteme îmi răneau urechile, mă întrebai 
dacă eram pierdută de oboseală, nefericită sau pradă 
spaimei.' Nu eram nici una, nici alta. Deseori în viață 
mi s-a întîmplat să mă simt mult mai înfricoșată, chiar 
în împrejurări mai sigure în comparaţie cu aceasta. „Cum 
aşa, îmi spusei. Mi se pare că sînt însufleţită şi plină de 
viață în loc să mă simt îngrijată și deznădăjduită ?“ 
Nu-mi explicam deloc de ce mă simţeam astfel. | 

Vioiul se arătă în faţa noastră în cele dir urmă, alb 
„i strălucitor, din întunecimile nopţii. 
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— Aţi ajuns! îmi spuse luntrașul şi-mi pretinse pe 
loc suma de șase șilingi. 

— Îmi ceri prea mult, i-am răspuns, 

Pe loc se îndepărtă de vas şi-mi jură că nu avea să 
mă lase să mă îmbarce pînă nu aveam să-i plătesc. Un 
tinerel — stewardul, după cum aveam să aflu mai tir- 
ziu — stătea privind la noi peste balustrada punţii, rîn- 
jea de la început așteptind urmarea conflictului, Ca să-l 
dezamăgesc, mă hotării să plătesc suma cerută. De trei 
ori în după-amiaza aceea plătisem cite o coroană acolo 
unde ar fi trebuii să nu dau mai mult de o treime din 
această sumă, însă mă mingiiai cu reflecţia : „Lasă, asta 
se cheamă să capeți experiență“. „Te-au tras pe sfoară !“ 
îmi spuse stewardul încîntat, cînd mă urcai pe bordul 
navei. I-am răspuns îlegmatic „știu“, și am coborit spre 
cabină. 

O femeie voinică, bine făcută și cochetă se afla în 
cabina doamnelor. O rugai să-mi arate culcușul meu. 
Ea mă privi aspru, mormăi ceva în sensul că era cu totul 
neobişnuit ca, pasagerii să se îmbarce la asemenea ore, și 
păru chiar dispusă să se arate şi mai puţin politicoasă 
încă. Ce chip atrăgător avea, şi în același timp cîtă inso- 
lentă şi cît egoism îi erau înscrise pe trăsăturile fetei! 

— Acum, că tot sînt pe bord, puteţi fi încredinţată că 
am să și rămîn, fu răspunsul meu. Am să vă deranjez 
să-mi spuneţi care este culcușul meu. i 

Se supuse, însă cu vădită neplăcere. Îmi scosei boneta, 
îmi aranjai lucrușoarele şi mă întinsei. Trecusem prin 
oarecari dificultăți, cîştigasem un soi de victorie, ființa 
mea, pînă acum fără adăpost, fără ancoră, fără sprijin 
își găsise iarăși un scurt răgaz. Pină cînd vasul avea să 
ajungă în portul de destinaţie, nu avea să mi sc mai ceară 
nici o inițiativă, însă atunci... o, nu-mi venea să mă mai 
gîndesc la asta. Hărţuită, istovită, zăceam asfel într-o 
semitrezie. 

Îngrijitoarea aceea vorbi toată noaptea, nu cu mine, 
ci cu tînărul steward, fiul ei care-i semăna ca o picătură 
de apă. Acela intra și ieşea fără întrerupere din cabină ; 
se contraziceau, se certau, se împăcau, și făcură asta de 
douăzeci de ori în acea noapte. Ea îl anunţase că scrie o 
scrisoare acasă — după cum spunea ea — către tatăl său: 
citi cu voce tare pasaje din această epistolă, fără să se 
sinchisească cîtuşi de puțin de prezența mea, poate că 
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mă credea adormita. Mai multe din aceste pasaje păreau 
să se refere la anumite secrete de familie, şi se refereau mai 
ales la o anumită Charlotte, o soră mai tînără caro, după 
cîte se putea înțelege din cuprinsul scrisorii, părea să se 
afle pe punctul de a contracta o căsătorie romantică şi im- 
prudentă. Ce zgomotos era protestul mai virstnicei doamne 
împotriva acestei uniri nerecomandabile ! Îndatoritorul 
ei fiu îşi bălu joc cu mari hohote de rîs de corespon- 
dența maică-si. Ea își apăra punctul de vedere şi stilul 
și tipa în gura mare la el. Alcătuiau o pereche stranie. 
Ea părea să aibă treizeci şi nouă sau patruzeci de ani, însă 
era trupeşă şi înfloritoare ca o fată de douăzeci. Aspră, 
bună de gură, vanitoasă și vulgară, mintea ca şi trupul 
îi erau grosolane şi agresive. Bănuiesc că încă din copilărie 
trebuie să-şi fi petrecut viața în localuri publice, şi era 
cît se poate de probabil că în tinereţe fusese slujitoare 
de bar. 

Către dimineaţă conversaţia ei se îndreptă spre noi 
teme : Watsonii, o anumită familie, cunoscută de ea, pe 
care îi aștepta să se îmbarce și pe care se părea că-i sti- 
mează mult pentru bacşișurile grase aşteptate din partea 
lor. Spunea că „a fost de fiecare dată o adevărată pleașcă 
frumoasă cînd familia asta a făcut traversarea pe vasul 
nostru“. 

În zori, totul se trezi pe vas, iar la răsăritul soarelui 
pasagerii suiră pe bord. Îngrijitoarea făcu familiei Watson 
o primire zgomotoasă şi în cinstea lor nu se sfii să facă 
un mare tărăboi. Erau cu totul patru persoane, doi băr- 
baţi și două femei. În afară de ei nu mai era decit un 
singur alt pasager, o tînără pe care o escortase un băr- 
bat cu aspect elegant dar cam obosit. Cele două grupuri 
ofereau un adevărat contrast. Watsonii erau fără îndoială 
oameni bogați, căci în comportamentul lor se citea în- 
„crederea de sine pe care o dă conştiinţa averii, femeile 
pr amindouă tinere, şi una dintre ele desăvirşită în ce 
"priveşte frumuseţea fizică — erau îmbrăcate fastuos, în 
culori vesele și de-a dreptul absurd de nepotrivite pentru 
împrejurările respective. Bonetele lor împodobite cu flori 
vii, mantilele lor de catifea şi rochiile de mătase păreau 
mult mai potrivite pentru pare sau promenadă decît 
pentru o punte umedă de vapor. Bărbaţii erau scunzi, 
simpli, graşi si vulgari. Cel mai în vîrstă, mai simpluţ 
la înfăţişare, mai soios şi mai lat în burtă era, după cum 
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constatai în curind, soţul, de curind, presupun, căci 
cu era foarte tînără, al fetei celei frumoase. Mare îmi 
fu uimirea cînd făcui această descoperire, şi încă și mai 
mare cînd mă convinsei că în loc să fie deznădăjduită și 
cu toiul nefericită de o astfel de căsătorie era veselă chiar 
a exuberanţă. Risul ei, reflectam eu, năștea fără în- 
lą din frenezia disperării. Și chiar în clipa cînd îmi, 
f 1 acest gind prin minte, cum stam sprijinindu-mă, 
Rnzistită şi solitară de balustrada punţii, ea se îndreptă 
cu pas săltăreţ spre mine — care-i eram o străină desă- 
v ă —, tinind în mînă un scaun pliant și adresîndu-mi 
a cărui frivolitate mă puse în încurcătură și mă 
chiar dacă îmi arăta în schimb o dantură desă- 
3 şi-mi oferi scaunul respectiv. Refuzai, fireşte, cu 
toaiă politețea pe care o putui găsi în cuvinte, Ea se în- 
depărtà atunci, bine dispusă și ușurică, în pasul ei de 
dans. Trebuie să fi fost din firea ei o ființă îndatoritoare, 
lar ce Dumnezeu o putuse convinge să se mărite cu in- 
dividul acela care semăna mai mult cu un butoi de ulei 
decit cu un bărbat ? 

Cealaltă doamnă din acest grup de pasageri, cea înso- 
tită cum am mai spus de un domn, era o fată blondă şi 
drăguță. Rochia ei simplă imprimată, boneta de stambă 
netivitlă și șalul larg pe care-l purta cu grație, alcătuiau 
un vestmînt de o simplitate care te ducea cu gindul l: 
cei din secta quakerilor, dar care i se potrivea de mi- 
nute., Văzui că, înainte ca să o părăsească, însoțitorul ei 
aruncă o privire scrutătoare înspre ceilalți pasageri, ca 
şi cum ar fi vrut să se convingă în ce tovărăşie o lasi 
pe cea pe care o adusese pe bord. Își îndepărtă privirile 
cu un aer cît se poate de nemulţumit de la doamnele eu 
flori viu colorate ; mă privi pe mine și-i vorbi apoi fiicei, 
nepoatei, sau ce i-ar fi putut fi tînăra, ea privi de ase- 
menea către mine și-și strîmbă buzele subțiri, drăgălașe. 
S-ar fi putut să fie persoana mea chiar, sau poate rochia 
mea simplă de doliu cea care provocase acest semn de 
disoreţ, mai probabil este că ambele. Sună clopotul. Tatăl 
ei (mai tîrziu aveam să aflu că-i era tată) o. sărută și 
cobori pe țărm. Pachebotul se desprinse de lîngă chei. 

Străinii spun că tinerele englezoaice sînt singurele fete 
care pot să călătorească singure, și mult se minunează de 
îndrăzneala și încrederea pe care o au în ele părinţii și 
tutorii englezi. Cît despre aceste tinere Miss, unii con- 
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sideră degajarea lor ca fiind prea băicțoasă și „nepolri- 
vită“, alţii le socotesc victime pasive ale unui sistem {eo- 
logic și de educaţie care se dispensează în chip prea 
ușuratic de „supravegherea“ cuvenită. N-a ști să spun 
dacă tînăra domnişoară despre care am vorbit era din cate- 
goria celor pe care le poţi lăsa astfel nesupravegheuaie, 
fără să-ţi faci griji. Ar fi mai exact să spun că nu ştiam 
atunci. Însă curînd se dovedi că demnitatea solitudinii 
era pe gustul ei. Se plimbă în sus şi în jos pe punte de 
citeva ori, privi cu un aer acru, disprețuitor, spre mătăsu- 
rile și catifelele înfoiate şi spre urşii care se învirieau 
greoi în jurul acestora, şi în cele din urmă se apropie de 
mine şi-mi adresă cuvintul. 

— Vă place să călătoriți pe mare ? a fost întrebarea ci. 

I-am explicat că o asemenea piăcere urma să fie veri- 
ficată prin experienţă. Pînă atunci nu mai făcusem nici 
o asemenea călătorie. 

— O, ce încîntător ! strigă ea. Vă invidiez pentru sen- 
zația aceasta de noutate, primele impresii, știți și dunnca= 
voastră, sînt atit, atit de plăcute. Eu care am făcut atit de 
multe voiaje din acestea, nici nu-mi mai aduc bine aminte 
cum a fost cel dintii, sînt de-a dreptul blazată de mare şi 
de toate astea. 

Nu-mi putui stăpîni un surîs. 

— Le ce rideți de mine ? se întoarse ea. cu o iritare 
atît de sinceră încît îmi plăcu mai mult astfel deeit mai 
înainte. 

— Pentru că sînteți prea tînără ca să fiţi biazată 
de ceva. 

— Am șaptesprezece ani ! (părea cam jignilă). 

— Abia s-ar spune că aveţi şaisprezece. Vă place să 
călătoriți singură ? 

— Bah! nici nu-mi pasă. Am traversat pină acuma 
de zece ori singură Canalul Minecii. Numai că am grijă 
să nu rămîn multă vreme singură de tot, îmi găsesc întul- 
deauna prieteni. _ 

— Nu cred că veţi avea prilejul să vă faceți multe prie- 
tenii în călătoria aceasta, bănuiesc (şi aruneai o privire 
către grupul Watsonilor, care acum rideau între ei şi 
Lăceau mare zarvă pe punte). 

— Nu cu persoanele acestea odioase, spuse ea. Oameni 
ca aceştia ar trebui să călătorească în vase de animale. 
Dumneavoastră mergeţi la școală ? 
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— Nu. 

— Unde vă duceţi ? 

— N-am nici cea mai mică idee, adică, vreau să spun; 
nu știu ce am să fac după ce ajung la portul Boue-Marine. 

Mă privi o clipă, şi apoi continuă să sporovăiască mai 
departe, fără grijă : 

— Eu merg la şcoală. Oho, cîte şcoli din astea străine 
n-am mai văzut eu la viața mea ! Şi cu toate acestea, tot 
o ignoranță am rămas. Nu ştiu nimic, chiar nimic-nimic, 
vă asigur. Știu doar să cînt la pian și să dansez, și 
ştiu bineînţeles şi franceza și germana, le vorbesc, dar 
nu pot să scriu sau să citesc prea bine în limbile acestea. 
Ştiţi că m-au pus zilele trecute să le traduc în englezește 
o pagină dintr-o carte ușoară nemţească şi n-am fost în 
stare. Tăticul a fost foarte nemulţumit, zicea că s-ar putea 
spune că domnul de Bassompierre — nășicul meu care-mi 
plătește școala peste tot — își aruncă banii pe fereastră 
cu mine. Şi pe urmă la materiile de informare — istorie, 
geografie, aritmetică și așa mai departe — sînt o nepri- 
cepută ; și chiar în engleză scriu așa de prost, cu toată 
ortografia și gramatica pe care mi le bagă ei în cap. Și 
pe lîngă toate astea am uitat și totul la religie. Se zice 
că aş fi protestantă, știți, dacă stau să mă gîndesc nici nu 
ştiu bine dacă sînt cu adevărat așa ceva sau nu. Nici nu 
ştiu care e deosebirea dintre un romano-catolic și un pro- 
testant. Însă, sincer de tot, nici nu-mi prea pasă de astea. 
Pe vremuri am fost luterană, la Bonn — ce oraș frumos, 
încîntător Bonnul ! — şi acolo erau studenți așa de sim- 
patici ! Fiecare fată mai drăguță de la școală de la noi 
avea un admirator, ei știau la ce ore ieşeam la plimbare 
și mai totdeauna se potriveau să treacă pe lingă noi pe 
promenadă. Schönes Mădchen!, îi auzeam cum spun, 
Am fost așa de fericită la Bonn ! 

— Și acum unde eşti ? am întrebat-o; 

— O, la asta... chose, îmi răspunse. 

Adevărul este că domnișoara Ginevra Fanshawe (acesta 
era numele tinerei) spusese doar cuvîntul acesta chose în 
locul numelui adevărat pe care-l avea în clipa aceea în 
minte. Avea obiceiul acesta, chose îi revenea mereu în 
vorbire, ca un substitut comod pentru oricare din cuvin- 
tele ce i s-ar fi întîmplat să le uite din limba în care se 
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exprima in clipa respectivă, Tinerele lianţuzoaice fac 
astfel adesea, de la ele luase și ea obișnuința aceasta. 
Chose în cazul de faţă însemna Villette — marele oraş 
capitală a marelui regat Labassecour, 

—- Şi îţi place la Villette ? am întrebat-o. 

— Foarte mult. Localnicii, știți, sînt foarte proști şi 
vulgari, dar sint acolo citeva familii simpatice de englezi. 

— Şi mergi la şcoală ? 

— Da, 

— E o școală bună ? 

— O, nu! Oribilă, dar eu ies în fiecare duminică, şi 
nu-mi mai pasă de mattresses !, sau de professeurs? sau 
de élèves ?, şi lecţiile le mai dau au diablet (în engle- 
zeşte, știți, nici n-ai îndrăzni să spui așa ceva, dar în fran- 
țuzește sună tocmai bine) așa că la urma urmelor mă 
descurc foarte bine... Iar rideţi de mine ? 

— Nu, surid și eu așa... de ce-mi aduc aminte. 

— De ce vă aduceţi aminte ? Și, fără să aştepte vreun 
răspuns : Acuma, spuneli-mi și unde vă duceţi dumnea- 
voastră ? 

— Unde m-o duce soarta. Treaba mea e să-mi caut o 
slujbă ca să-mi cîştig existenţa, oriunde ar fi asta. 

— Să vă ciștigați existența (consternată) — atunci, 
sinteţi săracă ? 

— Săracă întocmai ca Iov. 

— Bah ! Ce neplăcut ! Dar şi eu ştiu ce înseamnă să 
fii sărac — și ai mei de-acasă sînt săraci — tata și mama 
si toţi. Pe tăticul îl cheamă căpitanul Fanshawe; e un 
ofițer cu jumătate de soldă, dar dintr-o familie bună și 
unele din rudele noastre sînt chiar oameni de seamă; 
însă unchiul și nașul meu, de Bassompierre, care stă în 
Franţa, e singurul care ne ajută ; are grijă de educaţia 
noastră, a fetelor. Eu am cinci surori și trei fraţi. După 
o vreme va trebui să ne mărităm, presupun, cu niște 
domni mai în vîrstă şi cu bani, tăticul şi cu mămica au să 
aibă grijă de asta. Soră-mea Augusta s-a și măritat deja 
cu un domn care pare mult mai bătrin decit tăticul. 
Augusta este foarte frumoasă — nu în genul meu —eae 
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orunotă, solul e Somnul „Davies, a suferit de friguri 
FA dar e b » ȘI € și acum galben ca un cobai la 
părea e ogat de tot şi Augusta are trăzsura ei și după 
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decit să trebuiasca. paine petitie i bine PSE 
dumneavoastră. Dar, ia spuneţi-i. Sint e pi Li 

— Nu, deloc. i » Sinteţi deşteaptă ? 
sau trei intii la pian, sau din gură, vorbiți două 

— Ciluși de puţin, 
casa 5 cu tot cred că sînteţi deșteaptă. O pauză, apoi 

a : O să suleriți de rău de mare ? 

— Dar dumneata ? 

i A È groaznic ! Imediat ce ajungem în larg. De fapt, 
sal sa Veal eum am ei Aid n, Am să cobor în cabină, 
grasă si scîrboasă Heureuse mai tree pe îngrijitoarea aia 

sa 5 . ement je sais faire aller mon 
monde 1, 

Si cobori. 

Nu trecu mult şi ceilalți pasageri o urmară; toată 
după-amiaza rămăsei singură pe punte. Cind îmi readue 
în amintire starea de liniște și chiar de fericire în care 
mi-am pelrecut acele ceasuri, și mă gindesc în acelaşi 
timp la situaţia în care mă aflam, la cit era ea de pre- 
cară — s-ar fi putut spune chiar disperată — simt că, 
tol astfel cum „Zidurile de piatră nu-nchipuie o temniţă. 
Nici gratiile de oțel — o cușcă“ nici primejdia, singurătatea, 
viitorul nesigur nu sînt niște rele apăsătoare atita vreme 
cit ființa ţi-este sănătoasă și ştii să-ţi foloseşti calităţile, 
mai ales dacă în vremea aceasta și Libertatea îţi dă 
aripi iar Nădejdea te călăuzeşte cu steaua ei. 

Nu m-am simţit rău pină am trecut de Margate şi am 
sorbit cu multă bucurie briza mării ; cu o bucurie zeiască 
priveam valurile lezănate ale Canalului Minecii, pescă- 
ruşii plutind asupră-le, pînzele albe în depărtările lor 
înălbite, cerul liniștit însă acoperit de nouri boilind peste 
toate deopotrivă. În reveria mea mi se părea că văd con- 
tincniul Europei ca pe o ţară de vis, departe de tot. 
Soarele il scălda de pretutindeni făcînd din linia coas- 
telor un șirag de aur, dantelările migăloase ale orașelor 
înghesuite şi turnurile albe ca zăpada, formele întunecate 


t Din fericire, știu să-i pun în mişcare pe cei cu care am de-a 
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; ale pădurilor, colinele senine, pășunile moi şi rîurile rami- 


„ ficate, împodobindu-l ca pe o gravură. Ca fundal se în- 


tindea cerul, solemn şi adînc albastru, şi — măreț ca o 
promisiune împărătească, scînteind blind cu spulberări 
de vrajă — se arcuia dinspre miazănoapte către miazăzi 
curcubeul. 


Treci peste aceste cuvinte, dacă dorești, cilitorule, 
sau mai bine lasă-le aici pe filă și desprinde din ele o 
învățătură — ca un vers moral dintr-o carte de citire: 


Visele-n lumina zilei sînt înșelticiuni de demoni. 


Începînd să mă simt covirşită de răul de mare, mă 
tîrîi jos în cabină. 

Patul domnișoarei Fanshawe se întîmplă să fie ală- 
turi de al meu. Şi îmi pare rău că trebuie să spun că ea 
mă chinui cu un egoism nemilos în tot timpul suferin= 
ţelor prin care am trecut împreună. Nimic n-ar fi putut 
fi mai obositor decit nerăbdarea şi răzgiielile ei. Watsonii, 
care se simțeau și ei foarte rău, și de care îngrijitoarea 
s-a ocupat toată vremea cu o parțialitate nerușinată, 
erau nişte adevăraţi stoici în comparaţie cu ea. De multe 
ori am observat de atunci, la persoane cu temperamentul 
uşuratic şi neglijent şi cu genul de frumusețe dulceagă 
şi fragilă ca ale Ginevrei Fanshawe, această incapacitate 
de a îndura suferința ; asemenea oameni par că se înă- 
cresc în fața contrarietăţilor, ca berea proastă în sticle. 
Bărbatul care-și ia drept soție o asemenea femeie ar 
trebui să se îngrijească să-i asigure o existenţă cu totul 
lipsită de umbre. Indignată în cele din urmă de cicălelile 
ei răutăcioase, îi cerui cu asprime „să-și țină gura“. 
Bruscheța aceasta îi făcu bine, şi putui să constat că 
nu-mi purtă deloc pică după aceea. 

Pe măsură ce se lăsa noaplea, marea devenea tot mai 
violentă, valuri mari se spărgeau de flancurile vasului, 
Te cuprindea un sentiment straniu gindindu-te că în 
jurul nostru nu era decit întunecime și apă, și să știi că 
nava își croiește astfel un drum fără urme în pofida vuie- 
tului, talazurilor şi vîntului tot mai aspru ; diferite mobile 
începură să se răstoarne în jurul nostru în cabină și a 
trebuit să le ţintuim locului ; pasagerii se simțeau tot mai 
rău ; domnişoara Fanshawe declară. printre gemete că 
gimte că moare, negreșit. 
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5 — Villette ! 


=— Nu, lasă, mititico, spuse îngrijitoarea. Ajungem 
acuma în port. 

După încă un sfert de oră, liniștea se lăsă asupra 
noastră, şi cam pe la miezul nopţii călătoria luă sfîrşit. 
Mie îmi păru rău, da, cu adevărat îmi păru rău. Răgazul 
care-mi fusese hărăzit se terminase, dificultăţile aspre 
cărora trebuia să le fac față aveau să reînceapă. 

Cînd am urcat pe punte, aerul rece şi suflul negru al 
nopții păreau că mă ceartă pentru îndrăzneala pe care 
mi-o luasem venind aici unde mă aflam acum. Luminile 
unui oraş străin sclipind în portul necunoscut mă întîim- 
pinau ca o mulțime de ochi ameninţători. Grupul familiei 
Watson fu întîmpinat de niște prieteni care urcară acum 
pe bord. O întreagă familie de prieteni o înconjură și 
o luă sus pe domnișoara Fanshawe. Iar eu — dar eu nici 
nu mai îndrăzneam în clipele acelea să compar situaţia 
mea cu a altora. 

Și totuşi, încotro să mă îndrept ? Trebuia să merg și eu 
undeva. Necesitatea nu îngăduie să așteptăm situaţii 
prielnice. Pe cînd îi înmînam îngrijitoarei bacșișul ei 
— şi păru surprinsă primind mai mult decit așteptase, 
în calculele ei grosolane, de la una ca mine — i-am 
spus: 

— Fii bună, te rog, și îndreaptă-mă spre vreun han 
liniştit, respectabil, unde aş putea să-mi petrec noaptea. 

Nu numai că-mi dădu îndreptările cerute, ci chemă 
chiar și un hamal și-l îndemnă să-mi poarte de grijă — 
mie, nu şi cufărului meu, căci acesta fusese dus la vamă. 

L-am urmat pe omul acela pe o stradă grosolan pie- 
truită, luminată acum de scînteierea șovăielnică a clarului 
de lună ; m-a dus pînă la ușa hanului. l-am oferit şase 
pence pe care el refuză să-i primească, şi eu, închipuin- 
du-mi că atita nu-i de ajuns, îi schimbai cu un șiling, 
însă el mă refuză și acum vorbindu-mi cu oarecare asprime 
într-o limbă necunoscută mie. Un chelner, care ieșise 
în gangul luminat de lanterne al hanului, îmi atrase 
atenţia într-o englezească stricată că banii mei erau bani 
străini care nu aveau aici circulaţie. Îi dădui lui atunci o 
monedă de o liră cerîndu-i să mi-o schimbe pe bani fran- 
țuzești. Odată rezolvată această chestiune, am cerut o 
cameră. O cină n-aş fi putut să înghit, eram încă stăpi- 
nità de răul de mare, deprimată și tremuriînd din toate 
încheieturile. Cît de uşurată m-am simțit cînd ușa unei 
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cămâăruţe micuţe de tot se închise în sfîrșit în urma mea și 
a chinurilor mele ! Puteam să mă odihnesc iarăşi, chiar 
dacă norul gros al indoielilor avea să mă apese a doua zi 
la fel de ameninţător ca și înainte, aducînd cu el nevoia 
unor eforturi și mai grabnice, aducînd primejdia sărăciei 
totale mai aproape, făcînd lupta pentru existenţă şi mai 
grea. 


VILLETTE 


CÎND M-AM TREZIT, DIMINEAȚA, 
îmi revenise curajul şi-mi reciîştigasem puterile. Acum, 
cînd nu mai eram atit de obosită fizic încît să nu pot ju- 
deca limpede, gîndurile îmi erau vii şi clare. 

Cînd îmi terminam tocmai toaleta, auzii o bătaie la uşă. 
Spusei „Intră“, și mă aşteptam s-o văd pe cameristă. Își 
făcu însă apariţia un bărbat cu înfăţişare grosolană care 
spuse : 

— Dădeţi-mi cheile, dom'şoară. 

— De ce ? întrebai eu. 

— Dădeţi-le, spuse el nerăbdător şi, cînd aproape că 
mi le smulse din mînă, adăugă: E-n regulă, acuşica vă 
vine şi cufăru', 

Din fericire lucrurile ieşiră pînă la urmă bine: era 
vorba de un om de la vamă. Unde aveam să mă duc 
să-mi iau micul dejun, n-aş fi ştiut să spun nici eu, însă 
mă hotării, nu fără ezitări, să cobor. 

Am remarcat acum un lucru pe care în extrema mea 
oboseală din noaptea precedentă nu-l observasem. şi 
anume că hanul meu era în realitate un hotel foarte mare, 
şi pe cînd coboram scara cea largă, oprindu-mă la fiecare 
treaptă (căci nu mă grăbeam cituși de puţin să ajung jos) 
priveam tavanul înalt deasupra capului meu, pereţii zugră- 
viți frumos în jur, ferestrele largi care umpleau clădirea 
de lumină, marmura străbătută de vine peste care păşeam 
(căci treptele erau din marmură, deși fără covoare şi nici 
foarte curate) şi mă gîndeam la contrastul dintre toate 
acestea şi dimensiunile cămăruței care-mi fusese dată 
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şi modestia extremă a mobilierului — şi gindurile 
acestea mă făcură să cad într-o stare de spirit visătoare. 

Mult mă minunai de pildă de ingeniozitatea chelnerilor 
şi cameristelor atunci cînd trebuiau să potrivească cele 
„ecesare confortului diferitelor categorii de clienţi. Cum 
de puteau servitorii de la hanuri şi îngrijitoarele de pe 
corabie să spună, dintr-o singură privire că eu, de pildă, 
eram o persoană fără nici o însemnătate socială și prea 
puțin împovărată de bani? Era limpede că știau lucrul 
acesta, vedeam bine că mă apreciau cu toţii, după o singură 
clipă de calcule, pînă la o fracțiune de centimă. Faptul 
mi se părea și curios și semnificativ; nu vroiam să-mi 
ascund nici mie însămi ce iînsemnau toate astea, însă 
izbutii să mă stăpinesc. 

Ajungind în stirșit în holul cel mare, scăldat în lumină, 
am reuşit să găsesc drumul spre locul care era destinat 
micului dejun. N-aş putea nega faptul că atunci cînd 
am pătruns în acea încăpere simțeam oarecare neli- 
nişte ; eram nesigură, singuratică, deprimată ; aş fi dat 
orice să știu dacă fac gesturile pe care se cuvine să le fac, 
simţeam cu toată convingerea că nu fac bine însă n-aş 
fi putut să fac altminteri. Acţionînd deci în spiritul și cu 
liniştea unui fatalist, mă aşezai la o măsuţă la care un 
chelner îmi aduse curind micul dejun și eu mă împărtăşii 
din această hrană într-o stare de spirit nu întru totul 
menită să-mi favorizeze digestia. Mai erau în acea încă- 
pere mulţi alți oameni care-şi luau micul dejun la alle 
mese, m-aş fi simţit ceva mai bine dacă aș fi putut vede: 
printre ei și vreo femeie, însă nu era nici una, toţi cei 
de faţă erau bărbaţi. Însă nimeni nu părea să considere 
că eu aș fi făcut ceva straniu ; unul sau doi domni îm: 
aruncau uneori cite o privire, însă nici unul nu mă fixă 
în chip stînjenitor ; îmi închipuii că, chiar dacă vedeau 
ceva excentric în toată împrejurarea, închiseseră pur 
şi simplu problema prin cuvîntul „englezoaică“. 

Terminîndu-mi micul dejun, trebuia să pornesc din nou 
— dar încotro ? „Îndreaptă-te către Villette“, îmi spunea 
o voce lăuntrică, stiîrnită fără îndoială de amintirea unei 
propoziţiuni pronunţată cu neglijenţă şi desigur din în- 
tîmplare de către domnișoara Fanshawe atunci cînd îşi 
luase rămas bun de la mine : 

— Aş vrea să veniţi şi dumneavoastră la Madame 
Beck ; are acolo niște micuţi de care s-ar putea să vă în- 


grijiţi dumneavoastră ; are nevoie de o guvernantă engle- 
zoaică, sau avea nevoie în orice caz acum una sau două 
luni. 

Cine era această Madame Beck, unde locuia ea, nu 
ştiam. Întrebasem, insă această întrebare rămăsese ne- 
luată în seamă, domnișoara Fanshawe, zorită de prietenii 
ei, o lăsase fără răspuns. Îmi închipuiam că reședința aces- 
tei doamne trebuia să fie Villette — astfel că-mi spusei că 
trebuie să mă îndrept spre Villette. Distanţa era de patru- 
zeci de mile. Ştiam că mă agăț de un fir de pai, însă, 
în abisurile adinci şi clocotitoare în care mă găseam eu 
atunci, m-aș fi agăţat chiar şi de o pinză de păianjen. 
Interesîndu-mă despre mijloacele de călătorie înspre 
Villette, şi obțimînd un loc în diligenţă, purcesei călăuzită 
doar de această umbră, de umbra unui proiect. Înainte 
de a afirma că o astfel de iniţiativă ar fi fost poate ușura- 
tică, cititorule, aruncă-ți privirile îndărăt spre locul de 
unde plecasem,  gindește-te la  pustietatea pe care o 
iăsam în urmă, observă cit de puţin aveam de riscat. 
Eram prinsă într-un joc în care n-aveam ce pierde dar 
în schimb aveam o șansă să cîştig ceva. 

Am să neg întotdeauna că aş fi un temperament artistic. 
Cu toate acestea trebuie că stăpînesc ceva din capacitatea 
„unui artist de a scoate cît mai mult din plăcerea mo- 
mentului, atunci cînd asemenea plăceri se potrivesc în- 
clinaţiilor mele. M-am bucurat de ziua aceea, deși dili- 
genţa înainta încet, deşi era frig, deşi ploua. Ținutul pe 
care-l străbăteam era pustiu, un șes fără arbori, niște 
canale greoaie se tirau, asemenea unor şerpi pe jumătate 
amorţiţi, pe alături de drum, sălcii scheletice mărgineau 
cîmpurile plate arate asemenea unor răsaduri de grădină. 
Si cerul era de un cenuşiu monoton, atmosfera era stătută 
și umedă ; şi totuşi în toată această ambianţă deprimantă 
gîndurile mi se păreau că înmuguresc și inima mi-era 
scăldată în soare. Simţămintele acestea erau stăpinite 
de conştiinţa tainică, dar care nu mă părăsea nici o clipă, 
a nesiguranței care-mi pindea plăcerea, ca un tigru încor- 
dîndu-se pentru salt prin desişurile junglei. 

Sperasem că vom ajunge la Villette inainte de lăsarea 
nopții şi că aveam să scap astfel de încurcăturile mai 
rele pe care le sporește şi mai mult întunecimea la so- 
sirea într-un loc necunoscut. Însă, înaintasem ca melcul 
şi făcusem popasuri dese. Ne însoțise apoi o ceaţă deasă 
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și o ploaie marunta, insistenta. Un intuneric, pe care-l 
simţeam apăsindu-ne aproape, se lăsase asupra orașului 
încă de cum intrarăm în suburbii. 

Știu că am trecut printr-o poartă unde se aflau sol- 
daţi de pază — lucrul acesta îl văzui la lumina torțelor —, 
şi apoi, lăsînd în urma noastră şoseaua noroioasă, auzi- 
răm roțile rostogolindu-se peste un pavaj ciudat de aspru 
şi de lucios, cum e cremenea. Diligența se opri în faţa 
unui birou şi aici pasagerii coboriră. Prima mea preocu- 
pare fu să-mi regăsesc cufărul; o preocupare poate nu 
prea importantă pentru alţii, însă pentru mine foarte 
însemnată. Înţelegind că era mai prudent să nu mă arăt 
prea insistentă sau prea nerăbdătoare în legătură cu ba- 
gajul, și că era mai bine să stau să aştept liniștită pină 
aveau să se descarce celelalte cufere, pînă aveam să-l văd 
pe al meu, și atunci de abia să mi-l reclam şi să intru în 
posesia lui, mă trăsei mai la o parte. Îmi ţineam privirile 
ațintite asupra acelei părți din vehicul în care-mi väzu- 
sem legat micul meu cufăr și unde se mai aflau acum 
depozitate prămezi de geamantane şi lădiţe. Unul cite 
unul, le văzui și pe acestea descărcate și luate în primire. 
Eram încredințată că este timpul să iasă la vedere și cu- 
fărul meu şi totuşi nu se arăta. Bileţelul cu adresa îl 
legasem de el cu o bucăţică de panglică verde pe care aș 
fi recunoscut-o dintr-o privire. Dar nu se vedea deloc 
nici o fișie sau panglicuţă verde. Ultimele bagaje fură 
descărcate, ultimele lădițe sau pachete legate în hîrtie 
cafenie, și se mai ridică şi pinza care le acoperise pînă 
atunci ; văzui atunci cît se poate de limpede că nu mai 
era acolo nici o singură umbreluță, mantie, cutie de pălării 
sau cufăr, 

Și cufărul meu, cu puţinele mele vestminte și portmo- 
neul meu micut cuprinzind ce mai rămăsese din cele 
cincisprezece lire, unde era ? 

Acum pot pune această întrebare, atunci însă n-am 
fost în stare s-o fac. Nu mai puteam scoate nici o vorbă, 
nefiindu-mi cu putinţă să scot o singură propoziţiune în 
franceză — şi în limba franceză, şi numai în franceză 
păreau să sporovăiască toţi în jurul meu. Ce puteam face ? 
Apropiindu-mă de vizitiu, îmi lăsai doar mîna pe braţul 
lui, arătai spre un cufăr şi de acolo spre acoperişul dili- 
genţei şi încercai să-mi exprim întrebările numai din 
priviri. El mă înțelese greșit, apucă atunci cufărul spre 
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care arătasem eu și se pregătea tocmai să-l cocoaţe peste 
vehicul. 

— Lasă asta acolo — ce faci ? spuse un glas, într-o en- 
gleză limpede, şi apoi, corectindu-se: „Qu'est-ce que 
vous faites donc ? Cette malle est à moi. 

Însă eu auzisem glasul patriei mele, şi asta îmi în- 
viorase inima. Mä întorsei într-acolo. 

— Domnule, spusei — apelind la străinul pe care nici 
nu-l văzusem bine la față — eu nu vorbesc franțuzește, 
V-aş putea ruga să-l întrebaţi pe omul acesta ce a făcut 
cu cufărul meu ? 

În clipa aceea nu deosebeam lămurit cum arată 
chipul spre care-mi ridicasem privirile pline de speranță. 
Simţii în atitudinea lui pe jumătate surpriza faţă de rugă- 
mintea mea şi pe jumătate îndoiala dacă ar fi bine să se 
amestece. . 

— Întreabă-l, te rog. Aş face și eu la fel pentru dum- 
neata, spusei. 

Nu știu dacă surise, însă îmi răspunse cu o voce de 
gentleman, adică nici aspru, nici într-un fel care să mă 
intimideze : 

— Ce fel de cufăr aveaţi dumneavoastră ? 

Îl descrisei, adăugînd la această descriere și panglicuța 
cea verde. Şi atunci el îl luă la o parte pe vizitiu şi-mi 
putui da seama din torentul de vorbe franțuzești care se 
revărsară că nu se sfia să-l scuture puţin. Curînd se in- 
toarse iarăşi spre mine. 

— Omul acesta declară că diligența era supraîncărcată 
şi că a dat jos cufărul dumneavoastră după ce v-a văzut 
că l-aţi urcat sus acolo şi l-a lăsat la Boue-Marine îm- 
preună cu alte pachete ; mi-a promis însă că vi-l trimite 
miine dimineaţă, poimiine deci îl veți putea găsi cu toată 
certitudinea la biroul acesta, 

— Vä mulţumesc, spusei, însă inima mi se strînse de 
tot, 

Între timp, ce puteam face ? Probabil că domnul acesta 
englez văzu după chipul meu că-mi pierise curajul. Se 
interesă deci cu bunătate : 

— N-aveţi prieteni aici în oraș ? 

— Nu, și nici nu știu încotro să mă îndrept. | | 

Urmă o scurtă pauză în cursul căreia, întrucît el își 
întoarse fața mai din plin la lumina felinarului de dea- 


1 Ce faci acolo? E cutărul meu. 
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supra, văzui că era un bărbat tînăr, bine făcut şi cu întă- 
țişare distinsă. Natura îl dăruise cu o înfățișare demnă 
de un piinţ, mă gindii privindu-l. Avea un chip foarte 
plăcut, părea mindru, însă nu arogant, era bine făcut ca 
bărbat însă nu supărător, nu brutal. Mă pregăteam tocmai 
să mă întorc şi să-l părăsesc, adînc convinsă că nu am 
nici un drept de a mai pretinde ajutor din partea 
unuia ca el. 

— Toţi banii dumneavoastră erau în cufăr ? mă în- 
trebă el, oprindu-mă. 

Cit de recunoscătoare am fost că-i puteam răspunde 
cu toată sinceritatea ! 

— Nu, mai am destui aici în geantă (aveam acolo 
aproape douăzeci de franci) ca să-mi ajungă să stau în- 
tr-un han liniștit două zile, dar sînt străină aici la Villette 
şi nu cunosc nici străzile şi nici hanurile. 

— Vă pot da eu adresa unui han întocmai cum doriţi, 
spuse el — și nici nu e departe, după cum vă îndrept eu 
îl găsiţi cu ușurință. 

Scoase o foaie din carnetul său, scrise cîteva cuvinte 
şi mi-o dădu. Îi mulțumii cu toată căldura. Şi gindul că 
s-ar fi putut să nu am încredere în el, în sfaturile sau 
îndreptările sale, nu mi-ar fi trecut prin minte cum nu 
m-aș fi gîndit să nu mă încred în cuvintul Scripturii. 
Înfăţişarea sa respira bunătate. iar ochii lui limpezi vor- 
beau numai despre respectul onoarei. 

— Drumul cel mai scurt ar fi să mergeţi în jos pe 
bulevard şi apoi să traversaţi parcul, urmă el, însă e pres 
întuneric şi prea tîrziu pentru o femeie să ireacă singură 
prin parc. Am să vă conduc eu pină acolo. _ 

Porni, și eu îl urmai prin întuneric și prin ploaia sub- 
tire dar pătrunzătoare. Bulevardul era cu totul pustiu, dru- 
mul alunecos, ploaia picura din pomi, parcul era negru ca 
un miez de noapte. În întunecimea sporită a copacilor și a 
ceţii nici nu-l mai vedeam pe însoţitorul meu, puteam doar 
să-i urmez pașii. Nu mi-era însă deloc frică. Cred că aş 
fi fost în stare să urmez pasul acela sigur prin noaptea veş- 
nică, pînă la capătul lumii. 

— Acum, spuse el după ce trecuserăm cu bine prin 
parc, mergeţi pe strada aceasta largă pînă ajungeţi la 
niște trepte, sînt acolo două felinare care au să vi le arate 
limpede ; veţi cobori pe aceste trepte, şi jos veţi găsi 
o stradă mai îngustă ; mergînd mai înainte pe ea, la capăt 
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veți găsi hanul. Acolo se poate vorbi în limba engleză, 
astfel că atunci greutăţile dumneavoastră vor fi ca și 
sfirşite. Noapte bună. 

— Noapte bună, domnul meu, spusei eu, și primiţi 
vă rog cele mai vii mulțumiri. 

Și astfel ne despărţirăm. 

Amintirea purtării lui din acea seară — care sînt încre- 
dintată că a constituit întotdeauna o uşurare pentru cei 
fără prieteni, aşa ca mine — sunetul glasului său în urechi, 
vorbele sale care arătau un caracter gata să sară în 
ajutor celor în nevoie și celor slabi, cît şi tinereţea şi 
frumuseţea lui, au constituit o îmbărbătare pentru mine 
multă vreme după aceea. Era cu adevărat un gentleman 
ireproșabil. 

Am mers mai departe, trecînd printr-o siradă şi o piaţă 
magnifice, printre case dintre cele mai impunătoare în 
spatele cărora străjuiau edificii și mai grandioase, care 
puteau fi palate sau biserici, nu stiam nici eu. Tocmai 
cînd treceam printr-un portic, doi bărbaţi mustăcioşi ieşiră 
pe neaşteptate din spatele unor stilpi ; fumau ţigări de 
foi, îmbrăcămintea lor arăta că ar fi putut avea pretcnţii 
la titlul de oameni din lumea bună însă. sărmanii de 
ei ! aveau un suflet cu totul vulgar. Vorbeau cu o inso'enţă 
groaznică, şi oricît de repede înaintam ei se ţinură după 
mine multă vreme. În cele din urmă întilnii un fel de 
patrulă și înfricoșătorii mei urmăritori ură siliţi sa se 
retragă, însă mă abăluseră de la drumul meu ; cind izbutii 
să-mi revin în fire nu mă mai puteam descurca deloc, 
trecusem fără îndoială de mult de treptele pe care ur fi 
trebuit să cobor. Rătăcită, cu respiraţia pierdută. cu vinele 
zbătindu-mi-se de atita agitaţie, nici nu mai ştiam încotro 
să mă întorc. Era înspăimintător gindul că i-a; fi putut 
întî!ni iarăși pe prostănacii aceia bărboşi şi rinjitori. însă, 
oricum, trebuia să fac calea întoarsă şi să caut iarăşi 
treptele. 

Am ajuns în cele din urmă la o scară de piatră tare 
roasă, şi, încredințată că despre ea mi se vovbise, coborii. 
Strada în care răspundea era într-adevăr îngustă, însă 
nu se vedea acolo nici un han. Rătăcii mai departe. Într-o 
slradă foarte liniştită şi relativ curată și foarte bine pie- 
truită, văzui o lumină aprinsă deasupra porţii unei case 
mai degrabă mari, mai înaltă cu un cot decît cele din jur. 
Acesta trebuia să fi fost hanul căutat. Mă grăbii într-acolo, 
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imi tremurau acum genunchii de oboseală, imi pierdeam 
cu totul puterile. 

Insă nu era han. O plăcuţă de alamă era fixată alături 
de ușă. Pensionnat de Demoiselles! scria acolo şi, 
dedesubi, un nume : Madame Beck. 

Tresării. Ginduri nenumărate îmi străbătură mintea 
într-o singură clipă. Însă nu aveam nici un plan, nu hotă- 
risem nimic, nici n-aş fi avut timp pentru aşa ceva. Provi- 
dența imi șopti : ,„.Oprește-te aici, aici este hanul pe care-l 
cauţi“. Soarta mă împinse cu mîinile ei puternice, îmi stă- 
pini cu totul voinţa. Sunai la clopoţelul de la poartă. 

Pe cind aşteptam, mă străduiam să nu mă gîndesc la 
nimic. Priveam fix pietrele străzii peste care lucea lumina 
felinarului de la ușă, le număram, le observam formele 
şi licărul de umezeală pe la colţuri. Sunai iarăși. Ușa se 
deschise în sfirşit. O bonă în scufie albă strinsă pe creştet 
îmi sta în față. 

— Aș putea s-o văd pe Madame Beck ? intrebai, 

Cred că dacă aş fi vorbit franţuzește nu m-ar fi pri- 
mit ; însă pentru că-i adresasem cuvîntul în englezește, îşi 
închipui fără îndoială că eram o profesoară din străină- 
tate sosită pentru o chestiune privind pensionul, și mă 
lăsă deci să intru chiar la acea oră tîrzie, fără un cuvint 
de împotrivire sau o clipă de ezitare. 

În clipa următoare eram aşezată într-un salon friguros, 
scînteind de lumină, cu soba de porțelan rece, cu mobilă 
ornamentală și dușumele lustruite. O pendulă bătea pe 
consolă ceasurile nouă. 

Trecu un sfert de ceas. Ce iute îmi simțeam fiecare 
bătaie de puls în trup ! Cum mă lua cînd cu cald, cînd cu 
fvig ! Şedeam acolo cu ochii ațintiți asupra ușii, o uşă 
mare cu canaturi care se puteau trage într-o parte, cu 
ornamente lustruite, aşteptam să-i văd canaturile irase 
într-o parte, deschizindu-se. Totul rămăsese cufundat în 
tăcere, nu mișcase un șoarece, ușile cele albe erau închise 
și neclintite. 

— Sinteţi englezoaică ? spuse deodată o voce lingă 
mine. 

Sării aproape în sus de pe scaun, căci mă luase pe 
neașteptate, atît de sigură fusesem că mă aflu în sin- 
gurătate. 


î Internat de domnişoare. 
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Nu răsărise alături de mine nici o fantasmă, nici ò 
arătare cu aspect spectral, era doar o femeie micuță, dur- 
dulie, cu înfățișare maternă, înfășurată într-un șal mare, 
într-un halat larg și purtind pe cap o scufie de noapte 
curată, scrobită. 

I-am răspuns că sînt englezoaică, şi de îndată, fără 
nici un alt preambul, intrarăm într-o conversaţie dintre 
cele mai uluitoare. Madame Beck (căci ea era într-adevăr 
Madame Beck — intrase în încăpere printr-o uşă mică 
din spatele meu, şi, fiind încălțată cu papuci moi, n-o 
auzisem nici pătrunzînd, nici apropiindu-se) își epuizase 
cunoştinţele în limba noastră insulară odată cu între- 
barea de la început şi acum continuă să-mi vorbească sir- 
guincioasă în limba ei maternă. Eu îi răspundeam într-a 
mea. Ea mă înţelegea în parte, dar cum eu n-o înţelegeam 
deloc pe ea — deşi amindouă la un loc făceam un vacarm 
teribil (nu mai auzisem niciodată pînă atunci pe cineva cu 
un dar de vorbire atît de pătrunzător ca Madame şi nici 
nu-mi îhchipuisem c-ar fi putut exista o asemenea 
fiinţă) — nu reușeam să înaintăm prea mult. Sună, în cu- 
rînd, după ajutoare, care se înfăţișară, în persoana unei 
maîtresse cu ceva pregătire într-o mînăstire irlandeză și 
care era considerată o expertă desăvirşită în limba en- 
gleză. Profesoara aceasta era un personaj micuţ, o 
labassecourienne din creștet pînă-n tălpi, şi cum se mai 
pricepea să masacreze limba Albionului ! li expusei totuși 
cît mai simplu povestea mea pe care ea o traduse. Îi 
povestisem că îmi părăsisem ţara dorind să-mi sporesc 
cunoștințele și să-mi cîştig pîinea; că eram gata să-mi 
aduc contribuţia la orice treabă utilă cu condiția să nu 
fie vorba de ceva josnic sau degradant ; că puteam să fiu, 
deopotrivă, guvernantă de copii sau damă de companie 
și nu aș fi refuzat nici treburile menajere potrivite cu 
puterile mele. Madame ascultă toate acestea ; şi, privin- 
du-i faţa, mă gindeam că povestea aproape o cucerise, 

— Il wy a que les Anglaises pour ces sortes d'entre- 
prises, spuse, sont-elles donc intreprides ces femmes-lă !1 

Mă întrebă de nume, de etate, şi rămase apoi pe sca- 
unul ei privindu-mă, nu cu milă, nici cu interes; nici o 
scînteiere de simpatie sau o umbră de compătimire nu-i 
trecură pe faţă în cursul acestei întrevederi. Simțeam că e 


' Numai englezoaicele se apucă de aşa ceva, [...] tare mai sinb 
descurcăreţe femeile astea ! 
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o femeie pe care n-ai fi putut-o abate nici cu un deget de 
la simţămintele ei ; gravă şi cumpănită, sta acolo judecînd 
singură totul şi gindindu-se la cele ce-i povestisem eu. 
Sună clopotul. 

— Voilà pour la prière du soir !! spuse ea şi se ridică 
în picioare. 

Prin interpretă îmi comunică doar că puteam pleca 
acum dar că trebuia să mă întorc a doua zi dimineaţă ; însă 
lucrul acesta mie nu-mi convenea, nu puteam suporta 
gîndul să mă reintorc la primejdiile străzii şi ale nopţii. 
Cu energie, și în acelaşi timp vorbindu-i stăpînit şi calm, 
îi spusei, de data aceasta adresîndu-i cuvintul ei şi nu 
profesoarei : 

— Fiţi încredințată, doamnă, că dacă vă asiguraţi de 
pe acum de serviciile mele, interesele dumneavoastră vor 
fi mai bine slujite şi nu ştirbite. Veţi găsi în mine o ființă 
care va dori întotdeauna să dea în munca sa valoarea 
întreagă a ceea ce primeşte ca salariu. Şi dacă mă angajaţi 
ar fi mai bine pentru mine să-mi petrec noaptea aici. 
Neavînd nici o cunoștință în Villette şi nefiind în măsură 
să vorbesc limba dumneavoastră cum aș putea să-mi 
procur locuinţă ? 

— E adevărat, spuse ea, dar cel puţin mi-ai putea 
arăta vreo referință ? 

— Nu. 

Se interesă de bagajul meu ; îi spusei cînd avea să-mi 
parvină. Ea rămase pe ginduri. În clipa aceea se auzi 
pasul unui bărbat în vestibul, grăbindu-se către uşa de 
afară (am să-mi continui acum partea aceasta din poves- 
tire ca şi cum aş fi înțeles de atunci cele ce se petreceau, 
căci, deși atunci nu-mi era cu putinţă să înţeleg, mi s-au 
tradus mai apoi vorbele schimbate). 

— Cine pleacă acum ? întrebă Madame Beck ascul- 
tînd pașii. 

— Monsieur Paul, răspunse profesoara. A venit în 
seara asta să ţină o lecţie la clasa întîi. 

— Este exact omul pe care aş vrea să-l văd în clipa 
aceasta. Cheamă-l încoace. | 

Profesoara alergă spre ușa salonului. Monsieur Paul 
iu rugat să poftească. Intră — era un omuleţ scund, 
negrieios şi slăbuţ, purtind ochelari. 


1 Iată că e vremea rugăciunii de seară t 
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— Mon cousin |, incepu Madame. Aş vrea să atm pă- 
rerea dumitale. Îţi cunoaştem toți pătrunderea cu are 
analizezi fizionomiile ; exercilă-ți-o acum. Citeşte-ne chi- 
pul domnișoarei. 

Omuleţul își fixă ochelarii asupră-mi. Felul în care-şi 
strînse buzele cu toată hotărirea și-și încreţi fruntea pă- 
reau să spună că avea într-adevăr intenţia să citească în 
mine şi că nici un văl n-ar fi putut fi de ajuns de des 
pentru ochii lui. 

— O citesc foarte limpede, se pronunţă. 

— Et qu'en dites-vous ? 

— Mais — bien des choses?, fu răspunsul lui, oracular. 

— Rele sau bune ? 

— Din fiecare, fără îndoială, continuă ghicitorul. 

— Putem să avem încredere în cuvintele ei ? 

— Tratezi cu dinsa o chestiune importantă ? 

— Îmi cere să o angajez ca bonă sau ca guvernantă. 
Ce-mi spune pare cinstit, însă nu are referinţe. 

— E o străină ? 

— Englezoaică, așa cum vezi. 

— Franțuzește vorbește ? 

— Nici un cuvint. 

— Înţelege franceza ? 

— Nu. 

— Putem deci să vorbim deschis în prezenţa ei ? 

— Fără îndoială. 

Mă privi drept în ochi, apoi reluă convorbirea : 

— Şi dumneata ai nevoie de serviciile ei ? 

— Aş avea nevoie, Ştii că m-am săturat de tot de 
Madame Svini. 

El continua să mă privească atent. Aprecierea lui, cînd 
o pronunţă în cele din urmă, fu la fel de ceţoasă ca și 
cele spuse mai înainte. 

— Angajeaz-o. Dacă binele va predomina în firea ei, 
gestul dumitale își va găsi sigur răsplata. Dacă va izbindi 
răul, eh bien! ma cousine, ce sera toujours une bonne 
oeuvre ?. 


1 Verişorule. 
2 — Şi ce spui ? — De, multe... 
9 Ei bine, verișoară, înseamnă că tot ai făcut o faptă bună, 
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ȘI cu 0 plecăciune și un bonsoir, acest atit de vag ar- 
bitru al destinului meu se retrase. 

Și Madame mă angajă chiar în seara aceea, Cu aju- 
torui iui Dumnezeu am fost cruţată de obligaţia de a mai 
sirăbate iarăşi străzile singuratice, posomorite, ostile. 


MADAME BECK 


DATĂ IN GRIJA PROFESOAREI, AM 
fost apoi condusă printr-un coridor lung într-o bucătă- 
rie ciudată, foarte curată însă foarte ciudată, S-ar fi 
zis că nu închide între pereţii ei nici un fel de ustensilă 
de gătit, nici cămin, nici plită, nimic. N-am înţeles atunci 
că cuptorul cel mare și negru care ocupa în întregime 
un. colţ al încăperii constituia un substitut eficient pentru 
acestea. Desigur, mindria nu-și începuse șoaptele în inima 
mea, totuși simţii un fel de ușurare atunci cînd, în loc 
de a fi lăsată în această bucătărie cum aproape că mă 
temusem, fusei condusă mai departe într-o cămăruţă 
despre care se spunea că este „cabinetul“. O bucătăreasă 
îmbrăcată într-o jachetă, încinsă cu un șorț scurt şi sa- 
boţi în picioare, îmi aduse cina, adică o bucată de carne 
de un fel necunoscut servită într-un sos ciudat și acri- 
şor, însă plăcut la gust, cîțiva cartofi fierți stropiţi cu 
nu știu ce anume, poate oțet sau zahăr, o tariină, sau 
altfel spus o felie de piine unsă cu unt și o pară coaptă. 
Fiind înfometată, mîncai totul și mă simţii plină de recu- 
noştinţă. 

După prière du soir!, Madame în persoană veni să 
mă mai examineze o dată. Își exprimă dorința ca s-o 
urmez în apartamentele sale. Trecind printr-un șir de 
dormitoare mici şi nostime, care, după cîte am auzit mai 
tirziu, fuseseră chiliile călugărițelor, căci construcţia era 
în parte de origine străveche şi apoi prin oratoriu — 
o încăpere lungă, joasă şi posomuorită, unde se afla atirnat 
pe un perete, palid, un crucifix și unde două luminări 
mai vegheau la fel de palide — ea mă conduse într-un: 


1 Rugăciunea de seară. 
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apartament unde, in trei pătucuri, dormeau trei copii 
mici. O sobă încinsă făcea ca în toată încăperea aerul să 
pară apăsător, şi, pentru a drege lucrurile se aprinseseră 
niște mirodenii mai degrabă pătrunzătoare decit delicate : 
un parfum, la drept vorbind, cu totul surprinzător și neaş- 
teptat în asemenea împrejurări, semănind parcă mult 
cu o combinaţie între fum și anumite esențe spirtoase — 
un miros, pe scurt, de whisky. 

Alături de o masă pe care mai fumegau resturile unei 
luminări picurîndu-şi ceara în sfeșnic, stătea pe scaun o 
femeie grosolană, îmbrăcată în vestminte care nu se po- 
triveau unele cu altele — o rochie de mătase largă, cam 
țipătoare, în dungi şi un şort țeapăn — și care dormea 
adînc. Pentru a completa această imagine și a nu mai 
lăsa nici o îndoială în ce priveşte adevărata stare de lu- 
cruri, la îndemiîna acestei frumoase adormite se aflau o 
sticlă şi un pahar gol. 

Madame contemplă această imagine remarcabilă cu 
cel mai mare calm. Nici nu surise, nici nu se irită, nici o 
expresie de mînie, de dezgust sau de surprindere nu tul- 
bură liniștea trăsăturilor ei grave. Nici măcar n-o deşteptă 
pe femeia aceea. Arătind doar .cu seninătate spre un al 
patrulea pat îmi comunică faptul că acela avea să-mi 
aparțină mie, pe urmă, după ce stinse luminarea și o în- 
locui cu o lampă de noapte, se strecură printr-o ușă pe 
care o lăsă întredeschisă, era intrarea spre o încăpere 
mare, frumos mobilată, după cum se putea întrezări — 
probabil camera sa. 

În noaptea accea rugăciunile: mele au fost numai de 
mulțumire. Abia îmi venea să cred că nu trecuseră nici 
patruzeci și opt de ore de cînd părăsisem Londra, fără 
altă apărare decit cea care protejează păsările călătoare, 
fără nici o perspectivă decit dantelăriile noroase, îndo- 
ielnice ale nădejdii. 

Am avut întotdeauna un somn ușor. În puterea nopţii 
am fost pe neaşteptate deșteptată. Domnea tăcerea în 
jur, însă în cameră se afla o siluetă albă, Madame în 
cămașa ei de noapte. Deplasîndu-se fără a scoate vreun 
sunet, ea îi cercetă pe cei trei copii adormiţi în paturile 
lor. Se apropie şi de mine, eu mă prefăcui că sint ador- 
mută și ea mă privi îndelung. Urmă apoi o mică panto- 
mumă ciudată la culme. Aş putea spune că a stat astfel, 
așezată pe marginea patului meu, privindu-mi cu atenţie 
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fața. Se apropie apoi şi mai mult, aplecindu-se asupră-mi, 
îmi ridică încetișor scufia şi-i răsiriînse în lături marginile 
astfel ca să-mi vadă părul, îmi privi mina lăsată peste 
pătură. După acestea se întoarse spre scaunul pe care-mi 
lăsasem vestmintele, aflat la picioarele patului. Auzind-o 
că le atinge și le ridică de acolo îmi deschisei cu precauţie 
ochii, căci eram curioasă să aflu cît de departe avea s-o 
împingă gustul ei ciudat de cercetare. O duse îndeajuns 
de departe : îmi inspectă fiecare dintre vestminte. Îi ghi- 
ceam motivul acestei curiozităţi, adică vroia să-și formeze 
din aceste vesiminie o părere cu privire la situația, mij- 
loacele, curăţenia celei ce le purta. Scopul nu era necurat, 
însă mijloacele nu s-ar fi putut spune că erau cinstite 
sau justificate. În rochia mea se afla un buzunar; ea îl 
întoarse literalmente pe dos, îmi numără banii din pungă, 
deschise un carnețel cu însemnări, îi citi cu toată răceala 
cuprinsul şi scoase dintre filele lui o mică buclă împletită 
din părul cărunt al domnişoarei Marechmont. Acordă o 
atenție deosebită unei legături cu trei chei, de la pupitru 
şi cutiuța mea de lucru ; cu acestea chiar se și retrase 
citeva clipe în camera ei. Mă ridicai binișor din pat și o 
urmării cu privirile. Aceste chei, cititorule, nu fură aduse 
înapoi pină cind nu-şi lăsară pe toaleta din camera ală- 
turată contururile în ceară. Toate acestea fiind astfel 
îndeplinite în liniște şi cu grijă, obiectele din proprietatea 
mea fură puse la locul lor, hainele îmi fură împăturite 
cum se cuvine. Care să fi fost concluziile acestei cerce- 
tări ? Favorabile sau dimpotrivă ? O întrebare vană. Faţa 
de piatră a venerabilei Madame (căci arăta ca de piatră 
în înfăţişarea ei nocturnă ; mai devreme, în salon, fusese 
omenească și, după cum am mai spus, chiar maternă) nu 
trăda nici un răspuns. 

Datoria ei odată îndeplinită — simţeam că în ochii ei 
toate acestea constituiseră o datorie — ea se ridică, la 
fel de tăcută ca o umbră, purcese către propria ei cameră, 
la ușă se întoarse ţinindu-și privirea asupra eroinei cu 
sticla, care dormea mai departe și sforăia zgomotos (pre- 
supuneam că aceasta era madame Svini, în forma engle- 
zească sau spaniolă Sweeny). Soarta doamnei Sweeny se 
citea în privirile pe care i le acorda Madame Beck și 
ochii ei vorbeau despre o hotărire nestrămutată. Pedep- 
sele acordate de Madame pentru greșeli puteau să vină 
încet, însă veneau sigur. Toate acestea erau desigur cu 


totul neenglezești ; se putea spune, în adevăratul înțeles 
al cuvîntului, că mă aflam într-o ţară străină. 

Dimineaţa mă făcu să o cunosc mai îndeaproape pe 
doamna Sweeny. Se pare că ea se înfățișase actualei ei 
patroane drept o doamnă de lume englezoairă silită să 
trăiască în împrejurări vitrege, zicea că ar fi fost născută 
în Middlessex însă pretindea că vorbește limba engleză 
cu cel mai pur accent metropolitan. Madame — încre- 
zîndu-se cu totul în expedientele ei infailibile pentru a 
descoperi adevărul cu timpul — se pricepea de asemenea 
să-și găsească ajutoarele pe neașteptate (aşa cum părea 
dealtfel să o dovedească cu prisosinţă cazul meu). 

O angajase pe doamna Sweeny ca guvernantă pentru 
cei trei copii ai ei. Nu mai e nevoie să-i explic cititorului 
că această doamnă era în realitate născută în Irlanda, 
situația ei socială nu mai încerc s-o precizez. Ea declara 
cu îndrăzneală că „avusese în grijă educarea unui fiu şi 
a unei fiice de marchiz“. Personal, eu cred că se putea 
să fi fost doică, femeie de serviciu sau spălătoreasă în 
vreo familie de irlandezi. Vorbea cu accent molatec pre- 
sărat în mod ciudat cu inflexiuni din vorbirea periferică 
a Londrei. Într-un fel sau altul dobîndise, și acum stăpinea 
în continuare, o garderobă de o splendoare cam dubioasă 
pentru una ca ea — mantii de mătase mai ţeapănă și 
costisitoare care i se polriveau la întîmplare și care fu- 
seseră după toate aparențele făcute pentru alte proporții 
decit cele pe care le îmbrăcau acum, scufii cu tivuri de 
dantelă adevărată — şi, detaliu de seamă în acest inven- 
tar, podoaba cu care inspira un adevărat respect în rin- 
durile personalului domestic (potolindu-i pe profesorii şi 
profesoarele altminteri dispuse la ironii și dispreţ la adresa 
ei şi chiar, atita vreme cit umerii ei largi purtau această 
maiestuoasă învăluire, intluențind-o chiar pe Madume 
însăși) — un şal indian veritabil, „un adevărat casmir“, 
cum spunea Madame Beck cu respect şi uimire nepre- 
făcute. Sînt sigură că dacă nu ar fi avut un asemenea 
cașmir nu și-ar fi putut menţine situaţia în pension nici 
două zile, graţie lui şi numai graţie lui reușise să şi-o 
menţină timp de o lună. 

Dar atunci cînd doamna Sweeny află că venisem să-i 
iau locul, atunci se arătă în adevărata ei înfățișare, atunci 
se ridică cu toate puterile împotriva doamnei Beck, atunci 
se pogori asupra mea în toată greutatea ei. Madaine su- 
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portă această schimbare la faţă și această încercare atit 
de bine şi cu atît stoicism încît, măcar de rușine, eu în- 
sămi n-o putui îndura decit tot cu calm. O singură clipă, 
scurtă, lipsi Madame Beck din incăpere. Zece minute mai 
tirziu un agent de poliție se afla în mijlocul nostru. 
Doamna Sweeny şi toate bunurile ei fură făcute să dis- 
pară. În tot timpul acestei scene, fruntea venerabilei 
Madame nu se tulbură nici o singură clipă, de pe buzele 
ei nu ieși o vorbă mai aspră, 

Toată această treabă a concedierii fu rezolvată înainte 
de micul dejun : ordinul de plecare fusese dat, polițaiul 
chemat, răzvrătita expulzată, la chambre d'enfants ! cură- 
țită şi parfumată din nou, ferestrele larg deschise, şi 
orice urmă a dispărutei doamne Sweeny — chiar pînă și 
miresmele de spirt și de esențe fine care-i îmbibaseră 
încăperea cu o atmosferă atît de subtilă și întunecată, 
atit de elocventă pentru ființa și înclinațiile celei care 
n-o respectase — fusese eliminată din rue Fossette. Toate 
acestea, după cum spun, se înfăptuiseră între momentul 
cind Madame Beck răsărise asemenea Aurorei din iatacul 
său şi cel în care luase loc, senină, să-şi toarne cea dintii 
ceaşcă de cafea. 

Pe la amiază mă chemară s-o îmbrac pe Madame 
(se părea că locul meu în casă avea să fie cam la mijloc 
între guvernantă și cameristă). Pină la amiază bintui 
casa înfășurată în halatul ei, cu șalul și papucii ei moi, 
tăcuţi. Cum ar fi privit o directoare de școală englezească 
asemenea comportamente ! 

Coafarea ei deveni pentru mine un prilej de încurcă- 
tură : avea un păr foarte bogat — castaniu neamestecat 
cu fire cărunte, deși împlinise patruzeci de ani. Văzin- 
du-mă nedumerită, îmi spuse: „N-ai fost femme de 
chambre? în ţara dumitale ?“ Și, luînd peria din mîinile 
mele și împingîndu-mă la o parte, fără grabă sau lipsă 
de respect, şi-l aranjă singură. Îndeplinindu-şi alte ope- 
rațiuni de toaletă proprie, pe jumătate mă dirijă și pe 
jumătate mă ajută fără să dea cel mai mic semn de ne- 
răbdare sau iritare. Şi, nota bene — atunci a fost singura 
dată cînd mi-a cerut s-o îmbrac. De atunci, această sarcină 
îi reveni Rosinei, portăreasa. 


1 Camera copiilor. 
! 2 Cameristă, 


Îmbrăcată, Madame Beck arăta mai degrabă scurtă și 
corpolentă, dar nu-i lipsea o anumită grație, decurgind 
din proporţiile părţilor. Tenul îi era proaspăt și sănătos, 
nu prea rubicond, ochii albaştri și sedii, rochia de mătase 
neagră i se potrivea pe corp așa cum se mulează vestmin- 
tele lucrate de croitoresele franțuzoaice. Arăta bine, deşi 
puţin cam burgheză, cum dealtfel și era. Un nu știu ce 
armonios îi domina întreaga făptură, şi cu toate acestea 
chipul ei făcea un contrast cu restul înfățișării, trăsătu- 
rile nu i se potriveau deloc cu un asemenea ten proaspăt 
şi odihnit, contururile îi erau grave, fruntea, înaltă însă 
îngustă, exprima oarecari capacități intelectuale și o oare- 
care bunăvoință, însă nu din belșug, şi nici ochii ei li- 
ñiştiți dar atenți nu cunoşteau focul acela care se aprinde 
în inimă sau blindeţea care de acolo izvorăşte. Gura ei 
era aspră, poate chiar puţin severă, buzele subțiri. Dacă 
s-ar fi pus problema cîntăririi sensibilităţii şi bunei dis- 
poziţii, cu tot ce decurge de aici în ce privește tandrețea 
şi sensibilitatea, ceva îmi spunea că Madame ar fi fost 
exact judecătorul nimerit, un adevărat Minos în fuste. 

Cu timpul urma să mă conving că mai era și altceva 
în vestmintele-i de femeie. Numele îi era Modeste Marie 
Beck, născută Kint dar ar fi trebuit să fie Ignacia. Era o 
femeie miloasă şi făcea mult bine în jur. N-am întîlnit 
niciodată o stăpină cara să se poarte mai blind cu supușii 
săi. Mi s-a şi spus că nu o certase niciodată pe doamna 
Sweeny, în ciuda viciului, neglijenţelor și dezordinii de 
care dădea dovadă. Și, totuşi, doamna Sweeny fusese 
făcută să dispară atunci cînd această dispariţie devenise 
posibilă. Mi s-a mai spus că nici profesorilor sau pedago- 
gilor nu li se găsea niciodată vreun cusur în acest pension, 
şi cu toate acestea atît profesorii cît şi ceilalți erau deseori 
schimbaţi, dispăreau și alții le luau locul, fără ca cineva 
să fi putut explica bine de ce anume. 

Stabilimentul în care mă aflam era în același timp 
pension şi externat ; elevii externi sau zilierii depășeau 
numărul de o sută, internii erau cam douăzeci. Madame 
irebuie să fi fost înzestrată cu minunate calități admi- 
nistrative : conducea toate aceste treburi, ca și pe cei patru 
profesori, opt pedagogi, șase slujitori și trei copii, reușind 
în același timp să-i îmbuneze pe părinţii și prietenii 
elevilor, şi toate acestea fără nici un efort aparent, fără 
levatură, agitaţie, enervare sau vreun alt semn de chel- 
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tuială inutilă de forțe. Era ocupată intotdeauna cu ceva — 
preocupată, niciodată. E adevărat că Madame avea fe- 
lul ei de a-şi controla şi organiza mulțimea aceasta de 
ocupaţii, şi era chiar deosebit de eficientă. Cititorul a 
avut un exemplu grăitor în această privinţă cînd am amin- 
tit despre controlarea buzunarelor şi citirea însemnărilor 
mele. Surveillance, espionage !, acestea erau devizele ei. 
Cu toate acestea Madame știa ce înseamnă onestitatea 
şi o aprecia — cel puţin atunci cind aceasta nu-și băga 
măruntele ei scrupule în calea voinţei și intereselor ei 
proprii. Avea mult respect pentru Angleterre?, iar cît 
despre les Anglaises ?, n-ar fi vrut să aibă femei din nici 
o altă ţară pe lîngă odraslele ei, dacă i-ar fi stat în putinţă. 
Adeseori seara, după ce pusese lucrurile la cale, după 
ce spionase şi primise rapoartele spionilor ziua întreagă, 
venea în camera mea — cu o urmă de adevărată oboseală 
pe chip — și se așeza să asculte, în vreme ce copiii își 
spuneau în fața mea rugăciunile în limba engleză. Tatăl 
hostru şi imnul care începea cu vorbele „Dulce Isuse“ .li 
se permitea acestor micuţi catolici să le recite pe genun- 
chii mei. Și apoi, după ce îi culcam, ea se mai oprea să stea 
de vorbă cu mine (am învăţat curînd destul de bine limba 
franceză pentru a fi în stare s-o înțeleg, şi chiar să-i 
răspund) despre Anglia şi despre englezoaice, despre ceea 
ce ea numea cu încîntare inteligenţa superioară a acestora 
şi probitatea lor. Deseori dădea dovadă de un foarte să- 
nătos bun simț, de multe ori emitea judecăţile cele mai 
sănătoase, părea să-și dea seama că a line linerele fete 
într-o supraveghere neincrezătoare, în ignoranță oarbă 
și sub un control care să nu le lase răgaz și loc pentru 
reculegere nu reprezintă cel mai bun mijloc de a face 
din ele femei în toată firea cinstite și modeste. Însă era 
în același timp de părere că dacă s-ar încerca orice alte 
metode cu copiii din țările continentale nu s-ar fi ajuns 
decit la niște rezultate catastrofale, aceștia erau atit de 
obișnuiți cu restricţiile încît un regim de mai mare liber- 
tate, oricît de strict ar fi fost controlat, ar fi fost greșit 
înțeles şi ar fi dat naștere la mari greșeli. Era sătulă, 
declara ea, de mijloacele la care era silită să recurgă, 
însă trebuia să le folosească. Și, după ce perora astfel, 
Supraveghere, spionaj. 
Anglia. 
3 Englezoaicele. 
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adesea cu demnitate și delicateţe, în fața mea, se depărta 
în ai săi souliers de silence! şi luneca asemeni unei fan- 
tome prin întreaga clădire, pîndind şi spionind pretu- 
tindeni, privind prin orice gaură de cheie, ascultind pe 
după fiecare uşă. 

La urma urmei sistemul său nu era rău, trebuie să fiu 
corectă și s-o recunosc. Nimic nu putea fi mai potrivit 
decît ce alesese ea pentru bunăstarea fizică a elevilor. 
Minţile nu le erau supraîncărcate, lecţiile erau bine orga- 
nizate și făcute cît se poate de simple pentru profesori, 
exista multă libertate în discuţii și relaxare și multe 
prilejuri de exercițiu fizic, astfel că elevele erau totdeauna 
sănătoase, hrana era din belşug și bună, nu se vedeau 
deloc în rue Fossette chipuri palide sau slăbite. Nu se 
împotrivea niciodată unor scurte vacanțe, lăsa timp din 
belșug pentru somn, îmbrăcat, spălat, pentru mese, meto- 
dele sale în toate aceste chestiuni erau raționale, liberale, 
sănătoase, numeroase profesoare mai austere din Anglia 
ar fi făcut cit se poate de bine să o imite, și cred că multe 
ar face-o bucuroase, dacă pedanţii părinţi englezi le-ar 
permite-o. 

Întrucît Madame Beck conducea folosindu-se de spio- 
naj era firesc să aibă la dispoziţie o armată întreagă de 
spioni. Cunoștea cit se poate de bine calitatea celor care-i 
slujeau drept unelte, și, chiar dacă nu ar părea să aibă 
scrupule să se folosească de cele mai josnice dintre aceste 
unelte pentru scopuri mai întunecoase, — aruncîindu-le 
apoi la o parte ca pe niște coji după ce fructul fusese bine 
stors — am văzut-o fiind şi cît se poate de pretențioasă 
cînd își căuta instrumente curate pentru treburi curate, 
şi, dacă-și găsea un asemenea instrument nepătat şi ne- 
mîncat de rugină, se ocupa cu toată grija să-l menţină 
curat şi-l păstra în vată și mătase, cum s-ar zice. Dar 
vai de cel sau cea care s-ar fi bizuit pe ea cu un deget 
mai departe de punctul în care interesele ei îi dictau să 
răsplătească o asemenea încredere. Interesul era cheia 
principală a ființei care era Madame, resortul tuturor 
acţiunilor ei, alfa și omega vieţii ei. Am văzut cum se fă- 
cea uneori apel la simțămintele ei şi mi-a venit să surid, 
jumătate cu milă şi jumătate cu ironie, la adresa celor 
care apelau astfel. Nici unul dinire aceștia nu i-a ciștigat 
atenţia prin asemenea demersuri, nici nu a clintit-o din 


t Papuci tăcuţi. 


hotăririle ei prin astfel de mijloace. Dimpotrivă, să îi 
încercat să-i atingi inima ar fi însemnat calea cea mai 
sigură de a-i trezi antipatia, şi de a cîştiga în ea un dușman 
nemărturisit. Aşa ceva îi dovedea că ca nu are inimă 
cure să simtă vreo emoție, îi amintea de partea din ea 
care rămiînea insensibilă şi moartă. Niciodată nu s-a ilus- 
trat mai bine deosebirea dintre caritate și îndurare. Fiind 
lipsită de simpatie, avea întrucitva o bunăvoință pe care 
şi-o impunea rațional, — din aceasta putea da oricînd 
şi numaideciît unor oameni pe care nu-i văzuse niciodată — 
dər mai degrabă gindindu-se la oameni abstracți decit 
la persoane anume. Pour les pauvres t îşi deschidea uşor 
băierile pungii, dar faţă de un om sărac și le ţinea de 
obicei strînse. La acţiunile de binefacere în folosul socie- 
tăţii ea participa cu plăcere, însă suferințele personale 
nu o atingeau, nici o intensitate sau acumulare de sufe- 
rințe concentrate într-o singură inimă nu avea tăria să 
străbată pină la propria ei inimă. Nici suferinţele din gră- 
dina Gethsiraani, nici moartea de pe Golgotha n-ar fi 
smuls din ochii ei nici o lacrimă. 

Repet, Madame era o femeie impunătoare și foarte 
capabilă. Școala reprezenta pentru forțele ei o arie de 
acţiune prea limitată, ea ar fi trebuit să influenţeze o 
naţiune întreagă, ar fi trebuit să fie conducătoarea unei 
adunări legislative dintre cele mai turbulente. Nimeni 
nu i-ar fi putut sta împotrivă, nimic nu i-ar fi putut pune 
la încercare nervii sau epuiza răbdarea, nimic nu s-ar fi 
arătat mai presus de ascuțimea minţii ei. În persoana ei 
singură ar [i putut strînge laolaltă puterile unui prim- 
ministru şi ale unui şef de poliţie. Înţeleaptă, fermă, lip- 
sită de credinţă ; tainică, vicleană, lipsită de pasiuni, atentă 
și de nepătruns pentru ceilalți, pătrunzătoare şi fără să 
se lase dominată de sensibilitate — toată vremea păstrînd 
aparențele exterioare — ce ar fi fost de dorit mai mult ? 

Cititorul cu bun-simţ n-are să-și închipuie că am căpă- 
tat toate cunoștințele concentrate aici în folosul lui într-o 
singură lună sau într-o jumătate de an. Nu! Ceea ce am 
văzut dintru început a fost doar exteriorul activ al unei 
mari şi înfloritoare instituţii de învățămint, Era o casă 
mare, plină de fete sănătoase, vioaie, toate bine îmbrăcate 
și multe dintre ele frumoase, căpătind cunoștințe printr-o 
metodă minunat de ușoară, fără străduinţe obositoare 


1 Pentru săraci. 


sau pierderi inutile de energie, poate nu realizind pro- 
grese prea grabnice în toate domeniile, progresînd într-un 
ritm potolit, dar în permanență ocupate şi niciodată in- 
cărcate peste puterile lor. Era un corp de profesori şi su- 
praveghetori atent verificaţi și puși la treabă, întrucit 
toată munca mai importantă trebuia făcută de ei spre 
a-i cruța pe elevi, dar avind toate sarcinile astfel orga- 
nizate încît se puteau înlocui neiîntirziat unul pe altul 
atunci cînd munca lor devenea prea obositoare ; era, pe 
scurt, în fața ochilor mei, o școală străină, a cărei vioi- 
ciune, mişcare şi varietate o punea în contrast total și 
fermecător cu multe instituţii englezești de aceeași cate- 
gorie, 

În spatele casei se afla o grădină mare și vara elevele 
îşi petreceau aproape tot timpul printre boschetele de 
trandafiri şi arborii fructiferi de acolo. Sub bolta vastă 
umbrită de viță-de-vie, Madame lua loc în după-amiezele 
de vară şi dădea dispoziţii ca pe rind elevele din toate 
clasele să se așeze şi să-și vadă de lucrul lor de mînă in 
jurul ei. Între timp profesorii se succedau pronunţînd 
mai degrabă conferințe vioaie şi scurte decit lecţii pro- 
priu-zise, iar elevele își luau notițe după instrucţiunile 
lor, sau mai bine zis nu şi le luau, sigure în orice caz că, 
chiar dacă ar fi neglijat s-o facă puteau să-și copieze 
notele de la tovarăşele lor. Pe lingă obişnuitele jours de 
spriie 1, sărbătorile catolice le mai dăruiau un şir de zile 
libere în tot cursul anului, şi uneori, în cîte o dimineaţă 
frumoasă sau o seară blîindă de vară, internele erau scoase 
la cîte o plimbare mai lungă la ţară și tratate cu gaufres 
cu vin blanc sau cu lapte proaspăt, cu pain bis sau pisto- 
lets au beurre? şi cafea. Toate acestea păreau foarte 
plăcute și Madame părea bunătatea întrupată, iar profe- 
sorii nu erau prea răi, şi elevele, chiar dacă poate puţin 
cam prea zgomotoase şi încă neșlefuite, erau adevărate 
modele de sănătate și bună dispoziţie. 

Cam așa arătau lucrurile văzute prin voalul, care le 
îndulceşte toate, al depărtării, însă sosi o vreme cînd 
această distanță avea să se topească pentru mine, cînd 
aveam să fiu chemată să cobor din turnul meu de fildeş 
al camerei copiilor de unde-mi făcusem pînă atunci obser- 


` Zile libere, zile de ieşire din internat. 
Gogoşi [...] vin alb [...] pîine de secară [...} prăjiturele cu unt. 
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vaţiile, şi aveam să fiu sililă să intru într-un contact mai 
strîns cu mica lume din rue Fossette. 

Ședeam înti-o zi în camera mea de la etaj, ca de 
obicei, ascultindu-i pe copii la lecţiile lor de limba en- 
gleză, şi în acelaşi timp luciind la o rochie de mătase albă 
pentru Madame, cind ea intră repede în cameră cu aerul 
ei absorbit și fruntea încreţită de ginduri, așa cum mi se 
arăta uneori, ceea ce îi dădea o înfăţişare atit de puţin 
atrăgătoare. Lăsîndu-se să cadă pe un scaun în fața mea, 
rămase acolo cîteva momente păstrind tăcerea. Désirée, 
fata cea mai mare, îmi citea tocmai dintr-un eseu de 
doamna Barbauld și eu o îndrumam să traducă pe cit se 
pricepea ea mai fluent din engleză în franceză pentru a 
mă convinge că înţelege ceea ce citește. Madame asculta. 

Curînd, fără vreo introducere în materie, ea spuse, 
aproape cu tonul cuiva care formulează o acuzaţie : 

— Pomnişoară, dar dumneata în Anglia ai fost guver- 
nanță. 

— Nu, Madame, spusei surizînd, aici greșiți. 

— E asta prima dumitale încercare de a preda lecţii — 
ce faci acum cu copiii mei ? 

O încredinţai că da. Ea tăcu iarăși. Însă, atunci cînd 
îmi ridicai ochii să scot un ac din perniţă, constatai că 
eram obiectul cercetării ei atente. Mă fixa intens, și 
părea să mă întoarcă pe toate părţile în gîndurile ei, 
cîntărindu-mă să vadă dacă sînt potrivită pentru un 
anumit scop, întrebîndu-se de valoarea mea într-un 
anumit plan. Şi înainte de aceasta Madame cercetase cu 
ochii ei toate bunurile mele și sînt convinsă că acum con- 
sidera că ştie muile despre persoana mea, însă din ziua 
aceea, timp de aproape două săptămini, mă puse la noi 
încercări. Asculta la ușa camerei de copii atunci cînd eu 
eram închisă acolo cu copiii, mă urmărea la o distanță 
precaută atunci cind ieșeam la plimbare cu ei, furişin- 
du-se pînă cînd putea trage cu urechea ori de cite ori 
copacii din pare sau de pe bulevard îi ofereau o ascunză- 
toare potrivită. După ce respectă o asemenea procedură 
preliminară strictă făcu o nouă mişcare mai departe. 

Într-o dimineaţă, veni la mine direct, și, părînd foarte 
grăbită, îmi mărturisi că se găsea într-o mică dilemă. 
Domnul Wilson, profesorul de engleză, nu se prezentase 
la ora sa și ea se temea că s-ar fi îmbolnăvit, elevele îl 
aşteptau în clasă și n-avea cine să le facă lecţia. Aș îi 


avut obiecţii ca acum, în mod excepțional, să fac cu ele- 
vele o scurtă dictare. aşa, doar ca elevele să nu poată 
spune că au rămas fără lecţie ? 

— În clasă, Madame ? întrebai eu. 

— Da, în clasa a doua, 

— Unde sint şaizeci de elevi, spusei eu, căci le știam 
numărul, și cu obiceiul meu de a mă simți lipsită de curaj, 
mă retrăsei în lenevia mea ca un melc în căsuţa lui și 
evocai nepriceperea şi lipsa de practică drept pretext 
pentru a scăpa, 

Dacă aş fi fost de capul meu este sigur că aș fi lăsat 
să treacă aceaslă ocazie. Neavind dorinţa aventurii, lipsită 
de imboldurile ambiţiei practice, aş fi fost în stare să 
rămîn timp de douăzeci de ani să-i învăţ pe copiii cei 
mici să citească, lucrind la rochiile de mătase ale doamnei 
şi croind şorțulețele elevelor. Nu că aș fi simţit că ase- 
menea renunțări orgulioase mi-ar fi dat vreo satisfacţie, 
căci munca pe care o făceam nu avea nici farmec pe 
gustul meu și nici nu-mi reținea interesul, însă mi se 
părea că e bine să trăiesc fără griji prea mari și fără răs- 
punderi și încercări incomode, lipsa suferințelor şi neca- 
zurilor era tot ce credeam eu atunci că se apropie cel 
mai mult de fericire. Pe lingă aceasta, mi se părea că 
duc o viaţă dublă, viața gincurilor mele şi cea a realităţii. 
și, cu condiţia ca prima să fi fost hrănită din belșug de 
bucuriile ciudate şi poate nesănătoase ale închipuirii, 
privilegiile celei de-a doua puteau foarte bine să rămină 
limitate la piinea cea de toate zilele, la munca de fiecare 
ceas și la adăpostul și acoperişul deasupra capului. 

— Haide, spuse Madame pe cînd eu mă aplecam, cu 
mai multă silinţă decît oricind, asupra unui șorțuleţ de 
copil, lasă treaba asta. 

— Dar Fifine o aşteaptă, Madame. 

— Foarte bine, Fifine o așteaptă, dar eu te aştept pe 
dumneata. 

Şi cum Madame Beck într-adevăr voia şi era şi hotă- 
rîtă să mă obţină — deoarece de multă vreme era nemul- 
țumită de profesorul de engleză, mai ales peniru lipsa 
de punctualitate și neglijenţele în metodele de predare — 
şi cum ea însăși nu era lipsită de fermitate în hotăriri și 
în aplicarea lor practică, fie că eu aș fi avut sau nu ase- 
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menea calhtăți, mă obligă, fără să mai piardă vremea, să 
las deoparte acul și degetarul, îmi prinse mîna într-a ei 
şi mă trase jos pe scări. Cind ajunserăm în sala cea 
mare, pătrată, care se afla între clădirea dormitoarelor 
și sălile de cursuri, ea se opri locului, îmi lăsă mîna, se 
întoarse cu faţa spre mine și mă scrută atentă. Eram 
roşie și tremuram din cap pină-n picioare, cred că plîn- 
geam chiar. De fapt dificultăţile pe care le aveam în faţă 
erau departe de a fi imaginare, unele dintre ele erau 
cil se poate de reale ; și nu în ultimul rînd conta faptul 
că nu stăpineam prea bine limba pe care eram acuma 
chemală s-o folosesc pentru a preda elevelor. E adevărat 
că studiasem franceza cu sirguinţă de la sosirea mea la 
Villette, învăţind din practică în timpul zilei şi teoretic 
în toate clipele libere, seara pînă la ora cea mai tirzie cînd 
regulamentul pensionului mai îngăduia să se țină lămpile 
aprinse, însă eram departe de a mă încrede în forțele 
mele în ce priveşte exprimarea corectă. 

— Dites donc, spuse Madame cu toată seriozitatea, 
vous sentez-vous réellement trop faible ? ! 

Aş fi putut răspunde „Da“, şi atunci m-aș fi întors la 
obscuritatea camerei copiilor să rămîn acolo, poate, toată 
viaţa ; însă, privind-o pe Madame, văzui pe faţa ei ceva 
care mă făcu să mă gîndesc bine înainte de a-i răspunde. 
În clipa aceea, ea nu mai avea o înfăţişare de femeie, ci 
părea chiar un bărbat. O forță de un fel deosebit se în- 
scrisese cu putere pe trăsăturile chipului ei și nu era 
deloc o forță pe care aș fi putut-o stăpini eu ; nu stiîrnea 
nici simpatie, nici sentimentul de aprobare şi participare 
și nici de supunere. Îi stam înainte, nici atrasă, nici domi- 
nată, nici ciştigată de partea ei. Mi se părea că se desfă- 
şoară o luptă între calităţi diferite și dintr-o dată simţii 
tot ce era dezonorant în ezitările mele — lașitatea cu care 
mă resemnam să nu aspir mai sus. 

— Te întorci sau mergi înainte ? şi-mi arătă cu mîna 
înții spre uşa micuță de comunicare cu clădirea de locuit, 
şi apoi spre portalul înalt, dublu al claselor, 

— En avant ?, spusei eu. 

— Însă, urmă ea, pierzîndu-şi parcă entuziasmul, pe 
măsură ce eu însămi mă înfierbintam, şi continuînd să 
l Spune-mi, [...] te simţi cu adevărat prea nepregâtită ? 

2 Înainte. 


arboreze expresia ei dură din a cărel forță de respingere 
îmi trăgeam eu forțele și hotărîrea, poţi să faci față ele- 
velor sau eşti prea tulburată ? 

Surise uşor dispreţuitor spunind aceasta; sensibili- 
tatea nervoasă excesivă nu prea era pe gustul ei. 

— Nu sînt mai tulburată decit piatra aceasta, spusei, 
ciocănind cu tocul pantofului lespedea de jos, sau decît 
dumneavoastră, adăugai, întorcîndu-i privirea. 

— Bon?! Dar trebuie să-ți mai spun că nu te vei în- 
tilni cu niște fete liniștite, cu simțul măsurii, ca engle- 
zoaicele. Ce sont des Labassecouriennes, rondes, fran- 
ches, brusques, et tant soit peu rebelles t, 

Spusei : 

— Ştiu asta, şi mai știu şi că, deşi am studiat limba 
franceză din greu de cînd am ajuns aici, o vorbesc și acum 
cu prea multe ezitări, prea puțin corect ca să le impun 
respectul ; am să fac greșeli care au să mă expună iro- 
niilor din partea celor mai ignorante dintre ele. Cu toate 
acestea vreau să țin lecţia. 

— Ele le dau întotdeauna peste cap pe profesoarele 
timide, spuse ea. 

— Ştiu și asta, Madame, ştiu cum s-au răzvrătit şi-au 
intimidat-o pe domnişoara Turner (aceasta era o engle- 
zoaică săracă și fără prieteni, profesoară de engleză și pe 
care Madame o folosise un timp apoi o concediase fără 
scrupule ; îi aflasem mai de mult povestea tristă). 

— C'est vrai *, spuse ea cu răceală. Domnișoara Turner 
nu reușea să le stăpinească mai bine decit ar fi făcut-o 
femeia de ajutor de la bucătărie. Era o femeie slabă și 
şovăielnică, n-avea nici tact nici inteligenţă, era lipsită 
şi de fermitate şi de demnitate. Domnișoara Turner nu 
era potrivită absolut deloc pentru fetele astea. 

Nu-i răspunsei nimic, dar făcui un pas către ușa clasei. 

— Nu trebuie să te aștepți la ajutor din partea mea, 
sau din a altcuiva, spuse Madame. Un asemenea ajutor 
te-ar face neîntirziat să apari ca necorespunzătoare pentru 
funcţia dumitale. 

Deschisei ușa, o lăsai cu toată politeţea pe ea să treacă 
înainte şi o urmai. Erau trei săli de clasă, toate foarte 

1 Sînt labassecouriene, înfipte, dintr-o bucată. nestăpinile şi 
cam răzvrătite. 

2 E adevărat, 
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încăpătoare. Cea rezervată clasei a doua, unde trebuia 
să-mi ţin eu ora, era de departe cea mai mare dintre ele 
şi aici se afla un grup de eleve mai numeros, mai tur- 
bulent şi cu mult mai greu de stăpinit decit celelalte două. 
Mai tîrziu, cînd aveam să cunosc mai bine siluaţia, mă 
gîndeam uneori (dacă mi se permite o asemenea compa- 
raţie) că clasa întîi, liniștită, supusă, pe de-a întregul 
mai calmă, era, față de ocupantele robuste, zgomotoase, 
expansive din cea de a doua, ceea ce Camera lorzilor în 
Anglia este față de Camera comunelor. 

Cea dintii privire asupra lor îmi arătă că multe dintre 
elevele mele erau ceva mai mult decit fete de şcoală — 
erau niște tinere femei în toată firea. Ştiam că unele dintre 
ele sint de familie nobilă (în măsura în care exista o no- 
bilime în Labassecour) şi eram convinsă că nici una dintre 
ele nu ignora situația mea de subordonată în casa doamnei 
Beck. Cind mă urcai pe estrada (o platformă joasă, înăl- 
tată cu o singură treaptă deasupra dușumelei) unde se 
aflau catedra și scaunul profesorului, văzui în fața mea 
şiruri de ochi și frunți care-mi prevedeau vreme furtu- 
noasă, — ochi plini de o lumină insolentă și frunţi aspre 
și parcă niciodată atinse de roşeaţa timidității — albe ca 
marmora. „Femeia“ de pe continent este cu totul deosebită 
de cea insulară de aceeași virstă şi din aceeași categorie 
socială, n-am întilnit niciodată asemenea priviri şi ase- 
menea chipuri în Anglia. Madame Beck mă prezentă cu 
o singură frază, rece, și ieşi din încăpere lăsindu-mă sin- 
gură cu bruma mea de autoritate. 

Nu voi uita niciodată acea primă lecţie şi nici învăță- 
mintele despre viaţă şi caracterul omenesc pe care eu 
însămi am început să le dobindesc atunci. Atunci abia am 
început să disting cum se cuvine deosebirea imensă dintre 
lo jeune fille! a romancierului și poetului ca personaj 
ideal și aceeași jeune fille aşa cum arată ea în realitate, 

Se pare că trei frumoase de familie nobilă se așezaseră 
în bança întii hotărite de la început să nu tolereze ca o 
bonne d'enfants? să le predea lor lecţii de engleză. Știau 
că mai reușiseră să expulzeze anumite profesoare de en- 
gleză indezirabile. Ştiau bine că Madame avea să arunce 
peste bord fără ezitare o profesoară care ar fi ajuns ne- 


1 Domnișoară 
? Guvernantă. 
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populară în școală, că n-avea să ajute niciodată o pro- 
fesoară slabă să-şi păstreze locui, că, dacă o asemenea 
profesoară n-avea forțe destule sau tact suficient să-și 
apere poziţiile, era sortită pieirii; privind-o acum pe 
„domnişoara Snowe“ își închipuiseră că le stătea în față 
o victorie uşoară. 

Domnișoarele Blanche, Virginie și Angélique își în- 
cepură atacul printr-o serie de chicoteli și șoapte ; acestea 
crescură curînd pînă ajunseră murmure şi risele pe care 
cele din băncile din spate le reluară și le repetară mai 
tare, ca un ecou. Această revoltă tot mai puternică a gai- 
zeci de ființe împotriva uneia singure produse curînd o 
atmosferă apăsătoare, mai ales că eu stăpineam franceza 
atit de nesigur şi eram silită să-mi exercit acum această 
stăpînire în condiţii atit de vitrege. 

Dacă aş fi putut să mă exprim în limba mea maternă 
eram convinsă că aș fi reuşit să-mi cîştig asistenţa ; căci, 
în primul rind, chiar dacă știam că arăt ca o ființă pri- 
căjită (și în multe privinţe chiar așa şi eram) firea mă 
înzestrase cu o voce care se putea face auzită dacă o ridi- 
cam plină de iritare sau mi-o însufleţea emoția. În al 
doilea rînd, chiar dacă în împrejurări normale elocvenţa 
mea nu s-ar fi putut asemăna cu revărsarea unui riu, 
ci doar cu șipoiul unui piriiaș, totuși — atunci cînd era 
stimulată, cum ar fi fâst cazul cu adversităţile de acum 
— aș fi fost în stare ca în englezește să rostogolesc cu 
promptitudine fraze care să le înfiereze comportarea aşa 
cum merita să fie stiematizată ; mi se părea că apoi, cu 
ajutorul sarcasmului, condimentat cu puţin dispreţ faţă 
de conducătoarele rebeliunii, și mai îndulcit cu muslrări 
mai ușoare peniru alialele lor mai slabe și mai puțin 
uricioase, mi-ar fi fost cu putință să cîştig controlul 
asupra acestei turme sălbatice şi s-o mai îmblinzesc cit 
de cît. Tot ce-am putut face însă acum a fost să mă în- 
repi spre Blanche, Mademoiselle de Melcy, o tinără ba- 
roneasă — cea mai vîrsinică, mai înaltă și mai frumoasă 
dintre cele mai turbulente — să mă opresc în fața băncii 
ei, să-i iau caietul din mînă, să urc din nou pe eslradă, 
să citesc cît mai liniștită compoziția pe care o scrisese, 
şi pe care o găsii de-a dreptul stupidă, și, cu aceeași liniște 
şi în faţa clasei întregi, să rup in două fila plină de pete de 
cerneală. 
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cţiunea aceasta avu ca rezultat că le atrase atenţia 
şi le mai domoli vacarmul. O singură fată, chiar în fundul 
clasei, îşi continuă tapajul, cu o energie nestăviiită. O 
piivii cu atenție. Avea o față palidă, părul negru ca pana 
corbului, sprincene groase, puternice, trăsături ferme, 
ochii întunecaţi, răzvrătiți, neliniștitori. Remarcai că era 
așezată în apropiere de o ușiță care, după cum ştiam, 
dădea spre un mic cabinet în care se păstrau cărțile. Se 
ridicase în picioare ca să-și desfășoare acţiunile turbu- 
lente cu mai multă energie. Îi măsurai din ochi statura 
şi-i apreciai forţele fizice. Părea să fie și înaltă şi pu- 
ternică, însă, știind că ciocnirea avea să fie scurtă și alacul 
dat pe neașteptate, îmi spusei că voi fi în stare să o stă- 
pinesc. 

Străbătui încăperea, luindu-mi un aer cît mai indiferent 
şi mai neglijent, pe scurt ayant Vair de rien. Împinsei 
uşor uşa și constatai astfel că era descuiată. Într-o singură 
clipă și cu toată energia m-am aruncat asupra ei. După 
încă o clipă, ea era în iatacul de care am vorbit, uşa era 
încuiată și cheia se afla în buzunarul meu. 

Se întîmplă că această fată, Dolores pe nume şi spa- 
niolă din naștere, avea o fire și temută și urită de toate 
colegele ei. Actul de justiţie sumară descris mai sus se 
dovedi pe gustul lor, nici una din cele de faţă nu s-ar fi 
putut spune că nu-l aprobă din adîncul inimii. O clipă 
rămaseră tăcute, apoi un suris — nu un ris adevărat — 
trecu de la o bancă la alta ; apoi — pe cînd eu mă întor- 
ceam gravă şi calmă pe estrada mea, le cerui cu toată 
politețea să: păstreze tăcere, și începui, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, o dictare — peniţele începură să 
alunece liniștite peste filele caietelor și restul lecţiei se 
destășură în ordine şi cu toată sirguința. 

— C'est bien, imi spuse Madame Beck, cînd, înfier- 
bîntată şi obosită, ieșii din clasă. Ca ira t. 

Ascultase și urmărise toată scena printr-o găurică 
anume făcută în ușă. 

Din acea zi încetai să mai fiu guvernantă în camera 
copiilor și ocupai functia de profesoară de engleză. Ma- 
dame îmi urcă salariul, însă obţinu de la mine de trei 
ori mai multă muncă decit de la domnul Wilson, chel- 
tuind de două ori mai puţini bani. 


1 E bine. [...]] Are să meargă. 
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ISIDORE 


ÎMI FOLOSEAM ACUM TIMPUL PE 
de-a întregul și cu folos. Ţinind seama că trebuia să-i 
învăţ pe alţii și că trebuia să învăţ și eu însămi, abia 
dacă mai aveam un moment liber. Era plăcut astfel. Sim- 
team că merg înainte, că nu mai sînt o pradă inertă pentru 
rugină și moliciune sufletească, că-mi șlefuiesc înzes- 
trările şi că le ascut tot mai mult printr-o folosire con- 
tinuă. Îmi stătea în faţă o experienţă deloc neglijabilă. 
Villetie este un oraș cosmopolit, și în școala aceasta se 
aflau fete din aproape toate națiunile europene cît și 
din pături sociale foarte variate. În Labassecour egalitatea 
socială nu este o literă moartă ; deși ţara nu este în mod 
formal o republică, în substanță este foarte aproape de 
a fi aşa ceva, și în băncile instituţiei conduse de Madame 
Beck luau loc laolaltă tinăra contesă și tînăra burgheză ; 
şi nici n-ai fi fost în stare să spui, luîndu-te după 
aspectul lor exterior, care dintre ele era nobila şi care 
piebeea, decît doar după faptul că aceasta din urmă avea 
adesea comportări mai deschise și mai politicoase, în 
vreme ce primă še distingea mai mult printr-un echi- 
libru instabil de insolenţă și viclenie. În cele dintii sîngele 
francez era adesea amestecat cu adausuri din regiunile 
de frontieră teutone. Regret că trsbuie să spun că efectul 
acestui amestec părea să fie mai degrabă o onctuvasă 
înclinație spre linguşeală și minciună și o purtare mai uşu- 
ratică şi mai vioaie, dar cu totul lipsită de inimă și de 
sinceritate, 

Ca să fim drepţi pe de-a întregul, și cinstitele labas- 
secouriene get-beget aveau o anumită ipocrizie a lor, 
dar era de un fel mai grosolan care n-ar fi putut înşela pe 
prea mulţi. Ori de cite ori le era necesară cîte o min- 
Ciună, o şi produceau, cu o fluenţă și seninătate negli- 
jentă, fără să le-ncerce vreo mustrare de conștiință. Nu 
exista suflet în toată casa Madamei Beck, de la ultima 
slujnică și pînă la directoarea pensionului însăşi, care să 
se fi ruşinat de o minciună. Nu le supăra cu nimic nece- 
sitatea de a spune una, poate că se gîndeau că născocirea 
p-ar fi fost chiàr cea mai mare dintre virtuţi, în orice caz 
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în ochii lor era cea mai mică dintre vini. „Jai ment: 
plusieurs fois“ 1 era o frază nelipsilă din confesiunea lu- 
nară a oricărei fete tinere sau femei, preotul o auzea fâră 
emoție şi o ierta fără nici o reținere. Dacă ar fi scăpat 
o liturghie sau ar fi citit un capitol de roman, asta ar fi 
fost cu totul altceva, acestea păreau crime pentru care 
răscumpărarea necesară erau în orice caz dojana și pe- 
nitența. 

Deși nu devenisem încă pe de-a întregul conștientă de 
această stare de lucruri și nu prea cunoştearn rezultatele 
ei praclice în viața de toate zilele, eu însămi îmi vedeam 
de treabă îndeajuns de bine. După primele cîteva lecţii 
mai dificile, predate în miezul unei atmosfere primej- 
dioase și pe gura unui vulcan moral care tremura sub 
picioarele mele și-și trimitea scînteile și fumul înfier- 
bîntat în fața mea, spiritul eruptiv păru să se mai osto- 
iască, în ce mă privește pe mine. Mă deprinsesem acum 
să mă așlept la succese, n-aş fi putut suporta gindul de 
a fi înfrîntă de o simplă insolență rebelă şi de o indo- 
cilitate uşuratică în această primă încercare pe care o 
făceam de a realiza un progres în viață. Noaptea stăleam 
ceasuri întregi trează, gindindu-mă ce planuri aș putea 
adopta mai bine pentru a căpăta controlul asupra acestor 
spirite răzvrătite, pentru a supune acest trib de incăpă- 
(înate unei influențe mai statornice. În primul rînd, 
vedeam limpede că nu mă pot aștepta la ajutor sub nici 
o formă de la Madame, planul ei neabătut fiind de a-şi 
păstra o popularitate neştirbită în faţa elevelor, oricît 
ar fi afectat asta dreptatea sau liniştea sufletească și 
trupească a profesorilor. Dacă un profesor i-ar fi cerut 
ajutorul în cazul că n-ar fi fost în stare să stăpinească 
elevele. putea să fie sigur că va fi concediat. În contactele 
ei cu elevele, Madame își rezerva adesea ceea ce era plăcut, 
prietenos și nesilit, cerind însă cu rigiditate colaborato- 
rilor ei să se arate la înălțime în cazurile cînd orice ac- 
țiune mai promptă a ei i-ar fi scăzut din popularitate. 
Astfel că trebuia să mă bizui numai pe mine însămi. 

Trebuia deci să înţeleg : era limpede ca lumina zilei 
că această mulţime nu poate fi condusă cu forţa. Fetele 
trebuiau menajate, tratate cu multă răbdare ; o atitudine 
mai curtenitoare, chiar dacă fermă, le impresiona ; cite 


t Am minţit de mai multe ori. 
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o undă de lingușeală, rar de tot, avea rostul ei în com- 
tactele cu ele. Ele nu puteau sau nu vroiau să îndure o 
concentrare mintală mai severă sau continuă ; pretenţii 
mai susținute la memoria, judecata, atenţia lor — așa ceva 
respingeau de-a dreptul. Într-un caz în care o fată en- 
glezoaică cu înzestrări şi docilitate medii şi-ar fi primit 
liniştită tema şi s-ar fi străduit să o înțeleagă şi s-o re 
zolve, o labassecouriană ţi-ar fi rîs în față și ți-ar fi 
dat-o pur și simplu îndărăt cu vorbele: „Dieu, que c'est 
difficile! Je men veux pas. Cela m'ennuie trop!“!. 

Un profesor care-și înțelege rostul ar primi înapoi 
de îndată această temă respinsă, fără ezitare, contrazicere 
sau rugămințţi, ar purcede, chiar cu o grijă exagerată, să-i 
atenueze orice dificultate, să o reducă la nivelul înţele- 
gerii lor şi le-ar da-o apoi iarăși spre rezolvare, astfel 
modificată, adăugînd nemilos şi şfichiuirea sarcasmului. 
Ele simțeau aceste sarcasme, le venea greu să îndure o 
asemenea ironie, însă fără să nutrească resentimente față 
de o asemenea dojană, dacă ironia nu era acră, ci cor- 
dială, şi le era spusă distinct, limpede şi pe inţelesul lor, 
astfel ca cele în cauză să-și poată pricepe incapacitatea, 
ignoranța şi lenea. Elevele mele s-ar fi răzvrătit pentru 
un adaus de trei rînduri la tema lor, dar nu le-am văzut 
niciodată indignindu-se dacă se simțeau atinse în orgo- 
liul lor ; puţinul pe care-l aveau diñ această calitate le 
era deprins cu ironiile, și preferau ca asemenea ironii 
să se facă fățiș. 

Treptat, pe măsură ce-mi câștigam fluenţă şi libertate 
de exprimare în limba lor și puteam folosi şi un limbaj 
mai energic adecvat lor, fetele mai virstnice şi mai inte- 
ligente începură să mă simpatizeze în felul lor. Observai 
că, ori de cite ori o elevă era făcută să simtă în adîncul 
sufletului impulsul unei emulații cinstite sau usturătura 
rușinii meritate, din chiar clipa aceea era ciştigată de 
partea mea. Dacă puteam să le fac măcar o dată ca ure- 
chile lor (de obicei cam mari) să ardă sub părul lor des 
și lucios, totul mergea relativ bine. Cu timpul începură să 
apară bucheţele de flori pe catedra mea dimineaţa. Spre 
a le mulțumi, pentru această mică atenţie, așa cum o în- 
eleg străinii îmi luasem obiceiul să fac o mică plimbare 
cu unele dintre ele în timpul recreaţiei. În cursul conver- 


1 Doamne. ce greu e! Nu vreau asa ceva, Prea mă plictiseste ! 
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saţiilor ce se înfiripau astfel am făcut, o dată sau de 
două ori, o încercare cu totul nepremeditată de a le curăța 
cîte unele din prejudecățile sau opiniile lor mai greşite ; 
îmi exprimam mai ales ideile cu privire la răul şi jos- 
nicia minciunii. Într-un moment necontrolat făcui chiar 
observația că eu consideram falsitatea ca mai rea decit 
o lipsă întimplătoare de la biserică. Sărmanele fete erau 
învăţate să raporteze urechilor catolice tot ceea ce le 
spunea profesoara lor protestantă. De aici, o urmare plină 
de învăţăminte. Ceva — o nuanţă invizibilă, nedefinită, 
fără nume — se strecură între mine şi aceste cîteva dintre 
elevele mele cele mai bune. Îmi fură oferite mai departe 
buchețele de flori, însă de atunci încolo conversațiile nu 
mai fură cu putință. Pe cînd mă plimbam prin aleile 
grădinii sau stam sub boltă, nu se întîmpla ca vreo fată 
să-mi apară alături fără ca o profesoară să nu-și facă 
şi ea apariţia, ca prin farmec, de cealaltă parte. De ase- 
menea, oricât de ciudat ar părea, papucii tăcuţi ai lui 
Madame mi-o aduceau continuu în spate, tot atit de grab- 
nică, de neauzită şi de neașteptată ca şi adierile zefirului. 

Părerile catolicilor din jurul meu cu privire la per- 
spectivele mele spirituale îmi fură exprimate, cu oarecare 
naivitate, într-o împrejurare. O elevă internă căreia îi 
făcusem un serviciu mărunt, exclamă într-o zi pe cind 
luase loc alături de mine : 

— Mademoiselle, ce păcat că sînteți protestantă ! 

— De ce, Isabelle ? 

— Parce que, quand vous serez morte, vous briilerez 
tout de suite dans l Enfer. 

— Croyez-vous ? 

— Certainement que fy crois, tout le monde le sait, 
et d'ailleurs le prêtre me la dit 1. 

Isabelle era o ființă ciudată, nu prea ascuțită la minte. 
Adăugă, acum sotto voce? : 

— Pour assurer votre salut là-haut on ferait bien de 
vous brûler toute vive ici-bas 3, 

Am rìs, dealtminteri era și cu neputinţă să fac altceva. 


1 — Pentru că, după ce muriţi, veţi arde de îndată în focul 
iadului. — Crezi ? — Sigur că așa cred, o ştie toată lumea, şi de- 
altfel mi-a spus-o şi preotul. 

2 Cu voce scăzută (ital.). 

3 — Ca să vă asiguraţi mîntuirea acolo în cer, ar fi mai bine 
să fiți arsă de vie aici, pe pămînt. 
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A uitat-o oare cititorul pe domnişoara Ginevra Fan- 
shawe ? Dacă da, trebuie să mi se permită să o prezint 
din nou pe această tinără domnişoară ca pe o elevă sigură 
de sine a institutului condus de Madame Beck. căci asa 
şi era. La sosirea ei în rue Fossette, două sau trei zile 
după neașteptata mea stabilire aici. ea mă înlîlni cu 
foarte puţină surprindere. Trebuie să fi avut singe pur 
de tot în vine, căci nu cred să fi existat vreo ducesă mai 
desăvirşită și mai sincer nonchalante ! decit ea; o curio- 
zitate palidă, cu totul trecătoare fu toată manifestarea 
ei de uimire. Cele mai multe din facultăţile ei păreau să 
fie în aceeaşi stare de fluiditate ; simpatiile și antipatiile 
ei, iubirea şi ura ei erau ușuratice și nesigure ca pinza 
de păianjen sau funigeii ; însă exista în ființa ei şi ceva 
de ajuns de puternic și de statornic, și anume ego- 
ismul ei. î 

Nu era o ființă mîndră și — chiar așa bonne d'en- 
fanis cum eram eu — ar fi vrut încă de la început să 
facă din mine un fel de prieten și confidentă. Mă agasa 
cu mii de plingeri frivole în legătură cu certurile ei în 
şcoală și cu economiile din gospodărirea institutului ; 
bucătăria nu era pe gustul «ei, oamenii din jurul ei, pro- 
fesori şi eleve, erau după părerea ei demni de dispreţ 
pentru că erau străini. Suportai criticile ei la adresa 
peștelui sărat şi ouălelor tari din zilele de vineri, invec- 
tivele ei la adresa supei, pîinii, cafelei, și asta, o vreme, 
cu oarecare răbdare ; însă, în cele din urmă, scoasă din 
răbdări de repetarea lor nesfîrşită, îmi pierdui firea şi 
o pusei la punct, lucru pe care ar fi trebuit să-l fac de 
la bun început, căci măsurile salutare de admonestare i 
se potriveau cel mai bine întotdeauna. 

Mult mai multă vreme trebui să suport avansurile ei 
în privința ajutorului la lucrul pe care îl avea de făcut. 
Garderoba ei, în ce privește hainele de ieșit în lume, îi 
era bine asortată și chiar elegantă ; însă cu alte vestminte 
nu era chiar atit de bine înzestrată și avea în perma- 
nenţă nevoie de reparaţii. Ea însăşi nu se împăca deloc 
cu lucrul de mînă și-și aducea astfel pantalonaşii şi 
celelalte vestminte cu grămada la mine să i le cirpesc. 
Citeva săptămîni am cedat acestor rugămihţi însă lucrurile 
amenințau să se transforme într-un necaz permanent 


i Nepăsătoare. 
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pentru mine, astiel că, în cele din urmă, i-am spus răspicat 
că trebuie să se hotărască să-și cîrpească singură vest- 
mintele. A plins cînd a primit această înştiinţare și m-a 
învinovățit că nu mai sînt prietena ei, însă eu am rămas 
neclintită în hotărirea mea și am lăsat-o să-și consume 
crizele de isterie cum s-o pricepe mai bine. 

În ciuda acestor manii — și a altora de alt fel pe 
care nu mai are rost să le pomenesc aici, dar care nici 
ale nu erau mai în măsură să pledeze în favoarea ca- 
racterului ei - cît era de drăguță ! Ce fermecătoare era 
cînd cobora în hol duminica dimineața, gătită și bine 
dispusă. îmbrăcată în rochia de mătase palid-liliachie și 
cu buclele-i lungi și blonde căzîndu-i pe umerii albi! 
Duminica era ziua liberă pe care și-o petrecea întotdeauna 
cu nişte prieteni care locuiau în oraș. Și, printre acești 
prieteni, cum m-a lăsat repede să înţeleg, era unul anume 
care s-ar fi părut că are să devină ceva mai apropiat. 
Din aluzii şi subiînțelesuri mi s-a dezvăluit, şi din vivaci- 
taiea nestăpinită a felului ei de a fi și de a se comporta 
am priceput în scurtă vreme că admiraţia fierbinte — 
poate chiar şi iubirea reală — erau sentimente pe care le 
putea uşor controla. Îi spunea adoratorului ei „Isidore“ 
însă m-a făcut să pricep că acesta nu era numele său 
real. ci doar unul cu care ii plăcea ei să-l numească — 
numele lui adevărat nefiind, zicea ea, „prea drăguţ“. Odată, 
pe cînd se lăuda astfel cu vehemența sentimentelor lui 
„Isidore“. am întrebat-o dacă şi ea, la rindul ei, îl iubea. 

— Comme cela, îmi răspunse ; este un bărbat bine, și 
mă iubeşte la nebunie, aşa că mă amuz bine. Cela suffit 1, 

Constatînd că împingea lucrurile mai departe decit aş 
fi bănuit avind în vedere gusturile ei frivole la culme, 
preluai într-o bună zi asupra mea sarcina de a face cerce- 
tări serioase pentru a afla dacă acel domn avea o situaţie 
ve care părinţii ei, şi mai ales unchiul — de care se părea 
că depinde ea — ar fi fost dispuși s-o accepte. Ea recunoscu 
de la început că lucrul era indoielnic, întrucît nu credea 
că „Isidore“ ar avea bani prea mulți. 

— Și tu îl încurajezi ? o întrebai. 

— Furieusement ?, uneori, spuse ea. 

— Fără să fii cu totul sigură că are să ţi se permită să 
te măriţi cu el ? 


i] 


= 1 Aşa şi aşa. [...] Asta ajunge. 
2 Foarte tare. 
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— O, ce cicălitoare ești ! Eu nici nu vreau să mă mărit, 
sînt încă prea tinără. 

— Dar dacă el te iubește atît de mult cit spui tu, și 
pînă la urmă n-are să iasă nimic de aici, are să sufere 
foarte mult ! 

— Sigur că are să i se frîngă inima. Aș fi foarte 
surprinsă şi dezamăgită dacă nu s-ar întîmpla așa. 

— Mă intreb atunci dacă acest domn Isidore nu este 
un prostănac, spusei eu. 

— Este în ce mă priveşte, însă este destul de deștept în 
alte privinţe, à ce qu'on dit! Doamna Cholmondeley îi 
consideră chiar extrem de deștept. Zice că el are să-și facă 
drum în viață prin talentele sale; tot ce ştiu e doar 
că, atunci cînd sînt eu de față, nu prea face altceva decit 
să ofleze, și că pot să-l răsucesc după degetul meu cel mic. 

Dorind să-mi fac şi eu o idee mai precisă despre acest 
îndrăgostit domn Isidore, a cărui situație mi se părea 
foarte puţin sigură, îi cerui să-mi facă hatirul să mi-l 
descrie la faţă. Însă ea nu era în stare să facă o descriere. 
n-avea la îndemină nici cuvintele necesare și nici capaci- 
tatea să le îmbine spre a face fraze elocvente. S-ar fi 
părut chiar că nici nu-l observase bine, nimic din aspectul 
său exterior, din schimbările comportamentului său fizic 
nu o impresinnaseră şi nu-i rămăseseră în amintire — că 
era beau, mais plutôt bel homme que joli gurçon? asta 
era tot ce putea să afirme. Mi-aş fi pierdut de mai multe 
ori răbdarea, sau mi-ar fi pierit tot interesul ascultînd-o 
astfel, dacă nu m-ar fi oprit un lucru. Toate aluziile pe 
care mi le făcea ea și toate amănuntele pe care le enumera 
îmi dovedeau, fără voia ei, că, după părerea mea, domnu: 
Isidore îşi oferea omagiile cu cea mai mare delicateţe și 
respect. O informai deci cu toată sinceritatea că îl găseam 
mult prea bun pentru ea, și o lăsai să înțeleagă fără 
echivoc că, după impresia mea, ea nu este decît o cocheţă 
vanitoasă. Ea rise, îşi scutură buclele care îi cădeau în ochi 
şi se îndepărtă în pas de dans, ca și cum i-aș fi făcut cine 
ştie ce compliment. 

În ce priveşte studiile, domnișoara Ginevra nu se îm- 
părtăşea din ele decit prin simpla prezenţă. Nu erau 
decit trei materiile pe care le lua în serios, și anume, 


1 După cil se spune. 
> Frumos, dar mai degrabă un bărbat bine decît un tînăr 


frumos. ` 
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muzica, dansul şi cîntul. De asemenea, se mai descurca şi 
la brodatul batistelor, pe care nu-şi putea permite să le 
cumpere gata lucrate. Însă bagatelele, cum ar fi fost 
lecţiile de istorie, geografie, gramatică şi aritmetică și le 
lăsa pur și simplu nefăcute sau îi punea pe alţii să i le 
facă. Cea mai mare parte din timp și-o petrecea în vizite. 
Madame, care-și dăduse seama că prezenţa ei la școală 
era acum limitată la o perioadă anume pe care n-avea 
s-o depăşească, fie că ar fi realizat vreun progres sau nu, 
îi acorda multă libertate în privința aceasta. Doamna 
Cholmondeley, care-i ţinea loc de tutore — o doamnă 
veselă, totdeauna în pas cu moda — o invita ori de cite 
ori se întrunea lumea la ea acasă şi uneori o lua cu ea 
la recepţiile oferite de prieteni. Ginevra se complăcea 
perfect într-o asemenea viaţă, și nu exista decît un singur 
inconvenient în aceasta — era obligată să fie totdeauna 
bihe îmbrăcată — și ea n-avea bani să-şi cumpere tot 
felul de rochii trebuincioase. Toate gindurile i se întorceau 
la această dificultate, își punea tot sufletul pentru a găsi 
expediente prin care să rezolve problema. Era plăcut să 
urmăreşti activitatea pe care o depunea în această di- 
recţie mintea ei, altminteri indolentă, şi să-i vezi iniția- 
tivele pline de îndrăzneală spre care era mînată de simţă- 
mâîntul necesităţii şi de dorința de a străluci, 

Se ruga cu toată îndrăzneala de doamna Cholmondeley, 
cu îndrăzneală, spun, și nu cu reţinere şi rușine, și cam 
în felul următor : 

— Scumpa mea doamnă C., n-am nimic potrivit să 
îmbrac la recepţia pe care o dai dumneata săptămîna 
viitoare. Trebuie să-mi dăruieșşti o rochie de muselină, 
şi pe urmă şi o ceinture bleu celeste! — eşti un înger, 
îmi dai ? è 

Scumpa doamnă C. acceptă o vreme. Dar, constatînd că 
asemenea pretenţii sporeau pe măsură ce erau satisfăcute, 
fu în curînd silită, ca dealtfel toţi prietenii domnișoarei 
Fanshawe, să opună rezistență acestor insistenţe. După 
un timp nu mai auzii nimic despre darurile primite de la 
doamna Cholmondeley, însă cu toate acestea vizitele se 
țineau lanţ mai departe şi vestmintele trebuitoare nu-i 
lipseau, ca şi o mulțime de alte nimicuri costisitoare: 
mănuși, bucheţele de flori, chiar și unele imitații de biju- 
terii. Aceste lucruri — contrar obiceiului ei, și chiar firii 


1 Cordon albastru ca cerul. 
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ei, căci nu era deloc ascunsă — și le ascundea cu grijă 
numai pentru ea, departe de ochii lumii. Însă într-o seară, 
cind se ducea la un bal mai acătării la care se cerea o 
eleganță deosebită, ea nu rezistă să intre la mine în 
cameră să mi se arate în toată splendoarea. 

Arăta superb : tînără, proaspătă şi cu o delicateţe a te- 
nului şi o subţirime a siluetei cu totul englezeşti, cum nu 
se întîlnesc pe lista farmecelor la fetele continentale. 
Rochia ei era nouă, luxoasă, desăvirşită. Văzui dintr-o 
privire că nu-i lipsea nici unul din detaliile atît de costisi- 
toare care s-o facă perfectă, şi care să creeze impresia de 
farmec fără pată. . 

O privii din creştet pînă-n tălpi. Ea se învirtea, ușoară, 
prin cameră, ca eu s-o pot examina din toate părțile, 
Conştientă de farmecul ei, era in dispoziţia cea mai bună, 
ochii ei albaştri, puțin cam prea mici, îi scinteiau plini 
de voioşie. Era tocmai pe punctul să-mi dea o sărulare, 
arătindu-și astfel, în felul ei, ca o școlăriță, încintarea, 
însă eu îi spusei : 

— Stai un pie. Să stăm niţel să vedem exact despre 
ce e vorba aici şi să ne lămurim ce e cu toată eleganța 
asta teribilă. 

Și astfel am ţintuit-o o clipă departe de mine cu mînă 
întinsă ca să-i fac o inspecţie mai riguroasă, 

— Sint perfectă ? fu întrebarea ei. 

— Perfectă ? spusei eu. Sint mai multe feluri de per- 
fecțiune. Şi-ţi spun drept, nu te înțeleg deloc. 

— Dar cum arăt ? 

— Arăţi îmbrăcată foarte frumos. | 

I se păru că nu era o laudă destul de vie și:continuă 
să-mi atragă atenţia asupra diferitelor puncte de atracție 
din găteala ei. 

— Uită-te la această parure!, spunea. Broșa, cerceii, 
brăţările — nimeni la școală la noi n-are un asemenea 
set — nici chiar Madame. 

— Le văd eu bine pe toate. (Pauză) Domnul de 
Bassompierre ţi-a dat gătelile astea ? 

— Unchiul nici nu ştie că le am. 

— Atunci sînt daruri de la doamna Cholmondeley ? 

— Nu, astea nu. Doamna Cholmondeley este o ființă 
meschină, uricioasă. Ea nu-mi mai dăruieşte nimic. 


t Coafură. 
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Nu crezui că e cazul să-i mai pun alte întrebări, și 
m-am întors cu bruschețe cu spatele la ea. 

— Haide, haide, uscătură bătrină, Diogene (acestea 
erau denumirile pe care îi plăcea să mi le dea cînd nu ne 
înțelegeam), ce mai e acuma ? 

— Pleacă de aici. Nu-mi face nici o plăcere să mă uit 
la tine sau la această parure a ta. 

O clipă păru luată prin surprindere. 

— Ce s-a mai întîmplat acuma, Înţeleapta Pămîntului ? 
N-am intrat la datorii pentru ele — nici pentru bijuterii, 
nici pentru mănuși, nici pentru buchetul de flori. E ade- 
vărat că rochia nu e încă plătită, dar unchiul de Bassom- 
pierre are s-o plătească atunci cînd face socoteala. El nici 
nu se uită la ce scrie pe note, numai la suma totală, şi e 
un om atît de bogat că n-avem de ce să ne pese de citeva 
guinee în plus, acolo. 

— Vrei să pleci ? Uite, aştept să închid ușa... Ginevra; 
s-ar putea ca alții să-ți spună că eşti minunată în găteala 
asta de bal, dar în ochii mei n-ai să arăţi niciodată mai 
drăguță decit erai în rochia de stambă şi cu boneţica 
aceea simplă pe care le-aveai atunci cînd te-am văzut 
prima dată. 

— Alţii n-au gusturile tale puritane, fu răspunsul ei 
mînios. Și, pe lîngă asta, nici nu văd ce drept ai tu să-mi 
faci mie morală. l 

— Desigur! Nu am nici un drept, şi poate că tu ai 
chiar și mai puține drepturi să vii să te foiești prin 
camera mea, ca o cioară în penele furate. N-am nici cel 
mai mic respect pentru împopoţonările tale, domnişoară 
Fanshawe ; şi mai ales pentru coada asta de păun pe care 
o numești parure ; ar fi fost niște lucruri foarte frumoase 
dacă ţi le-ai fi cumpărat cu bani care să fie ai tăi, şi pe 
care să-i fi putut cheltui cum vrei tu, dar, aşa cum stau 
lucrurile, nu sînt deloc drăguţe. 

— On est là pour Mademoiselle Fanshawe!! anunţă 
portăreasa și ea se duse, 

Misterul, așa pe jumătate cît era, al parure-ei fu dez- 
văluit abia două sau trei zile mai tîrziu, cînd veni ea 
însăși să-mi facă o mărturisire spontană. 

— Nu trebuie să fii supărată pe mine, începu ea, la 
gindul că aş băga pe cineva, pe tata sau pe domnul de 


z 1 — Domnișoara Fanshawe e așteptată ! 
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Bassompierre, la datorii pentru mine. Te asigur că n-a 
mai rămas nimic neplătii decit cele cîteva rochii din ultima 
vreme, restul e achitat. 

„Tocmai, mă gîndii eu, aici e și taina, ţinînd seama că 
nu ți le-a dăruit doamna Cholmondeley şi că mijloacele 
tale sînt restrinse la cîțiva șilingi cu care ştiu eu bine că 
ești cît se poate de zgircită.“ 

— Écoutez !! continuă ea, trăgindu-se mai aproape și 
vorbindu-mi pe tonul cel mai confidenţial şi linguşitor 
— căci „supărarea“ mea era pentru.ea cît se poate de 
stînjenitoare, îi plăcea să mă aibă lingă ea gata să stau 
de vorbă cu ea și s-o ascult, chiar dacă eu îi vorbeam 
numai ca s-o cert și o ascultam numai ca s-o ironizez — 
écoutez, chère grogneuse?. Am să-ţi spun tot ce și cum, 
şi atunci ai să vezi singură nu numai cît de bine e totul, 
ci mai ales cît de bine s-au aranjat lucrurile. În primul 
rînd, eu trebuie să ies în lume. Tăticul însuși mi-a spus 
că dorește ca eu să capăt experiența lumii, a făcut chiar 
de față cu doamna Cholmondeley odată observaţia că deși 
eu sînt fată foarte drăguță am totuşi înfăţişarea unei 
fetițe de școală care abia are cu ce să mănince piine cu 
unt, şi că el ar dori foarte mult să scap cît mai repede 
de aerul ăsta, și pentru asta să fiu prezentată societății 
aici înainte de a-mi face debutul în lumea bună în Anglia. 
Ei, şi-atunci, dacă ies în lume, trebuie să mă și imbrac. 
Doamna Cholmondeley s-a făcut o zgîrcită și nu mai vrea 
să-mi dea nimic. Ar fi prea de tot să-l pun pe unchiul 
să plătească toate lucrurile de care am eu nevoie, asta 
nu poți s-o negi, e chiar foarte în ton cu tot ce-mi spui tu. 
Da, dar cineva care m-a auzit (chiar din întîmplare, te 
asigur) plingîndu-mă la doamna Cholmondeley despre 
strimtorarea în care mă aflu și cît sînt de necăjită că-mi 
lipsește și mie o găteală acolo, cineva, departe de gîndul 
de a se supăra că mi-ar putea face daruri, a fost chiar 
încîntat la ideea că i s-ar permite să-mi dăruiască 
citeodată aşa ceva. Ar fi trebuit să-l vezi cum arăta ca 
un blanc-bec? atunci cînd mi-a vorbit prima dată despre 
asta, cum șovăia și cum se roșise la față şi cum nu mai 
putea de frică la gîndul că l-aș putea refuza. > 


1 Ascultă ! 
2 Ascultă, scumpa mea cusurgioaică. 
3 Ageamiu, 
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— Ajunge, domnișoară Fanshawe, presupun că trebuie 
să înţeleg că domnul Isidore este acest binefăcător, că de la 
el ai acceptat aceste găteli costisitoare, că el îţi oferă 
buchetele de flori și mănuşile. 

— Te exprimi într-un chip atît de dezagreabil, spuse 
ea, că aproape nu mai știe omul ce să-ţi răspundă; ce 
vreau eu să spun este că din cînd în cînd îi permit lui 
Isidore plăcerea și onoarea să-și exprime omagiul față de 
mine oferindu-mi cîte o bagatelă. 

— Exact ce spuneam şi eu... Acuma, Ginevra, să le 
spunem lucrurilor pe nume, eu nu prea mă pricep la 
treburi din astea, însă cred că faci foarte rău, foarte, 
foarte rău. Poate că totuși acum te simţi încredințată că 
ai să poți să te măriți cu domnul Isidore. Părinţii şi 
unchiul și-au dat consimţămîntul şi, din partea ta, şi tu 
îl iubeşti din toată inima ? 

— Mais pas du tout! (Recurgea întotdeauna la limba 
franceză cînd voia să spună ceva deosebit de crud şi 
dezagreabil.) Je suis sa reine, mais il n'est pas mon roil. 

— lartă-mă atunci. Dar eu cred că felul acesta de a 
vorbi este doar o prostie şi o cochetărie. N-ai nimic deo- 
sebit în făptura ta, și eşti cu totul nedemnă să profiţi 
de bunele intenţii şi de banii unui bărbat faţă de care 
simţi o indiferență desăvirşită. Îl iubeşti pe domnul Isidore 
mult mai mult decît crezi singură, sau decit ești dispusă 
să recunoșşti ? 

— Nu. Noaptea trecută, la un bal, am dansat cu un 
ofițer tînăr pe care-l iubesc de o mie de ori mai mult 
decît pe el. Mă mir şi eu de ce sînt cu adevărat atît de 
rece faţă de Isidore, pentru că toată lumea spune că e un 
bărbat bine şi alte doamne îl adoră. Pe mine însă, nu ştiu 
de ce, mă plictiseşte. Stai să vedem chiar, de ce... 

Și păru să facă un efort să reflecteze la asta. O 
încurajai : 

— Da! Caută și fă-ţi o idee limpede de ce e cu ade- 
vărat în capul tău. Mi se pare că e acolo o mare învălmă- 
șeală, un haos ca într-o traistă cu cirpe aruncate talmeş- 
balmeș. 

— Cam aşa ceva, strigă ea nu peste multă vreme, omul 
ăsta e prea romantic și mi-e prea devotat şi se așteaptă 
din partea mea să fiu mai grozavă decit imi convine mie 


t Dar deloc! [...]] Eu sînt regina lui, dar el nu e regele meu. 
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să fiu. El crede că aș fi perfectă, înzestrată cu tot soiul 
de calităţi nemaipomenite şi cu virtuțile cele mai de preţ, 
cum eu n-am avut niciodată şi nici nu intenţionez să am 
vreodată. Şi vezi, cînd ești în prezenţa lui nu te poți 
împiedica să cauţi să întărești într-un fel sau altul 
părerea asta bună a lui. Şi e atît de obositor să fii bună 
și să vorbeşti numai lucruri de bun simţ — el chiar crede 
că eu aș fi o ființă plină de bun simţ. Mă simt mult mai 
în largul meu cu tine, așa posomorită cum ești, tu, care 
mă crezi o proastă, și ştii că sint cochetă, ignorantă, o 
uşuratică, şi proastă, și egoistă și în toate felurile în care 
tu şi cu mine sîntem de acord că sînt eu cu adevărat! 

— Foarte bine, spusei, făcind un mare efort să-mi 
păstrez gravitatea și severitatea pe care le simțeam ame- 
ninţate de atita candoare, însă asta nu schimbă nimic 
din ce am spus în ce privește darurile astea. Strînge-le 
frumos într-un pachet, Ginevra, ca o fetiță bună şi 
cinstită, şi trimite-i-le îndărăt. 

— Asta chiar n-am s-o fac, spuse ea, mîndră, 

— Atunci înseamnă că-l înșeli pe domnul Isidore. E 
limpede ca lumina zilei că, primind daruri de la el, îl 
laşi să înţeleagă că va primi intr-o bună zi ceva ca 
răsplată de la tine... 

— Dar deloc, mă întrerupse ea, el își are răsplata în 
plăcerea că mă vede pe mine cum i le port, pentru el asta 
e prea de ajuns, el nu e decît un biet burghez. 

Spusele acestea, cu toată aroganţa lor lipsită de orice 
bun simț, mă lecuiră cu totul de slăbiciunea temporară 
care mă făcuse să-mi mai îmblinzesc tonul şi înfăţişarea, 
Ea pălăvrăgea mai departe : 

— Treaba mea acuma, în momentul de faţă, este să mă 
bucur de tinerețea mea şi să nu mă leg singură cu pro- 
misiuni sau angajamente, față de un “bărbat sau altul. 
Cînd l-am întîlnit la început pe Isidore m-am gîndit că 
el are să fie alături de mine cînd mă distrez şi eu aşa. 
M-am gîndit că el are să se mulţumească cu mine, eu 
[iind o fată drăguță, şi că ne vom întilni, ne vom despărți, 
ne vom zbengui împreună ca doi fluturi, şi că o să fim 
fericiți. Şi cind colo, îl văd citeodată grav ca un judecător, 
si cu sentimentele cele mai serioase şi gînditor de tot. 
Bah ! Les penseurs, les hommes profonds et passionnés 
ne sont pas à mon goùt. Colonelul Alfred de Hamal e 
mult mai pe gustul meu. Va pour les beaux fats et les 
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jolis fripons ! Vives les joies et les plaisirs ! A bas ies 
grandes passions et les sévères vertus pi , _ 

După o astfel de tiradă, aştepta de la mine un răspuns. 
Nu-i dădui nici un fel de replică. o SO i 

— Jaime mon beau Colonel, continuă ea, Je n amera 
jamais son rival. Je ne serai jamais femme de bourgeois, 
moi 2, | | 

Îi comunicai de îndată că era imperios necesar ca 
apartamentul meu să fie lipsit de prezența ei. Plecă rizînd 


cu hohote. 
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DOCTORUL JOHN 


MADAME BECK ERA UN CARACTER 
consecvent : răbdătoare și iertătoare cu toată lumea dar 
tandră față de nimeni în această lume. Propria ei copi- 
lărie o învățase să nu facă nici o abatere de la desfăşura- 
rea egală a acestui calm stoic. Era plină de solicitudine 
faţă de propria ei familie, atentă față de interesele și 
bunăstarea fizică a membrilor acestei familii, însă s-ar fi 
spus că nu cunoscuse niciodată dorinţa de a-i ridica pe 
copiii mici în poală, de a le săruta buzele mici şi tranda- 
firii, de a-i strînge în braţe, de a revărsa asupra lor 
mîngiierile binefăcătoare, cuvintele iubitoare. 

Am urmărit-o adesea cum stătea în grădină, privindu-i 
pe micuţi de departe pe cînd aceștia se plimbau împreună 
cu Trinette, bona lor, pe vreo alee, mai încolo. În în- 
treaga ei înfăţişare se vădeau grija și prudenţa. Știu că 
adesea reflecta la ceea ce ea numea „leur avenir“ 3, dar 
dacă cel mai mic dintre copii, o fetiță slăbuţă și delicată 
însă fermecătoare, se întîmpla s-o zărească și sc smulgea 

t Gînditorii, bărbaţi serioşi şi pasionali, nu sînt pe gustul 
meu. [...] Eu sînt pentru încrezuţii frumoşi şi pentru păcătoşii care 
arată bine. Trăiască bucuriile şi placerile ! Jos cu marile pasiuni şi 
cu virtutea încruntată ! 


> En îl iubesc pe colonelul meu cel frumos. Niciodată n-am 
să-l iubesc pe rivalul lui. ku nu voi fi niciodată nevasta unui 
burghez. 

3 Viilorul Jar. 
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din braţele guvernantei ca să alerge spre sa încîntată, rî- 
zătoare și gifiind ca să-i îmbrăţișeze genunchii, Madame 
întindea doar, cît se poate de calmă, mina ca și cum ar fi 
vrut să se apere de năvala prea impetuoasă a copilului. 
„Prenez garde, mon enfant“ 1, spunea doar, cu răceală, 
răbdind-o lingă ea cîteva clipe, și apoi, fără să-i dăruie 
vreun sărut sau suris, sau vreo vorbă de mingiiere, se 
ridica de la locul ei și o conducea îndărăt la Trinette. 
Comportarea ei cu fata cea mai mare era deopotrivă 
caracteristică, însă într-alt fel. Era vorba aici de un copil 
rău. „Quelle peste que cette Desirce! Quel poison que 
cet enfant-lă !“ 2 erau expresiile cu care se vorbea despre 
ea, atit în bucătărie cit și în camera unde copiii își făceau 
lecţiile. Printre celelalte calităţi pe care le stăpînea, avea 
şi un adevărat talent de a scoate pe alţii din sărite, 
uneori făcind-o pe bonă și pe servitori să-și piardă cu 
totul cumpătul. Se furișa în mansarda unde erau camerele 
servitorilor, deschidea sertarele şi cutiile acestora, le sfișia 
cu răutate scufiile cele mai bune şi le murdărea şalurile ; 
pîndea ocazia să găsească deschis o clipă bufetul din 
sufragerie, și atunci spărgea vasele de porțelan şi de 
sticlă sau dulapul din cămară, unde jefuia proviziile, bea 
vinul dulce, spărgea borcanele și sticlele, şi-şi aranja 
isprăvile acestea în aşa fel încît să arunce bănuielile asu- 
pra bucătăresei și a fetelor din bucătărie. Cînd Madame 
vedea asemenea pozne, sau cînd i se aduceau la cunoş- 
tință, singura ei observaţie, făcută cu un calm fără pe- 
reche, era: „Désirée a besoin d'une surveillance toute 
particulière“ 3. În consecință, o ținea pe această rămurică 
de măslin atît de promițătoare cît mai multă. vreme pe 
lîngă ea. Nici o singură dată, după cîte am eu cunoștință, 
nu i-a vorbit acestei făpturi despre păcatele ei, nu i-a 
explicat ce este rău în asemenea deprinderi, și nu i-a 
atras atenţia asupra rezultatelor care trebuiau în mod ne- 
cesar să decurgă de aici. Supravegherea reprezenta, din 
punctul ei de vedere, singurul leac pentru această boală. 
Un asemenea leac nu a dat, desigur, rezultatele așteptate. 
Désirée era ţinută astfel, într-o oarecare măsură, mai 
departe de servitori, însă acum o jeluia și o urmărea cu 
răutăţile ei pe maică-sa. Pe oricare dintre obiectele de pe 


1 Fii atentă, copila mea. aa i , Jul ăsta ! 
2 Ce pacoste şi Désirée asta ! Ce năpircă mal e ȘI copilu 
3 Désirée trebuie supravegheată în mod deosebit. 
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masa de lucru sau de pe toaleta Madamei reuşea să pună 
mina, ea îl fura şi îl ascundea. Madame vedea toate 
acestea, desigur, dar se prefăcea mai departe că nu vede. 
Nu avea tăria de caracter să-l pună pe copilul acesta față 
în faţă cu păcatele și viciile sale. Cind dispărea cîte un 
obiect a cărui valoare făcea ca restituirea să fie neapărat 
necesară, ea se prefăcea că ar crede că Désirée l-ar fi 
luat doar așa, în joacă, și se ruga de ea să-l dea înapoi. 
Desiree nu se lăsa păcălită, învățase să invoce și minciuna 
în ajutorul furtului, şi nega cu seninătate că s-ar fi atins 
de broșa, inelul sau foarfecele despre care era vorba. 
Ducîndu-și mai departe politica de spionaj, mama ei îşi 
lua cu toată seninătatea aerul că o crede, însă după aceea 
o urmărea şi o pindea fără încetare pe fetiță pînă cînd îi 
descoperea ascunzișul — cîte o crăpătură în zidul grădinii 
sau vreo scorbură. 

Îndată ce constata aceasta, Madame o trimitea pe Dé- 
siree la plimbare cu bona ei, şi profita de absenţa ei ca 
să o fure pe hoaţă. Desiree se dovedea a fi o fiică demnă 
de o asemenea mamă vicleană, și nu lăsa nici o clipă, 
prin aerul sau prin comportarea ei, să se vadă nici cel 
mai mic semn de resentiment atunci cînd își descoperea 
pierderea. 

Cea de a doua fată, Fifine, îi semăna, după cit se 
spunea, răposatului ei tată. Era sigur, cu toate că maică-sa 
îi dăruise făptura sănătoasă, ochii albaștri şi obrajii îmbu- 
joraţi, că nu de la ea își moștenise și alcătuirea morală. 
Era o ființă cinstită, plină de bună dispoziţie ; era de 
asemenea şi o creatură plină de patimi, cu un tempera- 
ment înfierbintat, extravertit, din familia celor care intră 
adesea în încurcături și primejdii. Într-o zi și-a pus de 
pildă în gînd să se lase să lunece în jos de pe prima pînă 
pe ultima treaptă a unei scări de piatră foarte abrupte, 
şi cînd Madame, auzind zgomotul (ea auzea întotdeauna 
orice zgomot) ieși din sufragerie şi o ridică de pe jos 
spuse doar, calmă : 

— Cet enfant a un os de cassé !. 

La început am nădăjduit dar nu era cazul. Din ne- 
fericire, ce spusese Madame era prea adevărat, unul din 


brațele ei micuţe și durdulii îi atirna moale. 


$ Copilul acesta şi-a frînt un os, 
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- = Daţi-o în grija domnişoarei (aceasta eram eu) spuse 

Madame, et qu'on aille tout de suite chercher un fiacre!. 

Şi în acest fiacre, fără întirziere, însă cu o răceală și 

o stăpinire de sine admirabile, ea plecă să-l caute pe 
medic. 

Se pare că nu-l găsise acasă pe medicul familiei, însă 
aceasta n-o descumpăni deloc, căută mai departe pînă găsi 
un altul după gustul ei şi-l aduse la pension cu ea. Între 
timp, eu tăiasem mîneca rochiței micutei accidentate, O 
dezbrăcasem şi o suisem în pat. 

Îmi închipui că nici una dintre noi (prin noi vreau să 
mă refer la bonă, bucătăreasă, porlăreasă și la mine 
însămi, personaje care, toate, ne aflam strînse în camera 
micuță şi bine încălzită) nu-l privirăm prea cercetător pe 
noul doctor atunci cind acesta își făcu apariţia în incă- 
pere. Eu cel puţin eram prinsă cu totul de sarcina care-mi 
revenise, de a o linişti pe Fifine, ale cărei ţipete — căci 
avea nişte plămini foarte sănătoși — erau teribil de 
auzit. 'Ţipetele acestea cîşligară încă o dată pe atît în 
tărie atunci cînd străinul se apropie de patul ei. „Dă 
pace !“ striga cu furie, în engleza ei stricată (căci se ex- 
prima în englezeşte, ca toți ceilalţi copii). „Nu te vreau 
pe tine, îl vreau pe doctorul Pillule !“ 

— Şi doctorul Pillule este un prieten de al meu foarte 
bun, fu răspunsul, într-o englezească perfectă, însă acum 
el este ocupat, undeva într-o casă la trei leghe depărtare 
de aici, şi a trebuit să vin eu în locul lui. Haide acum, 
cînd ne mai liniștim puţin să începem să ne vedem de 
treabă, şi acuşi-acuşi braţul ăsta micuţ care n-a avut 
noroc are să fie bandajat frumos şi pus la punct. 

Şi comandă pe dată să i se aducă un pahar cu apă 
îndulcită, îi dădu pacientei cîteva linguriţe din această 
băutură (adevărul e că Fifine era o mare pofticioasă ; 
oricine putea să-i cîștige inima ispitindu-i simţul gustu- 
lui), îi mai promise altele după ce operaţia va fi fost 
îndeplinită şi se apucă de treabă. Întrucît avea nevoie de 
un ajutor, i-l ceru bucătăresei, o femeie robustă, cu braţe 
puternice, însă și ea și portăreasa și guvernanta dădură 
pe dată bir cu fugiţii. Mie nu-mi făcea deloc plăcere să 
ating mădularul acela micuţ şi chinuit, însă, constatînd că 
nu exista altă soluție, întinsesem mîna să fac ce avea să 
mi se ceară. Alicineva mi-o luase însă înainte, Madame 


1 Mergeţi îndată să căutaţi o trăsură, 
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Beck întinsese şi ea mina, a ei era sigură, in vreme ce a 
mea tremura. 

— Ca vaudra mieux !, spuse doctorul, întorcîndu-se de 
la mine către ea. 

Dădu dovadă de înţelepciune făcînd această alegere. 
Din partea mea ar fi avut numai un stoicism prefăcut, 
un curaj silit. Al ei nu era nici prefăcut, nici silit. 

— Merci, Madame, tres bien, fort bien! spuse chi- 
rurgul cînd termină operaţia. Voilă un sang froid bien 
opportun, et qui vaut bien mille élans de sensibilité 
déplacée ?. 

El era încîntat de curajul ei, ea de complimentul lui. 
Este probabil de asemenea că aspectul lui, vocea, aerul și 
comportarea lui îi lăsaseră o impresie favorabilă. Adevă- 
rul e că, atunci cînd îl priveai bine la faţă, mai ales cînd 
se aduse şi o lampă — căci era seară şi se lăsase întune- 
ricul — înțelegeai că lucrurile nici n-ar fi putut sta 
altfel, decit doar dacă Madame Beck n-ar fi fost femeie. 
Tinărul medic (căci era într-adevăr tînăr) nu avea o în- 
fățişare obișnuită. Statura lui părea şi mai impunătoare 
în cămăruţa aceasta mică, şi în mijlocul grupului de femei 
care păreau desprinse dintr-o pictură olandeză, profilul 
lui era limpede, fin și expresiv. Poate că privirile îi 
treceau cu prea multă vioiciune de la o faţă la alta, 
prea grăbile şi prea schimbătoare, însă avea o expresie 
dintre cele mai plăcute, ca și cea a buzelor, bărbia îi era 
plină, frumos modelată, grecească, desăvirşită. Cît despre 
surisul lui. n-ai fi putut să găsești dintr-o dată un epitet 
care să-l descrie cum merita ; era ceva care te cîştiga dar 
în același timp și ceva care făcea să-ți răsară în minte 
toate slăbiciunile şi punctele slabe, tot ceea ce te-ar fi 
putut face vulnerabil faţă de surisul altuia. Şi totuşi se 
vedea bine că lui Fifine îi plăcea surisul acesta îndoielnice 
şi că-l consideră pe cel care suride astfel simpatic. Deși 
o făcuse să sufere îi întinse mina să-i ureze din inimă 
noapte bună. El îi mingjie mînuţa cu bunătate, și apoi 
el și cu Madame coborîră împreună, eu vorbindu-i vioaie, 
plină de bună dispoziţie. el ascultînd-o cu un aer de prie- 
tenie amabilă, nuanţată de acea ironie abia simțită pe 
care văzusem că e atît de greu să mi-o descriu, 


1 


= E mai potrivită a doamnei. A 

Mulţumesc, doamnă, foarte bine. [...] Aveţi un sînge rece 
foarte bine venit și care face mai mull decit o revărsure de sensi- 
bilitate nclalocul ci. 
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Hemarcasem că deşi vorbea franceza bine, se exprima 
şi mai curgător în limba engleză. Avea de asemenea ceva 
de englez în toate, ochii, forma feţei. Ceva mai mult. Cind 
trecu pe lîngă mine să iasă din cameră, și își întoarse faţa 
o clipă spre mine — fără să mi se adreseze, ci răspun- 
zîndu-i ceva doamnei, însă oprindu-se astfel lingă mine 
încît eram aproape silită să-mi ridic privirile către el — 
o amintire nelămurită care se muncea să capete formă în 
mintea mea încă din prima clipă cînd îi auzisem glasul, 
mi se limpezi deodată. Era chiar domnul căruia îi adre- 
sasem cuvintul cînd coborisem din diligență, care mă 
ajutase în problema cufărului, care-mi fusese călăuză 
prin parcul întunecos și umed. Ascultindu-l acum pe cînd 
străbătea holul cel lung de jos să iasă în stradă, îi 
recunoscui pînă şi pasul, era acelaşi mers ferm și egal 
pe care-l urmasem pe sub copacii picurînd de ploaie. 

S-ar fi putut crede că această primă vizită a tinărului 
medic în rue Fossette avea să fie şi ultima. Respectabilul 
doctor Pillule era așteptat să se întoarcă a doua zi, astfel 
că n-ar mai fi fost nici un motiv pentru înlocuitorul său 
temporar să-l mai reprezinte. Însă soarta hotărise altfel. 

Doctorul Pillule fusese chemat la un bălrîn şi bogat 
ipohondru în străvechiul oraş universitar Bouquin-Moisi, 
şi atunci cînd îi prescrise drept medicamente o schimbare 
de aer şi o călătorie, fu reţinut de fricosul său pacient ca 
să-l însoţească în această călătorie de cîteva săptămîni ; 
astfel că nu-i rămase noului medic decît să-și continue 
asistenţa în rue Fossette. 

Îl vedeam adesea cînd venea la vizită, căci Madame 
nu voia s-o lase pe micuța bolnavă în grija Trinettei, ci 
îmi cerea mie să-mi petrec o mare parte din timpul meu 
în camera copiilor. Cred că era un medic foarte priceput. 
Fifine se restabilea repede sub îngrijirile lui, însă conva- 
lescenţa ei nu-l scuti de la început de obligaţia de a-și 
continua vizitele. Destinul şi Madame Beck păreau să 
se fi aliat întru aceasta, și amîndouă hotăriseră ca el să 
trebuiască să lege o cunoștință strînsă cu vestibulul, scara 
şi camerele de la etaj. i 

Aproape îndată ce Fifine fu declarată vindecată, Désirée 
anunţă că s-a îmbolnăvit și ea. Copilul acesta atit de 
ncastimpărat avea un adevărat geniu în ce privește pre- 
făcătoria, și, fascinată de atenţiile și indulgenţa care 
observase că se acordaseră din plin bolnavei, ajunse la 


113 


convingerea că o boală s-ar fi potrivit minunat cu gusturile 
ei, astfel că se aștenu la pat fără să mai piardă vremea. 
Ea își jucă bine rolul, și Madame Beck pe a! ei şi mai bine, 
căci deși toată înscenarea era limpede ca lumina zilei 
pentru Madame, ea luă lucrurile cu un aer firesc de 
gravitate şi bună credinţă. 

Ce mă surprinse pe mine fu faptul că doctorul John 
(căci așa o învățase pe Fifine tînărul englez să i se adreseze, 
și noi luarăm eu toţii de la ea obiceiul de a-i spune astfel, 
pînă cînd nu mai fu cunoscut altfel în rue Fossette), faptul 
că doctorul John consimţi în chip tacit să accepte tactica 
aplicată de Madame și să se complacă în manevrele acesteia. 
La inceput trădă, e adevărat, citeva momente de îndoială 
comică, aruncă una sau două priviri grăbite de la copil la 
maică-sa, își acordă un moment pentru consultație, însă 
în cele din urmă se resemnă cu bunăvoință să-și joace 
rolul care-i revenea în această comedie. Desiree mînca 
precum un lup. se zbenguia zi şi noapte în pat, făcea corturi 
cu cearceafurile și păturile ci, se cuibărea ca un turc prin 
perne. se distra aruncînd cu pantofii după bonă şi strim- 
bindu-se la surorile ei — era, pe scurt, o imagine a sănă- 
tății și răutăţii, lăsindu-se să pară mai molatică doar 
atunci cînd doctorul şi maică-sa își făceau vizitele zilnice. 
Ştiam bine că Madame Beck era dispusă la orice sacrificii 
ca să o aibă pe fiică-sa in pat și deci ceva mai puţin în 
stare să-și facă de cap cum ştia ea, dar mă minunam doar 
că doctorul John nu se plictisea de toată mascarada aceasta. 

În fiecare zi, folosindu-se doar de acest palid pretext, 
îşi făcea vizitele cu punctualitate.. Madame îl primea întot- 
deauna cu aceeași deferenţă, cu aceeași bună dispoziţie 
însorită pentru el, cu acelaşi aer de îngrijorare simulat 
pentru copila ei. Doctorul John scria reţete inofensive 
pentru pacientă şi o privea pe mama acesteia cu ochi 
strălucind de maliţie. Madame observa aceste priviri fără 
să-și piardă cumpătul, avea mult prea mult bun simi 
pentru așa ceva. Oricit părea de docil medicul, n-ai f: 
putut totuși să-l disprețuieşti — atitudinea aceasta atît d^ 
maleabilă era, şi lucrul acesta se vădea limpede, adoptată 
'pentru a cîştiga favorurile clientei sale. Deşi era clar că-i 
făcea plăcere să-şi continue aceste vizite zilnice la pension. 
şi întîrzia în chip ciudat în rue Fossette, comportarea lui 
aici era plină de independenţă, chiar neglijentă ; şi cu 
toate acestea, părea adesea gînditor şi preocupat. 
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- Poate că nu era treaba mea să-i remarc partea miste- 
rioasă a comportamentului său, sau să-i caut explicațiile 
sau scopurile urmărite, însă prin situația ce o aveam în casă 
mi-era greu să n-o fac. El mi se oferea deschis observaţiilor, 
acordind prezenţei mele în încăpere exact atita atenţie și 
consideraţie cît ar fi fost de aşteptat să-i acorde unei 
persoane de rangul meu; cam atit cît se acordă, adică, 
unor mobile neaspectuoase, unor -scaune simple, unui 
covor fără nimic neobișnuit în desenul său. Adesea, aștep- 
tînd-o pe Madame, stătea pe gînduri, suridea, privea atent 
cîte ceva, sau părea să asculte ceva, ca unul care se crede 
singur. În vremea aceasta eu eram liberă să reflectez pe 
marginea comportamentului şi gesturilor sale, și să mă 
întreb care ar fi explicaţia acestui interes și acestei pre- 
ocupări speciale, ce îl atrăgea pe el în această așezare 
aproape monahală, izolată în inima unei capitale. Lui 
însuși, cred, nici nu-i trecea prin cap că aveam și eu 
ochi, şi cu atît mai puţin o minte în spatele acestor ochi. 
Și nici n-ar fi descoperit așa ceva, dacă într-o bună zi, 
pe cînd el era aşezat în bătaia soarelui şi eu observam 
culoarea pe care i-o căpătaseră părul, favoriţii, tenul — așa 
cum lumina puternică o scotea poate prea puternic în 
relief (la drept vorbind, fusesem împinsă să-i compar 
în gîndul meu capul înflăcărat de lumină cu cel al „chipului 
de aur“ pe care-l crease regele Nabucodonosor) un gînd 
nou, brusc şi surprinzător, îmi ţintui atenţia cu o forță 
și o putere de fascinaţie irezistibile. Nu știu nici pînă în 
ziua de azi cum anume stam să-l privesc, forța surprizei 
și intensitatea cu care trăiam clipa mă făcuseră să uit de 
mine, și nu-mi recîştigai luciditatea obișnuită decît cînd 
îmi dădui seama că-i atrăsesem atenţia și că el îmi sur- 
prinsese imaginea într-o oglindă mică, ovală, prinsă în 
firida ferestrei, cu ajutorul căreia Madame îi spiona adesea 
în taină pe cei care se plimbau prin grădina de jos. Deşi 
avea o fire veselă şi plină de viaţă, nu era totuși lipsit de 
o anumită sensibilitate nervoasă care-l făcea să se simtă 
stinjenit sub priviri prea stăruitoare şi cercetătoare. Sur- 
prinzindu-mă că-l studiez astfel, se înloarse spre mine 
şi-mi spuse, pe un ton care, chiar dacă politicos, păstra 
totuși o anume uscăciune ca pentru a trăda o urmă de 
plictiseală, ca pentru a da spuselor lui înțelesul unei 
Mustrări : 
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— Mademoiselle nu mă cruţă deloc. Nu sint de ajuns 
de vanitos ca să-mi închipui că meritele mele sînt cele 
care i-ar atrage atenţia. Trebuie aşadar să fie vorba de 
vreun defect. Pot îndrăzni să întreb, care anume ? 

Eram în culmea încurcăturii, cum poate ușor să ghi- 
cească cititorul, dar nu era totuși o încurcătură care să 
mă covirșească, eram perfect conștientă că nu-mi atrăsesem 
acest reproș nici prin vreun exces de admiraţie și nici din 
vreo curiozitate nejustificată. Aş fi putut să mă dezvino- 
vățesc pe loc, însă nu voiam s-o fac. Nu spusei nimic. Nu 
aveam obişnuinţa să-i vorbesc. Lăsîndu-l deci să gîndească 
ce vrea şi să mă acuze de ce dorea să mă acuze, îmi reluai 
lucrul de mînă pe care-l lăsasem în poală şi-mi ţinui 
privirile plecate asupra-i tot timpul cît mai rămase el aici. 
Există o anume stare de spirit cînd te simți mai degrabă 
mingiiat decit iritat de părerile greșite ale celorlalți și, în 
acele părţi ale personalităţii noastre în care nu putem fi 
cunoscuţi cum trebuie, ne bucurăm, cred, cînd sîntem 
înţeleşi greşit sau ignoraţi. Care om cinstit, cînd e luat 
din greșeală drept un răufăcător, nu se simte mai degrabă 
amuzat decît mihnit de această greșeală ? 


11 


IATACUL DIN FORTĂREAȚĂ 


ERA VARĂ ȘI FOARTE CALD. 
Georgette, cea mai mică dintre fetiţele doamnei Beck, 
făcu deodată febră. Désirée, care se vindecase deodată de 
maladiile ei, fu trimisă, împreună cu Fifine, la ţară la 
Bonne-Maman, ca o măsură de precauţie împotriva con- 
tagiunii. Asistenţa medicală era acum necesară cu ade- 
vărat, și Madame, preferînd să ignore reîntoarcerea doc- 
torului Pillule, care revenise de o săptămină, îl conjură pe 
rivalul său englez să-și continue vizitele. Una sau două 
dintre elevele interne se plîngeau și ele de dureri de cap și 
păreau să se fi molipsit de boala de care suferea Georgette. 
„Acum, în sfirşit, mă gindeam eu, va trebui rechemat 
doctorul Pillule. Directoarea noastră atit de prudentă nu 
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se va aventura să permită unui om atit de tinar să-i 1n- 
grijească elevele“. 

Directoarea era într-adevăr foarte prudentă, dar putea 
în același timp să dea dovadă de un spirit de intrepriditate 
foarte riscant. Ea îl aduse pe doctorul John în incinta 
pensionului și-l institui ca medic curant al mindrei şi în- 
cîntătoarei Blanche de Melcy şi al vanitoasei şi cochetei 
Angelique, prietena ei. Mi se păru că doctorul John mani- 
festă oarecare satisfacţie faţă de această dovadă de încre- 
dere, şi dacă discreţia comportării sale meritase o asemenea 
distincţie, probabil că acum se simţea pe deplin răsplătit. 
Însă în ţara aceasta a confesionalelor și restricţiilor mona- 
hale, o prezenţă ca a lui nu putea fi tolerată într-un 
„pensionnat de demoiselles.“ În şcoală începură clevetirile, 
în bucătărie şoaptele, în oraş zvonul se întinse, părinţii 
începură să scrie scrisori și să facă vizite de protest. Dacă 
Madame ar îi fost o fiinţă slabă, acum ar fi fost pierdută : 
o duzină de institute de educaţie rivale erau 'gata să 
profite de pe urma acestei măsuri greșite — dacă era 
într-adevăr o măsură greşită — și s-o împingă pe ea în 
ruină. Însă Madame nu era o fiinţă slabă, şi oricit mi se 
părea de ascunsă şi prefăcută, nu puteam decit să o 

ablaud în inima mea și să exclam „bravo!“ cu glasul 
conştiinţei mele. 

Îi întîmpină pe părinţii alarmaţi cu o nonșalanţă plină 
de bună dispoziţie, căci nimeni nu s-ar fi putut măsura 
cu ea în ce privește, nu știu dacă ar trebui să-i spun stă- 
pînirca sau simularea unei „rondeur et franchise de bonne 
femme“ !, care în anumite prilejuri îşi atingeau scopul cu 
un succes imediat și deplin, acolo unde o graviiate severă 
şi o seriozitate raţională ar fi dat probabil greș. 

— Ce pauvre docteur John, spunea, chicotind și fre- 
cîndu-și vesclă mîinile mici, grăsuțe, albe, ce cher jeune 
homme ! la meilleure créature du monde !? şi explică în 
continuare cum se întimplase să-l folosească pentru pro- 
priii ei copii care ajunseseră să-l îndrăgească atîta încît 
acum țipau de mama focului numai la gîndul că ar fi 
putut să fie văzuţi de un alt doctor; cum, în cazul în care 
avea o desăvirşită incredere pentru propriii ei copii găsea 

1 Bună dispoziţie şi francheţe de femeie cumsecade. 

2 Doctorul John, săracul [...] acest tînăr drăguţ ! creatura cea 
mai încînlătoare de pe [ata pămintutuii * 
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firesc să manifeste aceeași încredere pentru copiii altora, 
şi că au reste !, era vorba numai de un expedient cu totul 
temporar. Blanche şi Angélique aveau doar o simplă mi- 
grenă ; doctorul John le scrisese o reţetă, voilà tout !?. 

Le linişti astfel temerile părinţilor, Blanche şi Angé- 
lique o scutiră de orice altă osteneală cînd începură să 
cinte osanale noului medic, celelalte eleve le ţinură isonul 
declarind în unanimitate că, dacă s-ar fi îmbolnăvit, n-ar 
fi acceptat în ruptul capului pe nimeni altcineva decit pe 
doctorul John, și Madame rise, iar părinții începură și ei 
să ridă. Locuitorii acestei ţări, Labassecour, au fără indo- 
ială o sensibilitate deosebită la capriciile copiilor, cel 
puţin indulgenţa față de progeniturile lor e împinsă pînă 
la exces, în cele mai multe căminuri legea este dictată de 
voinţa copiilor. Madame își văzu acum sporit creditul 
pentru că acţionase în această împrejurare cu spirit de 
răspundere maternă. Ea își consolidă și mai mult pozițiile, 
oamenii -o apreciau acum mai mult ca oricînd pentru 
calitățile ei de directoare de pension. 

Nici pînă în ziua de azi nu înţeleg bine de ce şi-a riscat 
interesele proprii de dragul doctorului John. Ce spun 
ceilalți ştiu desigur foarte bine: toată casa — elevele, 
profesoarele, pînă și servitoarele — afirmau că avea de 
gind să se mărite cu el. Așa stabiliseră toți ; diferența de 
vîrstă părea să nu aibă nici o importanţă în ochii lor, aşa 
trebuiau să se petreacă lucrurile. 

Trebuie să recunoaștem că aparențele nu contraziceau 
cu totul această părere, Madame părea hotărită să-i folo- 
sească în continuare serviciile, şi să fi uitat de vechiul ei 
protejat, Pillule. Îşi făcea de asemenea un punct de onoare 
în a-l întîmpina personal la vizitele sale, și era întotdeauna 
bine dispusă, veselă, prevenitoare în comportarea față de 
el. Mai mult, la vremea aceea, acorda o atenție deosebită 
îmbrăcăminţii ; capotul în care apărea dimineața, scufița 
de noapte și șalul fură date uitării ; vizitele de dimineaţă 
ale doctorului John o găseau întotdeauna cu pieptănătura 
ei castanie frumos aranjată, cu rochia de mătase bine 
potrivită, cu încălțămintea corect încheiată în locul papu- 
cilor de casă, pe scurt, în întreaga ei toaletă desăvirșit 
pusă la punct ca un manechin și proaspătă ca o floare. 
Nu cred totuși că intenţiile ei în această privință mergeau 

1 Dealtminteri. 

2 Asta era tot. 
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mai departe de dorinţa de a-i dovedi unui bărbat foarte 
prezentabil că ea însăşi nu era o femeie chiar lipsită de 
atractivitate. Si, într-adevăr, nu era deloc neatractivă. 
Fără o frumuseţe deosebită în trăsăturile feţei şi eleganţă . 
în siluetă, ea plăcea ochiului. Fără a avea tinerețe şi 
farmecul» vesel al tinereţii, încînta privirile. Nu osteneai 
niciodată privind-o, nu era niciodată monotonă sau insi- 
pidă sau plată sau lipsită de culoare. Părul ei neasprit de 
vîrstă, ochii ei cu lumina blind albastră, obrajii ei cu îm- 
bujorarea lor sănătoasă de fructă, toate acestea plăceau, 
toate cu moderaţiune, dar constant. 

Nutrea ea cu adevărat speranţe nemărturisite de a-l 
cîştiga pe doctorul John drept soț, de a-l atrage în casa ei 
bine mobilată, de a-l înzestra cu economiile ei despre care 
se spunea că se ridică la o sumă bunicică şi de a-l face să 
ducă pentru tot restul vieţii o existenţă tihnită ? O bănuia 
oare doctorul John de asemenea închipuiri ? L-am întil- 
nit ieșind de la cîte o întrevedere cu ea păstrind cite o 
umbră malițioasă de surîs pe buze și în ochi o expresie de 
vanitate masculină stirnită şi satisfăcută. Cu tot aspeciul 
lui prezentabil şi buna-dispoziţia lui permanentă, nu era 
o făptură perfectă, trebuie să fi fost chiar o ființă foarte 
nedesăvîrşită dacă va fi încurajat cu viclenie niște pla- 
nuri pe care nu se gindea să le vadă duse la îndeplinire, 
Dar oare chiar nu le dorea duse la îndeplinire ? Se spu- 
nea că nu are bani deloc şi că depinde cu totul de prac- 
tica profesiei sale. Madame, — chiar dacă poate cu vreo 
paisprezece ani mai în vîrstă decît el — era totuşi tipul 
de femeie care nu îmbătrineşte niciodată, care nu se ofi- 
leşte, care nu se dă bătută niciodată. Este sigur că erau 
în relaţiile cele mai bune. Poate că el nu era îndrăgostit, 
dar cîţi oameni iubesc oare cu adevărat, sau cel puțin se 
căsătoresc din dragoste, în lumea asta ? Aşteptam să vedem 
cum se vor termina lucrurile. 

Ce aștepta el, nu știu, nici ce anume urmărea el. Însă 
ce era ciudat în comportarea lui, expresia lui plină de 
așteptare, atentă, absorbită, intensă rămînea aceeași, chiar 
s-ar fi putut spune că se accentua. Nu reușisem dealtfel 
să-l înţeleg pe de-a întregul niciodată, și cred că acum 
scăpa tot mai mult puterii mele de înţelegere. 

Într-o dimineață, micuța Georgette se simțea ceva 
mai rău şi în consecință era mai răutăcioasă decit de 
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obicei, plingea şi nu se lăsa cu nici un chip mîngiliată.. 
Îmi făcusem părerea că un anumit medicament care-i 
fusese prescris nu i se potrivea, și mă îndoiam mult că 
ar fi trebuit să continui să i-l administrez. Așteptam deci 
cu nerăbdare sosirea doctorului pentru a mă putea 
consulta cu el. 

Sună clopoţelul de la ușă ; i se deschise; eram sigură 
de aceasta căci îi auzeam glasul cînd i se adresă portăresei. 
Avea obiceiul să urce direct în camera copiilor, suind 
scara cîte trei trepte deodată și dînd buzna peste noi ca o 
surpriză plină de bună dispoziţie. Trecură cinci mi- 
nute — apoi zece — şi nici urmă de doctor. Ce putea să 
facă oare ? Poate aştepta jos în coridor. Micuța Georgette 
scîncea mai departe, chemîndu-mă cum avea obiceiul, 
„Minnie, Minnie, tare rău!“ că mi se stringea inima. 
Coborii să văd de ce nu se arăta. Coridorul era pustiu. 
Unde dispăruse ? Era oare cu Madame în sufragerie ? Im- 
posibil, o părăsisem cu cîteva minute înainte, pe cînd se 
îmbrăca încă în iatacul ei. Rămăsei să ascult. Trei eleve 
exersau cu toată sirguinţa în trei dintre încăperile înveci- 
nate — în sufragerie şi în salonașul mic și cel mare — 
între acestea și coridor neaflindu-se decît camera portăresei 
care comunica cu aceste saloane și care de fapt ar fi 
trebuit inițial să constituie un fel de budoar. Mai departe, 
în oratoriu, o clasă de douăsprezece eleve sau mai mult 
se afla la ora de cînt, și-și uniseră tocmai glasurile într-o 
„barcarolă“, cum cred că denumeau ele cîntecul, din care 
îmi amintesc şi acum cuvintele „fraîche brise“ şi „Venise“ t 
Astfel că ce-aș fi putut auzi cu adevărat ? Multe, desigur, 
numai că nu ceea ce încercam eu să aud. 

Ba da, auzeam un rîs tremurat în cămăruţa despre care 
am vorbit adineaori, chiar lîngă ușa unde mă oprisem 
eu — ușa aceea pe jumătate întredeschisă —, un glas de 
bărbat vorbind pe un ton coborit, rugător, pronunţind 
cîteva vorbe dintre care înţelesei doar implorarea „Pentru 
numele Domnului !“ Pe urmă, după o pauză de o clipă ieși 
de acolo doctorul John, cu ochii strălucindu-i tare, însă 
nici de bucurie, nici de sentimentul victoriei, cu obrajii 
lui colorați de englez şi mai îmbujoraţi, cu o expresie 


t Briză răcoroasă (şi) Veneţia. 
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perplexă, chinuită, frămintată, dar în același timp şi îm- 
blinzită pe chip. 

Uşa astfel deschisă îmi sluji drept paravan dar chiar 
dacă i-aş fi stat de-a dreptul în drum cred că ar fi trecut 
pe lingă mine fără să mă observe. O contrarietate, o ne- 
plăcere puternică pusese cu totul stăpinire pe el, sau 
mai degrabă, ca să-mi transcriu acum sentimentele exact 
așa cum le trăiam atunci, aş spune o îndurerare, un sim- 
țămînt puternic de nedreptăţire. Nu cred atît că i-ar fi fosl 
jignită mîndria, cît că sentimentele sale îi fuseseră rănite, 
greu rănite. Dar cine să fi fost făptura care făcuse asta ? 
Care dintre cei aflați în casa noastră avea o asemenea 
putere asupra lui ? Pe Madame o bănuiam încă în iatacul 
ei, camera din care ieşise el era rezervată doar portăresei, 
şi aceasta, Rosine Matou, era o micuță franțuzoaică lipsită 
de suflet, chiar dacă drăguță, cochetă, frivolă, lacomă și 
uşuratică. Desigur că nu de la ea putea să vină chinul 
prin care părea el să fi trecut. 

Chiar pe cînd îmi treceau asemenea gînduri prin minte, 
vocea ei, limpede deși cam ascuțită, răsună deodată într-un 
cîntecel franțuzesc ușuratic, răzbătind prin uşa încă între- 
deschisă. Aruncai o privire înăuntru, și nu-mi veni să 
cred ochilor. Era acolo, așezată în faţa mesei, îmbrăcată 
într-o rochie de jaconas roz, cosînd ceva la o scufiță 
aurie ; în afară de ea nu mai era chiar nimeni în cameră, 
poate într-adevăr cu excepţia unui peştişor auriu într-un 
bo! de sticlă, a unor flori într-o vază și a razelor largi ale 
soarelui de iulie. 

«Era într-adevăr un mister. Eu însă trebuia să mă întorc 
sus, la etaj, să întreb de docioria aceea. 

Doctorul John şedea pe un scaun lîngă patul Georgettei, 
Madame sta în picioare în faţa lui, micuța pacientă fusese 
examinată și plînsetele ei fuseseră potoliţe și se odihnea 
acum liniștită în pătucul ei. Cînd intrai eu, Madame Beck 
discuta tocmai cu doctorul despre sănătatea acestuia din 
urmă, făcînd niște observaţii cu privire la o presupusă sau 
reală înfățișare mai proastă a lui, acuzîndu-l că muncește 
prea mult și recomandîndu-i odihnă şi schimbarea de aer. 
El o asculta cu amabilitate, dar cu o indiferenţă surizătoare, 
spunîndu-i că era trop bonnet dar că se simţea perfect. 


i Prea amabilă. 
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Madame făcu un apel la mine, doctorul John urmărindu-i 
gestul cu o privire leneșă, care părea să exprime o surpriză 
nepăsătoare față de faptul că se recurgea la o creatură atît 
de lipsită de importanţă. 

— Ce crezi, domnişoară Lucie ? întrebă Madame. Nu 
pare mai palid şi mai slăbit ? Ea 

Foarte rar scoteam mai mult decît cîte o monosilabă 
în prezenţa doctorului John ; el era genul de om faţă de 
care aveam să rămîn probabil totdeauna făptura neutră și 
pasivă care-și închipuie el că sînt în realitate. Acum însă 
îmi luai libertatea să răspund printr-o frază mai lungă, 
și anume o frază pe care dinadins o iăcui cît mai plină de 
înțelesuri : 

— Pare bolnav în clipa aceasta, dar poate că asta se 
datorează unei cauze de moment. S-ar putea ca doctorul 
John să fie necăjit sau preocupat de ceva. | 

N-aş putea spune cum a primit el această replică, 
deoarece nu i-am cercetat faţa să văd aceasta. În clipa aceea 
Georgette începu să mă întrebe în englezeasca ei stilcită 
dacă n-ar putea bea un pahar cu eau sucrée 1. Îi răspunsei 
în engleză. Pentru prima dată, cred, remarcă și el atunci 
că eu vorbeam această limbă ; pînă atunci mă luase drept 
o străină şi mi se adresase întotdeauna cu Mademoiselle, 
dindu-mi totdeauna în limba franceză instrucţiunile cu 
privire la îngrijirile acordate copiilor. Păru pe punctul de 
a face o remarcă, însă se răzgîndi apoi şi rămase tăcut. 

Madame reîncepu să-i dea sfaturi. E] clătină 'din cap 
rîzînd, se ridică în picioare și-și luă rămas bun, curtenitor, 
însă tot indiferent, ca unul care consideră că i se acordă 
prea multă atenţie și se simte stînjenit de aceasta. 

Cînd el plecă, Madame se lăsă să cadă pe scaunul pe 
care el tocmai îl părăsise, își sprijini bărbia în palmă, tot 
ceea ce fusese pînă atunci însufleţit şi cochet în înfățișarea 
ei îi pieri de pe faţă. Părea împietrită şi gravă, aproape 
posomorîtă şi rănită. Oftă, un singur suspin, însă adînc. 
Civpotul sună pentru orele de dimineaţă. Ea se ridică în 
picioare, cînd trecu pe lingă o măsuţă de toaletă unde se 
alla o oglindă își privi acolo răsfringerea. Un singur fir 
de păr alb îi răsărea în părul bogat castaniu. și-l smu'se cu 


1 Apă indulcită. 
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un fior. În lumina deplină, văratică, chipul său care-şi pâs= 
tra culorile se vedea cu toată limpezimea a-și fi pierdut 
tinereţea ; şi, la urma urmelor, unde sînt fruntariile tine- 
reţei ? O, VWadăme, aşa, înţeleaptă cum ești, cunoşti şi 
domnia-ta slăbiciunile ! Niciodată pînă atunci nu o compă- 
timisem pe Madame, însă âcum mi se înmuie inima pri- 
Vind-o cînd o văzui întorcîndu-se întunecată din faţa 
gelinzii, O lovise o adevărată nefericire. Zsripţuroaica 
numită Dezamăgire o atacase cu ţipătul ei mohorit, și sufle- 
iul ei se înfiora de această atingere.. 
: Însă Rosine! Uimirea cu care aflasem aceasta e cu 
neputinţă de descris. În ziua aceea căutai de pairu sau 
cinci ori prilejul de a trece prin fața cămăruței ei, ca să-i 
contemplu și eu farmecele și să înțeleg taina fascinaţiei pe 
care ar fi putut-o exercita. Era drăguță, tînără şi purta (0) 
rochie bine croită. Toate acestea erau în favoarea ei şi 
presupun că erau suficiente pentru a explica, oricăruia 
cu înclinații filozofice, chinurile şi deznădejdea unui 
bărbat. tînăr cum era doctorul John. Totuşi nu-mi puteam 
izgoni o dorinţă pe jumătate mărturisită ca sus-zisul medic 
să fi fost fratele meu, sau cel puțin ca el să aibă o soră sau 
o mamă care să-l mustre. Spun o dorință pe jumătate 
mărturisită ; mi-o înăbuşii și mi-o alungai înainte ca să 
apuce să se formeze pe de-a întregul, descoperindu-i la 
vreme desăvirşita nebunie. Mai degrabă, mă gindeam, 
cineva ar trebui s-o dojenească pe Madame pentru medicul 
„acesta tînăr al ei. Dar chiar și aşa, la ce ar folosi asta ? 
“ Cred că Madame s-a dojenit singură. Fapt e că nu s-a 
purtat deloc ca o ființă slabă şi nici nu s-a lăsat pradă 
ridicolului, E adevărat că n-avea nici simțăminte prea pu- 
ternice de înfruntat, și nici simțăminte prea duioase pentru 
care să i se poată plinge de milă. E adevărat de asemenea 
că avea la dispoziție o preocupare importantă, o treabă 
reală cu care să-și umple timpul, care să-i abată gîndurile 
şi să-i solicite deopotrivă interesul. Este mai ales adevărat 
că avea și un autentic bun simţ, cum nu li se dăruie tuturor 
femeilor sau tuturor bărbaţilor. Cu ajutorul acestor calităţi 
se comportă înţelepțește, se comportă cît se poate de bine. 
Bravo încă o dată, Madame Beck ! Te-am văzut în luptă cu 
fantasma unei slăbiciuni, ai dus o luptă vitează și ai 
izbîndit ! 
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CUTIUŢA 


IN SPATELE CASEI DIN RUE FOS- 
sette, era o grădină — mare, dacă ținem seama de fap- 
tul că se alla în inima unui oraş —, și pînă şi în ziua de 
azi îmi aduc aminte de ea cu un simțămint de plăcere; 
însă timpul, ca și distanța, are asupra anumitor scene 
o înrîurire binefăcătoare ; şi acolo unde totul în jur este 
piatră, zid orb şi caldarîm înfierbîntat, cît de preţios 
apare și un singur boschet, cît de încîntător un singur 
petic de pămînt, unde apucă să se arate vreo floare ! 

„Se spunea că Institutul condus de Madame Beck fu- 
sese pe vremuri o mînăstire. Că în ani care trecuseră de 
mult — cît de demult n-aş putea spune, dar cred că era 
vorba de cîteva secole — înainte ca orașul să se fi extins 
asupra acestor locuri, și pe cînd aici erau pămînturi se~- 
mănate și alei, şi un loc de reculegere adîncit printre 
frunze, aşa cum și trebuie să fie cel care adăpostește 
o aşezare religioasă, se petrecuse ceva în aceste ţinuturi, 
ceva care, stirnind spaima şi născînd oroarea, lăsase locu- 
rilor ca moştenire fiorul care de obicei bîntuie în poveş- 
tile cu stafii. Exista o poveste nelămurită despre o călu- 
găriţă în alb şi negru, care uneori, într-o anume noapte 
sau anume hopţi ale anului, putea fi văzută pe undeva prin 
vecinătate. Fantoma aceasta trebuie să fi fost alungată 
de aici încă de demult, căci acum se înălțau pretutindeni 
în jur case ; însă ce mai rămăsese din vechea mînăstire, 
măcar sub chipul unor arbori fructiferi, bătrîni și uriași, 
mai înfrumuseța locurile ; şi la picioarele unuia dintre 
aceștia, un adevărat Matusalem al copacilor, — un păr, 
uscat dar ale cărui puţine crengi încă își mai reînnoiau 
cu credință primăvara ninsoarea înmiresmată a flori- 
lor, şi globurile dulci-ca-mierea atirniîndu-i prin frunze 
toamna — încă mai puteai zări, dacă ai fi rîcîit pămin- 
tul acoperit de mușchi, printre rădăcinile pe jumătate 
dezgolite, luciul cîte unei lespezi, lustruite de vreme, 
aspre şi înnegrite. Legenda. neconfirmată şi căreia nu i 
sc prea mai dădea crezare, dar care mai dăinuia încă, 
spunea că acestea ar fi alcătuit portalul unei cripte, în- 
temniţind udînc sub pămîntul acela pe a cărui întindere 
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creștea iarba şi înfloreau florile, osemintele unei fete pe 
care conclavul neomenesc al întunecatelor vremuri me- 
dievale o osîndiseră să fie îngropată de vie acolo pentru 
cine mai ştie ce păcate împotriva juruințelor sale. De 
umbra ei se temuseră cei mai slabi de înger, de-a lungul 
multor generaţii după ce trupul ei nefericit se făcuse 
pulbere, și sutana ei neagră și vălul alb erau cele care se 
lăsaseră închipuite din clarul de lună şi umbră pentru 
ochii înfricoșaţi plutind prin vintul de noapte prin grădi- 
nile de legume de astăzi. 

Dincolo de fleacurile acestea romantice însă, grădina 

cea veche își avea farmecul ei. Îmi făcusem obiceiul să 
mă trezesc devreme în dimineţile de vară ca să mă pot 
bucura singură de ea, iar în serile de vară căutam să 
întîrziu singuratică aici, să aştept întîlnirea cu luna ră- 
sărind, să simt sărutul brizei de seară, sau să-mi închi- 
pui — mai degrabă decit să simt cu adevărat —, pros- 
peţimea picăturilor de rouă care se așterneau pe iarbă. 
Iarba era ca de smarald, aleile pietruite erau albe, năs- 
turașii, lucind în scare, se stringeau în ciorchini încîn- 
tători pe la rădăcinile uriașilor din livadă. Era şi o boltă 
mare, deasupra căreia se întindea umbra unui salcîm, 
era şi o alta mai mică, mai retrasă, cuibărită prin vița 
care se întindea de-a lungul unui zid înalt și cenușiu, 
lăsîndu-și apoi ciorchinii cu o risipă iubitoare peste locu- 
rile privilegiate, unde iasomia şi iedera se uneau îm- 
binîndu-se. 
- Se înţelege că, în crucea amiezei, în miezul deplin, 
vulgar al zilei, în școala condusă de Madame Beck suna 
o clipă de odihnă și elevele, externe sau interne, se răs- 
pîndeau pe alei, cochetînd cu elevii de la colegiul de 
băieţi din apropiere și dindu-și frîu liber glasurilor și 
jocurilor neastimpărate, şi fără îndoială că în asemenea 
clipe grădina devenea un loc de ajuns de meschin și de 
frecventat. Însă la apusul soarelui și la ceasul slujbei de 
seară, cînd externele plecaseră pe la casele lor, iar cele 
din internat se așezau liniștite la lecţiile lor, era cît se 
poate de plăcut să rătăceşti prin aleile domoale și să 
asculţi clopotele de la biserica Sfîntul Ioan Botezătorul 
răsunînd cu chemarea lor dulce, blîndă, exaltată. 

Mă plimbam. astfel într-o seară, lăsindu-mă atrasă 
tot mai departe spre zările amurgului, mai departe decît 
obişnuiam, chemată de calmul tot mai profund, de pros- 
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peţimea blindă a aerului, de suflul inmiresmat cu care 
florile care nu se lasă cucerile de strălucirea soarelui 
răspundeau acum la mingiierile picăturilor de rouă. Ve- 
deam, după lumina de la fereastra oratoriului, că elevele 
catolice se strinseseră acolo la ruga de seară, un ritual 
de la care din cînd în cind. eu, ca protestantă, îmi permi- 
team să absenitez. „Încă o clipă. imi şopteau singurătatea 
şi luna de seară, mai stai puţin cu noi, totul este acum cu 
desăvirşire calm, încă un slert de oră şi nu ţi se simte 
lipsa ; forfotul și îmbulzeala de peste zi te-au istovit, mai 
pucură-te de clipele acestea preţioase“. 

Pereţii din spate ai casclor vecine, fără ferestre, îm- 
prejmuiau această grădină, care pe o latură era mărgi- 
nilă de spalele unui şir lung de clădiri — dormitoarele 
colegiului învecinat. Pereţii aceştia erau însă din piatră 
oarbă, cu excepţia citorva.răsuflători de mansardă, aflate 
sus de tot, la dormitoarele servitoarelor. și a unei ferestre 
cu grilaj de la un etaj mai jos, despre care se spunea 
că luminează camera sau iatacul de studiu ai unui pro- 
fesor. Dar, chiar așa izolată, aleea de aici, paralelă cu 
zidul foarte înalt dinspre această parte a grădinii, era 
oprită accesului elevelor. I se și spunea l'allée défendue ! 
şi oricare ar fi fost fata care s-ar fi încumetat să se aven- 
tureze aici, s-ar fi făcut prin aceasta pasibilă de pedeapsa 
cea mai severă pe care o permiteau regulamentele atit 
de blînde ale Institutului condus de Madame Beck. Pro- 
fesorii puteau intra aici, însă, cum alcea era îngustă şi 
boschetele, neglijate aici, crescuseră foarte dese și sălbatice 
de o parte şi de alta împletind pe deasupra un acoperiş 
de ramuri și de frunze atit de des încît razele soarelui 
pătrundeau doar în petice rare, pe aleea aceasta se circula 
prea puţin chiar şi ziua, iar după lăsarea serii era chiar 
evitată. 

De la început fusesem ispitită să devin o excepţie 
la această regulă de prudenţă. Izolarea, atmosfera tai- 
nică, întunecoasă a aleii mă atrăgeau. Multă vreme teama 
de a părea eu însămi ciudată mă speria și pe mine ; însă, 
treptat, pe măsură ce ceilalţi se obișnuiau cu mine, cu 
felul meu de a fi, cu ciudăţeniile firii mele — ciudăţenii 
desigur nu îndeajuns de pronunțate ca să intereseze pe 
alții, ŞI poate nici de ajuns de siranii ca să supere, dar 


i Aleea interzisă. 
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care se născuseră odată cu mine şi in mine și de care nu 
mă puteam despărţi, cum nu mă puteam despărţi de 
propria mea persoană — treptat devenisem o obişnuită a 
acestei cărări înguste şi drepte. Îmi asumasem rolul de 
grădinar pentru cele citeva floricele care creşteau printre 
boschetele înghesuite aici, curăţasem şi resturile frunze- 
lor din toamna trecută care acoperiseră banca rustică 
de la capătul cel mai depărtat al aleii. Împrumutind de 
la Goton, bucătăreasa, o găleată cu apă și o perie de 
frecat duşumeaua, curăţisem cum trebuie banca. Madame 
mă văzuse iucrind acolo şi-mi aprobase cu un surîs truda. 
Dacă o făcuse cu sinceritate sau nu, nu știu, părea în orice 
caz sinceră, 

— Voyez-vous, strigase, comme elle est propre cette 
demoiselle Lucie ? Vous aimez donc cette allée, Meess 21, 

— Da, i-am spus, este liniștită și umbroasă. < 

— C'est juste ?, exclamase ea cu un aer plin de bună- 
tate, şi-mi recomandase chiar, cu aceeaşi bunăvoință, 
să mă retrag aici oricind aş fi dorit, adăugind că, întrucît 
nu eram însărcinată cu supravegherea elevelur, nu tre- 
buia să mă mai obosesc să le însoțesc pe eleve în plim- 
barea lor. Puteam doar să le permit fetiţelor ei să mă 
învovărăşească aici şi să discutăm împreună în engle- 
zeşte. 

În noaptea despre care e vorba şedeam pe banca pe 
care o elberasem de muşchi şi putregaiuri, ascultind 
ceea ce mi se părea a fi zgomotul îndepărtat al orașului. 
Prea depărtat, la drept vorbind, nu era, şcoala aflîndu-se 
în centrul oraşului, de aici nu aveat de făcut decit cinci 
minute de plimbare pe jos pînă în parc, şi abia zece 
minute pînă la palatele cu o atit de splendidă înfățișare. 
Foarte aproape erau străzi largi luminate din plin, for- 
fotind în clipa aceea de viaţă, străbătute de trăsuri care 
se îndreptau spre baluri sau spre spectacolele de la Operă. 
Acelaşi ceas care suna stingerea pentru claustrarea noas- 
tră care stingea toate lămpile şi trăgea draperiile în 
jurul fiecărui pat, suna pentru oraşul stăpînit de veselia 
din jur chemarea la distracţiile sărbătoreşti. Nu mă gîn- 
deam însă la aceste contraste, nu eram din fire o fiinţă 


1 Ia vedeţi [...] ce îngrijită este domnişoara Lucie. Îţi place 
aleea asta, domnişoară ? 
> E drept. 
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prea veselă, la baluri sau la Operă nu mă dusesem pină 
atunci şi chiar dacă adesea imi fuseseră descrise şi do- 
risem să le cunosc şi eu, nu era dorință după vreo: plă- 
cere pe măsura mea — nu era dorinţa cuiva care să se 
vadă strălucind într-o lume depărtată și luminoasă pînă 
la care să-și poată face drum, nu era o dorinţă spre care 
să năzuiesc, pe care să mi-o închipui satisfăcută —, ci 
doar dorinţa calmă de a privi cu ochii mei un lucru ne- 
cunoscut. 

Luna se ridicase pe cer, nu era luna plină, ci un sub- 
țiratic crai nou. O vedeam printr-o deschizătură în cren- 
gile de deasupra mea. Ea şi stelele, pe care le vedeam 
alături, nu-mi erau străine aici, unde toate cele din jur 
îmi erau astfel, le cunoscusem încă din copilărie. Văzu- 
sem însemnul acesta de aur cu globul întunecat în 
curbura lui aplecîndu-se îndărăt pe azurul cerului, ală-. 
turi de un bătrîn scaiete pe un cîmp străvechi, dincolo,. 
în bătrina Anglie, în zilele de demult trecute, tot astfel 
cum îl vedeam înclinîndu-se alături de turnul înalt 
în această capitală continentală. O, copilăria mea! am 
cunoscut si eu sentimentele, oricît am trăit de retrasă, 
de tăcută, oricît de rece m-am arătat totdeauna. Cînd 
mă gindeam la zilele de demult îmi trăiam adînc sen- 
timentelc. În ce privește prezentul, preferam să rămîn 
închisă în stoicismul meu. În ce priveşte viitorul — viito- 
rul la care una ca mine sc putea aștepta — era mai bine 
să rămin insensibilă, moartă. Şi astfel, într-o moarte 
vie, într-o amorţeală, îmi păstram cu grijă stăpînilă firea. 

Îmi amintesc bine că, la vremea aceca, orice m-ar fi 
putut stirni din această amorțeală — anumite schimbări 
neașteptate ale vremii, de pildă —, constituia pentru, 
mine motiv de teamă, pentru că trezea fiinţa pe care 
mă străduiam s-o menţin adormită și deștepta un stri- 
găt de dorinţă pe care nu mi-l puteam mulțumi. Într-o 
noapte se dezlănţui o furtună cu tunete, un fel de uragan 
ne zgilţii în paturile noastre. Catolicele se sculară cu- 
prinse de spaimă şi începură să se roage de sfinţii lor. 
Cît despre mine, furtuna puse slăpinire pe făptura mea cu 
o putere tiranică, eram dintr-o dată, cu brutalitate, tre- 
zită la viaţă și silită să trăiesc. Știu că m-am dat jos din 
pat și m-am îmbrăcat și, strecurindu-mă în firida feres- 
trei de Iîngă patul meu, mă așezai afară, cu picioarele 
sprijinite pe aceperişul unei clădiri mai scunde, înveci-, 
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nate. Era umed, era sălbatic, era un întuneric desăvirșit, 
Înăuntru, în dormitor se strînseseră toate, înspăimîntate, 
în jurul lămpii, rugindu-se cît le ţinea gura. Nu puteam 
intra, prea irezistibilă era dorinţa de a rămîne afară, 
voluptatea de a mă contopi în dezlănţuirea nestăpînită a 
cestui ceas, întunecat, străbătut de tunete, slobozind o 
vorbire cum niciodată nu-i mai fuseșe adresată omului — 
era prea 'înspăimîntător și plin de slavă spectacolul no- 
rilor întunecați şi sfișiați de fulgerele orbitoare. . 

Am jinduit atunci, pînă la îndurerare, atunci şi în 
cele douăzeci și patru de ore care urmară, după ceva 
care să mă smulgă din viața mea de pînă în clipa aceea, 
care să mă poarte înspre mai sus și mai departe. Dar, 
într-o asemenea dorinţă și în tot ce-i era asemenea tre- 
buia să lovesc fără cruţare. Ceea ce și făcui, după chipul 
lui Iaela, cum s-ar spune, bătindu-le cuie prin tîmple. 
Însă nu ca Sisera, dorinţele acestea nu mureau; erau 
doar vremelnic amorțite şi, cînd și cind, se întorceau 
cu smucituri viguroase împotriva acestor piroane, şi 
ătunci tîmplele sîngerau, iar creierul pină-n adîncuri tre- 
mura îndurerat. 

t, În noaptea aceea nu eram însă atît de răzvrătită, atit 
de chinuită. Partea din mine pe care o asemui lui Sisera 
se retrăsese liniștită în cortul său, ațipită. Și dacă chi- 
nurile îi străbăteau aţipeala, o înfățișare ca a unui în- 
ger — idealul — îngenunchind alături, picurînd balsam 
peste tîmplele-i îndurerate, alinîndu-i durerea, ridicîn- 
du-i în faţa ochilor pecetluiți o oglindă magică ale cărei 
răsfrîngeri suave, solemne, se repetau la nesfirșşit în vise, 
revărsind de pe 'aripile- i şi vestminfele-i ţesute din raze 
de lună alte răsfrîngeri peste cel adormit, peste pragul 
cortului, peste întreaga întindere în jur. Iaela, femeia cea. 
solitară, ședea deona arte, parcă îmblinzită de soarta cap-i 
tivului, dar mai i dornică să viseze la așteptarea lui Heber’ 
care trebuia să se întoarcă acasă. Prin aceste cuvinte 
vreau să spun că liniștea răcoroasă și dulceaţa înmires= 

mată de rouă a nopții mă umplea cu un simţămînt de 
speranţă, nu speranță de ceva anume, ci un simțămînt 
de încurajare și uşurare al întregei ființe. , 

N-ar fi trebuit ca un âsemenea simţămînt, atit de 
“dulce, atit de liniștit, atît de neobișnuit să fi fost prevesti- 
torul a cevă bun ? Vai mie, nimic bun nu'a. răsărit de 
aici. Curînd. realitatea avea să năvălească cu iartă bru-i 
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talitatea peste mine — cu toate relele ei tulburi şi respin-, 
„gătoare, cum se înfăţişează prea adesea. 

În tăcerea intensă a acestui perete de piatră care do- 
mina aleea, copacii, zidul înalt, am -auzit un sunet. O 
fereastră (toate ferestrele din partea aceea erau prinse 
în firide adinci, deschizîndu-se în canaturi) scîrţii. Îna- 
inte de a fi avut timp să-mi ridic privirile să observ 
unde. la ce cat, sau de cine fusese deschisă, un copac dea- 
supra capului meu fremătă, ca şi cum ar fi fost izbit 
„de un proiectil, şi un obiect căzu la picioarele mele. 

. Ceasurile nouă băteau la clopotniţa bisericii Sfintul 
ioan Botezătorul. Ziua scăzuse de tot însă nu era cu to- 
tul întuneric, luna nouă ajuta şi ea puţin, însă lucirea 
„adincă din acea parte a cerului unde fusese soarele şi 
limpezimea cristalină a spaţiilor largi de deasupra mai 
păstrau amurgul luminos, de vară. Chiar și în aleea mea 
întunecată aș fi putut, dacă m-aş fi apropiat de o des- 
chidere prin arbori, să citesc literele mici ale unui 
text tipărit. Mi-a fost ușor să văd că proiectilul este o 
cutiuţă de ivoriu alb şi colorat, capacul ei nu destul de 
bine închis mi se deschise in miini, înăuntru erau nişte- 
violete înconjurind o bucăţică strîns împăturită în hîr- 
tie, un bilet pe care scria: „Pour la robe grise“ !. Eram 
îmbrăcată într-adevăr cu o rochie cenușie. 

Bun. Era un bilet de dragoste ? lată un lucru despre 
care auzisem dar pe care pină atunci nu avusesem onoa- 
rea să-l văd sau să-l ţin în mină. Acesta era obiectul pe 
care îl tineam acum intre degete ! 

Nu. n-am visat nici o singură clipă la așa ceva. Nici 
măcar în cele mai vagi visuri nu-mi închipuisem vreun 
îndrăgostit sau admirator. Toate prufesoarele hrăneau 
vise despre cîte un iubit. Una dintre ele (dar aceasta 
era din fire o fiinţă tare credulă) credea chiar într-un 
viitor soţ. Toate elevele care trecuseră de paisprezece 
ani ştiau că le aşteaptă undeva un soţ, probabil două sau 
trei fuseseră chiar losodite de părinţi şi încă din copi- 
lărie. Însă în acesi tărim al simțămintelor și speranţelor 
nu avusesem Niciodată temei să pătrund și eu. Dacă ce- 
lelalte profesoare ieșeau în oraș, sau făceau cile o plim- 
bare pe bulevarde, sau măcar se duceau la biserică, erau 
cu totul încredințate (aşa cum spuneau în povestirile lor 
la întoarcere) că se vor întilni cu vreo fiinţă de „sexul 


1 Pentru rochia cenușie. 
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apus“ a cărei privire gravă, extatică, le va încredința de 
puterea lor de a impresiona şi de a atrage. N-aş fi putut 
spune că experienţa mea se măsura cu a lor în această 
privință. Mă duceam și eu ia biserică sau ieşeam la plim- 
bare, dar sint cît se poate de convinsă că nimeni nu mă 
lua în seamă. Nu exista fată say lemeie în rue Fossette 
«are să nu poată mărturisi — şi o şi făceau toate — că au 
primit într-un moment sau altul cîte o rază plină de ad- 
miraţie din ochii albaștri ai tînărului doctor. Sînt con- 
strînsă, oricit de umilitor ar suna aceasta, să afirm că 
eram o excepție, în ce mă priveşte ochii aceştia erau 
nevinovaţi şi liniștiți ca şi cerul cu a cărui nuanță păreau 
înrudiți. Astfel că se întîmpla să le aud pe celelalte vor- 
bind, mă minunam adesea de veselia, siguranța şi mul- 
țumirea lor de sine, dar nu-mi dădeam osteneala să-mi 
ridic privirile şi să contemplu drumul pe care ele erau 
atît de sigure că-l străbat. Obiectul acesta deci nu putea 
fi un bilet amoros. Cu această convingere nestrămutată, 
îl deschisei deci cu toată liniştea. Iată ce spunea — îi 
traduc textul : 


„Înger al viselor mele! O mie,.o mie de mulțumiri 
pentru că ţi-ai ţinut promisiunea, abia dacă îndrăzneam 
să nădăjduiesc că o vei face. Credeam, drept să-ţi spun, 
că glumeşti pe jumătate ; şi pe urmă, părea că vezi ati- 
tea primejdii în aceasta — ceasul atit de neprielnic, 
aleea atit de strict oprită accesului — adesea cum mi-ai 
spus, bintuită de balaurul acela, profesoara de engleză 
— une véritable bégueule britannique à ce que vous 
dites — espèce de monstre. brusque et rude comme un 
vieux caporal de grenadiers, et revêche comme une reli- 
gieuse“ ! (cititorul îmi va ierta modestia cind permit 
acestei măgulitoare schițe a amabilei mele persoane să 
păstreze voalul subțire al limbii originale). „Bine ştii, con- 
tinua această plăcută efuziune sentimentală, că micul 
Gustave a fost mutat, din cauza bolii sale, in camera unuia 
dintre profesori, cămăruța aceea privilegiată a cărei fe- 
rcastră răspunde spre grădina temniţei tale. Acolo eu, care 
sînt cel mai bun unchi din lume, am permisiunea să-l vizi- 
tez din cind în cînd. Cît am tremurat, apropiindu-mă de, 
fereastră, de dorinta să arunc o privire în paradisul noss 

d ò adevărată scorpie englezească, “după cîte imi spui, un fel 
de mâhstru. aspră şi necioplită ga un băirîn caporăl de grenadieri 
„Şi posacă precum o călugăriţă. 
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tru — un paradis pentru mine; chiar dacă pentru tine 
un pustiu arid ! — cum mă temeam să nu întilnesc decit 
pustieiatea, sau pe dragonul mai sus-pomenit! Cum 
mi-a tresâăltat inima de bucurie, cînd, prin întredeschiză- 
turiie crengilor uricioase, am zărit dintr-o dată licărirea 
graţioasei tale pălării de paie, şi unduirea rochiei tale 
cenușii, rochie pe care aș reunoaște-o dintr-o mie! Dar 
de ce, îngerul meu, nu vrei să-ți ridici privirile spre 
mine ? Crudo, să-mi refuzi astfel o rază măcar din pri- 
virea ochilor tăi adorabili! Cum m-ar fi reînsufleţit o 
singură privire ! Îți scriu rîndurile acestea cu grabă fe- 
brilă, în vreme ce doctorul îl examinează pe Gustave, 
profit de ocazie ca să închid în această cutiuţă, laolaltă: 
cu un buchet de flori, cele mai dulci flori care au înflorit 
vreodată, și cu toate acestea mai puţin dulci decît tine, 
zina mea! — fermecătoarea mea pentru totdeauna, pen-, 
tru totdeauna al tău — ştii tu bine cine.“ - z vur- 
„Aş vrea chiar să știu cine“, a fost comentariul meu: 
Și dorința aceasta se referea încă și mai mult la persoana 
căreia îi era adresat acest document de preţ decît la cel 
care-l scrisese. Poate că era de la logodnicul vreuneia din- 
tre fetele logodite, și în cazul acesta răul făcut sau încercat 
nu era prea mare, — ar fi fost doar o abatere măruntă 
de la regula pensionului. Multe din fete, de fapt majori- 
tatea, aveau frați sau verişori la colegiul de alături. Insă, 
la robe grise, le chapeau de paille 1, aici era într-adevăr 
un indiciu — dar un indiciu puţin lămuritor. Pălăria de 
paie era un acoperămint de cap obișnuit pentru grădină; 
comun pentru vreo douăzeci de fete în afară de mine. 
Despre rochia cenușie nu s-ar fi putut spune de asemenea 
că ar fi constituit o indicație mai lămurită; Madame 
Beck însăşi purta în mod obișnuit la vremea aceea o 
rochie cenușie, o altă profesoară și trei dintre elevele 
interne îşi cumpăraseră rochii din același material şi 
aceeași nuanţă cu a mea ; era un fel de uniformă de toate 
zilele care se întimpla pe atunci să fie la modă, 
"Între timp, aşa cum stam pe ginduri, ştiam că va tre? 
pui să mă întorc în şcoală. Luminile care se aprinseseră 
"dormitoare arătau că se terminase rugăciunea de 
'seară Și. că elevele se duceau la culcare. Încă o jumătate 
de oră și tate ușile aveau să se încuie, toate luminile să 


1 Kochia cenuşie, pălăria de paie,” 
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se stingă. Usa din față mai rămăsese deschisă ca să per- 
mită aerului răcoros de afară să pătrundă în sălile încăl- 
zite. Dinspre cămăruta portăresei, de alături, lucea lu- 
mina unei lămpi care arăta vestibulul cel lung cu ușile 
cu două canaturi ale salonului într-o parte și ușile mari 
dinspre stradă închizînd perspectiva. 

Şi dintr- o dată, clopoțelul sună grăbit-grăbit, dar nu 
prea tare — un clinchet precaut — un fel de şoaptă me- 
talică, prevenitoare. Rosine țișni din cămăruța ei şi alergă 
să deschidă. Persoana căreia îi deschise întirzie de vorbă 
cu ea cîteva clipe. S-ar fi spus că e acolo o ezitare, o în- 
tîrziere deliberată. Resine se îndreptă apoi spre uşa dinspre 
grădină, cu lampa în mînă. Rămase acolo în susul trep- 
telor, ridicîndu-și lampa, privind la întîmplare în jur. 

— Quel conte! strigă cu un ris cochet. Personne 
n’yaété! 

-< — Lasă-mă să trec, se rugă o "voce pe care eu o cu- 
noșteam. Nu-ţi cer decit citeva clipe, și o siluetă fami- 
liară, înaltă și superbă (cum o vedeam noi toţi aici în 
rue Fossette), ieşi din casă, și înaintă printre răsadurile 
de flori și boschete. Era un adevărat sacrilegiu intrarea 
unui bărbat în locul acesta, la ceasul acesta. Însă el se 
ştia privilegiat, şi poate că se mai şi încredea în întuneri- 
cul, prietenos pentru el, al nopţii. Înaintă pe alee privind 
într-o parte și într-alta, se pierdu printre boschete, stri- 
vind florile și rupînd crengile în cercetarea lui, pătrunse 
în cele din urmă pînă la aleea interzisă, Aici îi ieșii cu 
înainte, îmi închipui asemenea unei fantome. 

— Doctore John. A fost găsit ! 

„Nu întrebă cine îl găsise, căci, cu o privire grăbită, 
înțelese că eu însămi tineam biletul în mînă. 

— Nu o träda, spuse, privindu-mă ca şi cum cu 
„adevărat aş fi fost un balaur. 

„_— Chiar dacă aş fi înclinată să făptuiesc o trădare, 
tot nu pot trăda pe cineva pe care nu-l știu, fu răspunsul 
meu. Citește și dumneata biletul şi ai să vezi ce puţine 
lucruri dezvăluie. +: 

„Poate că l-ai şi citit“, mă gindii în sinea mea. Şi to- 
tuși hu-mi venea să cred că el îl scrisese, nu părea deloc 
să fie stilul lui. Pe lingă aceasta mă mai gindeam că ar fi 
prea brutal din partea lui să se exprime astfel în ce mă 


Da nonya = 


£ Ce. mai e si povestea asta ! L. i N- a fost nimeni aici. 
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privește. Dealtfel înfățișarea îl trăda. se înfierbintă de- 
odată și se înroși tot la faţă pe cînd îl citea. 

— Este cu adevărat prea mult. Este o cruzime. este 
umilitor, fură vorbele care-i căzură de pe buze. Am în- 
teles și eu că era o cruzime cind il văzui atit de impresio- 
nat. Nu mai avea importanţă acum dacă el era cel care 
trebuia condamnat, cineva, mi se părea acum, trebuia 
să fie condamnat pentru biletul acesta. 
` — Ce ai de gînd să faci ? mă întrebă. Îi vei spune doam- 
nei Beck ce-ai găsit, chiar cu riscul de a se isca un scan- 
dal ? 

Mă gîndisem că ar fi trebuit să-i spun doamnei, şi 
chiar asta îi comunicai și lui, adăugind însă că nu credeam 
că ar fi ieșit de aici o tulburare sau un scandal ; Madame 
este o ființă mult prea prudentă ca să dea în vileag un 
fapt ca acesta legat de bunul renume al Institutului său. 

Rămase locului cu privirea coborită și dus pe „ginduri. 
Era şi prea mindru și prea cinstit ca să-mi ceară să tăi- 
nuiesc un lucru asupra căruia datoria mea îmi dicta să 
nu păstrez tăcerea. Eu însămi doream să fac ceea ce era 
drept din partea mea să fac, și în același timp n-aş fi 
vrut să-l mihnesc sau să-i fac lui vreun rău. Tocmai în 
clipa aceea Rosine aruncă o privire în grădină din uşa 
rămasă deschisă. Ea nu putea să ne vadă deşi eu o puteam 
zări foarte bine printre arbori. Aveu şi ea o rochie cenuşie, 
întocmai ca a mea. Acest amănunt, pe care-l pusei în 
legătură cu altele mai dinainte, mă făcu să mă gindesc 
că poale împrejurarea aceasta, oricît ar fi fost de deplins 
din punctul meu de vedere, nu era de natură să mă pri- 
vească în nici un- fel pe mine însămi. În consecinţă, îi 
spusei : 

— Dacă mă puteţi asigura că nici una dintre elevele 
de sub supravegherea Madamei Beck nu e implicată în 
treaba aceasta, aş fi cît se poate de fericită să nu am nici 
un amestec. Luaţi cutiuța, buchetul şi biletul. În ce mă 
priveşte, am să uit bucuroasă totul. 

— Fii atentă ! şopti el deodată, pe cind mina i se întin- 
dea peste obiectele pe care i le dădeam, și în același timp 
îmi arătă ceva printre ramuri. 

Privii şi eu într-acolo. O văzui pe Madame Beck, în 
capotul și papucii ei, coborînd încetişor treptele și furi- 
şîndu-se ca o pisică în grădină. În cîteva clipe ar fi ajuns 
lingă doctorul John. Dacă însă ea semăna cu o pisică, 
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atunci el semăna și mal mult cu un leopard, nimic nu 
putea fi mai ușor şi neauzit decît pasul lui cind se urni 
de lîngă mine. O pîndi, şi cînd ea trecu după o cotitură 
a aleii, el străbătu grădina din două salturi tăcute. Cînd 
ea reapăru, el nu mai era de văzut. Rosine îl ajută de- 
altfel, interpunînd cît ai clipi ușa între el și cea care-și 
închipuise că-l poate prinde. Și:eu aș fi putut să mă fac 
nevăzută, însă preferai să-i fac faţă deschis. doamnei. 

Deși era obiceiul meu bineștiut de ceilalţi să-mi pe- 
trec adesea amurgul în grădină, nu mai întîrziasem nici- 
odată atîta pină atunci. Eram sigură că Madame ştia că 
dăduse greş, venise să mă surprindă şi mai ales să 
surprindă pe cineva în greșeală. Mă aşteptam să mă 
mustre. Însă nu. Madame era bunătatea personificată. 
Nu pronunţă nici o vorbă de reproș, nu trădă umbra nici 
unei surprize. Cu tactul ei desăvirșit, în care cred că 
nici o fiinţă de pe fața pămîntului n-ar fi putut-o în- 
trece, declară doar că ieşise ca să guste o clipă la brise 
du soir 1. i 

— Quelle belle nuit !2 exclamă, ridicindu-șşi privirea 
către stele — luna dispăruse acum după turnul cel gros al 
bisericii Sfintul Ioan Botezătorul. Qu“l fait bon! que 
Pair est frais 12 

Şi în loc de a mă expedia înăuntru, mă mai reținu 
să fac împreună cu ea cîțiva paşi pe aleea principală. 
Cînd, în cele din urmă, intrarăm amindouă în casă, se 
sprijini afectuoasă pe umărul meu ca pentru a urca mai 
bine treptele de la ușa de intrare. La despărțire îmi 
întinse obrazul să i-l sărut şi Bonsoir, ma bonne amie, 
dormez bien !1 fură cuvintele ei de rămas bun în seara 
aceea. 

Mă surprinsei rizînd pe cînd stăteam întinsă în culcușul 
meu, încă trează şi gînditoare, cu gîndul la Madame. Afec- 
țiunea, suavitaiea purtării ei arătau clar, pentru oricine 
o cunoştea bine, că o bănuială anume îi răsărise în 
minte. Din cine ştie ce ungher sau post de observaţie, 
printre crengile binişor date la o parte sau de la vreo 
fereastră întredeschisă, prinsese fără îndoială ceva, de 
departe sau mai de aproape, ceva înşelător sau dimpotrivă 

t Briza serii. r- 

2 Ce noapte frumoasă! 


3 Ce bine e! Ce acr proaspăt! _ - 
+ Noapte bună, buna mea prietenă, somn ușor! 
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elocvent, despre cele ce se petrecuseră in grădină în 
seara aceea. Desăvirșită cum era ea în arta supravegherii. 
ar fi fost aproape cu nepulinţă ca o cutiuță să i se arunce 
în grădină, sau ca un străin să se strecoare să o caute 
prin âleile grădinii, fără ca ea, după tremurul crengilor, 
după trecerea umbrelor, după sunetul unor pași ne- 
obişnuiţi, sau după murmure oricît de înăbușite (și chiar 
dacă doctorul John pronunțase cu voce foarte scăzută 
cele cîtevă cuvinte pe care mi le adresase, totuşi sunetul 
unui glas de bărbat se revărsase, cum îmi venea şi mie 
să cred, peste toată această recluziune monahală) fără 
ca ea, cum spuneam, să nu fi desprins un indiciu despre 
ceva neobișnuit petrecîindu-se prin locurile de sub oblădui- 
rea ei. Ce anume, ea nu văzuse, și nici nu fusese în stare să 
descopere deocamdată. Însă exista un anume mister, 
poate mărunt, dar delicios, așteptînd-o să-l dezvăluie, 
și în mijloc, învăluită ca în fire subţiri de pinză de păian- 
jen, nu o surprinsese pe domnișoara Lucie cea stîngace, 
prinsă acolo, ca o muscă proastă, cum și era în realitate ? 


13 


UN STRANUT ÎNTR-UN MOMENT 
NEPOTRIVIT 


AM MAI AVUT PRILEJUL SĂ SURID 
— de fapt, chiar să şi rid — iarăşi de Madame în mai 
puțin de douăzeci și patru de ore după mica scenă despre 
care a fost vorba în capitolul precedent. 

Villette are o climă la fel de variabilă, chiar dacă nu 
şi la fel de umedă ca orice oraş din Anglia. După amurgul 
acela blînd urmă o noapte cu vînt furios şi toată ziua 
următoare a bîntuit o adevărată furtună uscată — cu cer 
întunecat, noros, chiar dacă fără ploaie — străzile erau 
împînzite de praf și nisip purtat în vîrtejuri de pe bule- 
varde. Nici vremea frumoasă nu cred însă că m-ar fi 
ispitit să-mi petrec seara ceasurile de studiu şi recreație 
în locul unde fusesem cu o seară înainte. Aleea mea, ca 
dealtfel toate cărările și boschetele grădinii prezentau 
anume pentru mine un interes nou însă nu plăcut, re- 
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tragerea pe care mi-ar fi putut-o oferi devenise precară 
și liniștea lor nesigură. Fereastra aceea adincă de unde 
plouau astfel de bilete făcuse ca bolta odinioară scumpă 
să mi se pară vulgară, și chiar în alte locuri ochii florilor 
căpătaseră privire și nodurile din trunchiurile copacilor 
ascultau acum ca niște urechi la pîndă. Unele dintre 
plante fuseseră de fapt strivite și călcate în picioare în 
cercetările lui și în graba lui imprudentă și aş fi vrut 
să le îndrept la loc, să le ud și să le reînviorez. Mai. 
lăsase dealtfel şi urme de pași prin răsaduri, însă pe 
acestea, în ciuda vintului puternic, găsii răgazul priel- 
nic pentru a le șterge devreme de tot, dimineaţa, înainte. 
de a fi descoperite de ochii celorlalţi. Cu o mulţumire 
cam îngîndurată mă așezai așadar la pupitrul și la ma- 
nualul meu de germană, în vreme ce elevele se apuca-: 
seră de lecțiile lor de seară, iar celelalte profesoare îşi' 
vedeau de lucrul lor de mînă. ` 

Încăperea în care elevele îşi făceau aşa-numitele: 
études du soir! era întotdeauna refectoriul, o încăpere cu 
mult mai mică decît celelalte trei săli de clasă, unde nu 
crau -admise decît internele pensionului şi acestea nu 
depășeau numărul de douăzeci. Două lămpi atîrnau din 
lavan deasupra celor două mese ; acestea erau aprinse 
la lăsarea amurgului și lumina lor era semnul ca manua- 
lele de studiu să fie lăsate deoparte, ca elevele să-şi ia 
un aer solemn, să se aștearnă o tăcere generală şi să 
înceapă apoi la lecture pieuse ?. Această așa-numită lec- 
ture pieuse era considerată, cum am constatat repede, 
mai degrabă ca o mortificare sănătoasă a Intelectului, 
o umilire utilă a Raţiunii, adăugindu-i-se şi o doză de 
Bun simţ sore a putea să o digere în tihnă. 

Cartea scoasă cu acest prilej (nu era schimbată nici- 
odată, şi cînd o terminam o luam iarăși de la început) 
cra un volum venerabil, bătrîn ca dealurile din jur și ce-, 
nuşiu ca primăria orașului. i 

Aş fi dat bucuros doi franci pentru prilejul de a ţine 
și cu o dată în miîini cartea aceasta, să-i întorc şi eu filele 
icre şi îngălbenite, descifrindu-i titlul şi citind cu ochii 
mei închipuirile de litere de acolo pe care, ca o nedemnă 
eretică ce eram, nu mi se permitea decît să le sorb cu 
nuzul uimit, Cartea aceasta cuprindea legende cu sfinţi, 


t Studii de seară, a 
* Lectura cu voce tare la religie. - 
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Doamne Dumnezeule (spun cuvintele acestea cu toată 
pietatea), şi ce mai legende erau acestea! Ce păcătoşi 
fanfaroni trebuie să mai fi fost și sfinții aceştia, dacă ei 
cei dintii s-au lăudat cu asemenea isprăvi sau au născo- 
cit asemenea miracole ! Aceste legende, însă, nu erau 
altceva decit niște extravaganțe ale călugărilor, de care-ţi 
venea să rizi în sinea ta. Însă mai erau pe lîngă acestea 
şi unele treburi preoțești, și partea preoțească în cartea 
aceasta era cu mult mai rea decit cea călugărească. Mi 
se aprindeau urechile, pe cînd stam și ascultam astfel, 
silită, poveştile acestea cu chinurile morale impuse de 
Roma, lăudăroșenia deșănţată a confesorilor, care profi- 
taseră cu nerușinare de funcţia lor, împingînd în cea mai 
adincă degradare doamne de naștere aleasă, făcînd di 
contese și prințese sclavele cele mai chinuite de pe fața 
pămîntului. Istorisiri precum cea a lui Conrad şi Eliza- 
betha a Ungariei reveneau iarăşi şi iarăşi cu tot corte- 
giul lor de răutate înfricoşătoare, asuprire dezgustătoare 
şi impietate neagră. Povestirile erau adevărate coșmaruri 
despre opresiune, privaţiuni şi chinuri, 

Am asistat la asemenea lectures pieuses citeva nopţi, 
cu toată răbdarea de care eram în stare și căutind să fiu 
cît mai liniștită ; o singură dată mi s-a întimplat să rup 
vîrfurile forfecuţelor de lucru cînd le-am înfipt fără 
să vreau prea adînc în lemnul mâncat de cari al mesei 
din fața mea. Însă, în cele din urmă, lectura aceasta 
mă făcea să mă aprind alit de tare la faţă, şi timplele, 
inima, pulsul îmi zvicneau atît de grăbite, iar somnul 
după aceca îmi era atît de tulburat încît n-am mai putut 
suporta mai departe. Prudenţa îmi recomanda deci să 
mă fac nevăzută cît mai grabnic de la faţa locului din 
clipa în care această vechitură păcătoasă de carte era 
adusă în încăpere. Nici Mause Headrigg însăși nu se sim- 
jise mai îndemnată să depună mărturie împotriva ser- 
gentului Bothwell, ca să mă exprim şi eu astfel după 
"asemănarea acestei lecture pieuse papistașe. Cu toate 
acestea reușii într-un fel sau altul să mă înfrînez şi 
să-mi ţin firea. Şi chiar dacă de atunci încolo, de îndată 
ce Rosine sosea să aprindă lămpile, eu ţișneam din ca- 
meră afară, o făceam totdeauna pe tăcute, profitînd de 
clipa prielnică pe care mi-a oferea foiala dinainte de a se 
lăsa liniștea și dispărînd în vreme ce internele îşi lăsau 
deoparte cărţile de studiu.. 
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Cind dispăream astfel, o faceam totdeauna in cel mat 
adînc întuneric. Nu ni se dădea permisiunea să umblăm 
cu lumînări aprinse, iar profesoara care părăsea refec- 
toriul n-avea la dispoziţie. ca să se poată refugia, decit 
holul, sala de clasă sau dormitoarele, toate neluminate. 
Iarna căutam sălile cele lungi de clasă și mă plimbam 
prin ele cît mai grăbită, ca să mă încălzesc. fericită atunci 
cind era lună sau cînd măcar străluceau stelele, căci 
mă obişnuiam curind cu licărirea lor tulbure. Vara nu 
era niciodată întuneric de-a binelea. și atunci urcam în 
ungherul meu din dormitorul cel mare, îmi deschideam 
jeveastra mea adincă (încăperea aceasta primea lumina 
de la cinci asemenea ferestre, toate mari cit o ușă) și, 
aplecindu-mă în afară, priveam către oraşul de dincolo 
de grădină şi ascultam muzica fanfarei din parc sau din 
piaţa palatului, ocupindu-mă în vremea aceasta cu pro- 
priile mele gînduri, trăindu-mi viața mea în lumea mea 
tăcută de umbre. =. 

În seara aceasta, fugind ca de obicei din faţa papei 
şi a operelor inspirate de puterea lui, urcai scara, mă 
apropiai de dormitor şi deschisei încetișor uşa care era 
întotdeauna închisă cu grijă şi care, asemenea oricărei 
alte uşi din casa aceasta, se mișca fără zgomot pe balamalele 
ei bine unse, Înainte de a vedea, simţii că era ceva, cineva, 
în marea încăpere, de obicei la ora aceasta deşartă. Nu 
că ar fi fost vreun foșnet sau vreo respirație sau vreo 
umbră de zgomot, insă Golul nu se făceu simţit, Singu- 
rătatea nu era, aici, la locul ei. Toate paturile cele albe 
— lits d'anges! cum erau în chip poetic numite — pu- 
teau fi cuprinse dintr-o singură privire ; toate erau goale, 
nici o fiinţă nu dormea în ele. Zgomotul unui sertar tras 
cu precauţie îmi izbi urechea, mișcîndu-mă puţin mai 
într-o parte putui să arunc o privire mai largă. fără să 
mai fiu împiedicată de draperiile care cădeau în falduri. 
Imi vedeam acum propriul meu pat cu masa mea de 
toaletă, avind deasupra cutiuta mea de lucru încuiată și 
«dedesubtul tăbliei sertarele mele încuiate. 

Pînă aici, foarte bine. Un trupuşor durduliu, înfășu- 
ral într-un şal curățel şi avind pe cap cea mai curăţică 
bhoneţică, stătea în fața acestei măsuţe de toaletă, trebă- 
luind de zor, după toate aparențele urmărind să-mi facă 
mic serviciul de a-mi pune lucrurile în ordine. Capacul 


! Paturi de îngeraşi. 


139 


“cutiuţei era deschis, sertarul cel mai de sus, de asemenea 
ideschis. Pe rînd, şi fără părtinire, fiecare sertar mai de 
“jos era desehis, nimic din lucrușoarele dinăuntru nu scăpa 
fără a fi scos şi despăturit, nici o hîrtie nu scăpa fără a 
fi privită, nici o cutiuţă care să nu-și aibă capacul ridicat, 
şi încîntătoare era îndeminarea, exemplară grija cu 
care se efectua această cercetare. Madame lucra ca o 
adevărată vedetă a meseriei, „fără grabă dar şi fără 
odihnă“. N-am să neg că o urmăream cu o anumită bucu- 
rie tainică. Dacă eu aș fi fost bărbat, cred că Madame ar 
fi găsit aprobare în ochii mei, atît era de îndeminatică, 
ordonată, amănunţită în tot ce făcea. Gesturile unora te 
irită parcă prin lipsa lor de ordine și stingăcia lor, ale 
ei te mulțumeau prin meticulozitatea lor desăvirşită. 
Pe scurt, stăteam locului, fascinată ; însă trebuia să fac 
un efort și să sfișii această încîntare, trebuia să bat în 
retragere. Curioasa și-ar fi putut întoarce capul şi atunci 
:m-ar fi surprins, şi atunci nimic n-ar mai fi putut împie- 
„dica o scenă, și ea și cu mine am fi fost silite să ne cioc- 
'nim de-a dreptul, într-o deplină recunoaștere reciprocă. 
S-ar fi prăbuşit toate convenționalismele, ar fi căzut 
-toate măștile și eu ar fi trebuit s-o privesc pe ea în ochiji 
iar ea pe mine, am fi fost silite să ne dăm seama că nu 
mai era cu putință să mai lucrăm împreună și că trebuie 
să ne despărțim pentru totdeauna, pe toată viaţa. 

Ce rost ar fi avut să provoc eu o asemenea catastrofă ? 
Eu nu eram supărată și nu doream cituși de puţin s-o 
părăsesc. Nu mi-aş fi putut dori un alt patron al cărui 
jug să fie mai uşor şi cu care să mă înțeleg mai bine. Și 
adevărul este că Madame îmi plăcea pentru bunul ei 
simț, orice aş fi gîndit despre sistemele pe care le folo- 
sea ea, și care pe mine nu mă deranjau. Putea să și le 
aplice asupra mea după pofta inimii, n-avea prin ce să 
mă supere o asemenea operaţie, Lipsită de dragoste și 
neavînd de așteptat nimic în această privinţă, eram la 
adăpost faţă de orice spionaj în sărăcia inimii mele ca 
și cerșetorul de atacurile hoților asupra pungii sale. 
M-am întors deci pe călciie și am fugit, coborînd trep- 
tele tot atît de rapidă și de tăcută ca şi păianjenul care 
tocmai în clipa aceea alerga în jos pe balustrada scării. 

Cum am mai rîs cînd am ajuns jos în sala de clasă! 
Ştiam acum cu certitudine că ea îl văzuse pe doctorul 
John în grădină. şi îi ştiam şi gîndurile. Spectacolul pe 
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care-l oferea un personaj atit de bânuitor lăsindu-se in- 
şelat de propriile sale închipuiri mă amuza mult. Cu 
toate acestea, cînd risul mi se stinse încet pe buze, mă 
cuprinse un fel de minie, urmată apoi de un val de amă- 
răciune, ca şi cum toiagul ar fi izbit în stîncă şi apele 
Maribei ar fi început să se reverse. Nu mai simţisem nici- 
odată pînă atunci un tumult lăuntric atît de ciudat şi de 
contradictoriu cum simţeam în acel ceas tirziu de seară ; 
jignirea şi risul, și focul şi suferința își împărțeau între 
ele inima mea. Am plins cu lacrimi fierbinţi, nu pentru 
că Madame nu avea încredere în mine — nu-mi păsa de 
asta nici cît negru sub unghie —, ci pentru alte motive. 
Gînduri întortocheate, neliniștitoare îmi sfişiau tihna 
firii. Totuși, şi aceste tulburări se potoliră şi a doua zi 
eram aceeași Lucy Snowe dintotdeauna, 

Controlindu-mi sertarele le găsii bine încuiate. Nici cea 
mai atentă cercetare nu dădu la iveală vreo modificare 
sau tulburare aparentă a ordinei vreunuia din obiectele 
dinlăuntru. Puținele mele vestminte erau împăturite aşa 
cum le lăsasem eu. Un anume buchețel de violete albe 
care-mi iuseseră oferite în tăcere de un străin (un străin 
mie, căci nu schimbasem niciodată vreo vorbă unul cu 
celălalt) și pe care-l presasem și-l păstrasem pentru par- 
fumul lui dulce între faldurile celei mai bune rochii ale 
mele, era acolo, la locul lui, basmaua mea de mătase 
neagră, cămășuţele şi guleraşele mele de dantelă erau 
neatinse și neboţite. Dacă mi-ar fi încreţit un singur lu- 
crușor, mărturisesc că mi-ar fi fost mult mai greu să o 
iert ; dar, găsind totul la locul lui şi în ordine, mi-am 
spus : „Ce-a fost, a trecut. N-am avut nimic de pierdut; 
de ce i-aş purta pică ?“, 

Un lucru însă mă punea în încurcătură, şi căutam în 
minte cheia acestei enigme aproape cu tot atâta stăruință 
cit depusese Madame ca să afle ceva folositor ei în serta- 
rele măsuțţei meje de toaletă. Dacă n-ar fi fost el însuși 
implicat în vreun fel în aruncarea acelei cutiuţe în grădină, 
cum se făcea că doctorul John a ştiut că fusese aruncată 
şi a apărut atît de prompt la faţa locului să o caute? 
Atît de puternică era dorinţa mea de a limpezi amă- 
nuntul acesta, încît începui să încurajez în mintea mea 
acest gind îndrăzneţ : de ce, adică, n-aş putea eu, dacă 
mi s-ar ivi vreodată prilejul, să-l întreb chiar pe doctorul; 
John şi să-l rog să-mi explice această coincidenţă ? 
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Şi, atita vreme cit doctorul John nu era prezent in 
fata mea, credeam chiar cu adevărat că voi avea curajul 
să încerce o asemenea întrebare. 

Micuța Georgette intrase în convalescenţă și, în con- 
secinţă, medicul își rărise acum vizitele. La drept vorbind 
şi le-ar fi încetat cu totul dacă Madame n-ar fi insistat 
ca el să mai treacă din cind în cînd pînă cînd copilul 
avea să fie cu totul restabilit, 

Într-o seară, ea intră în camera copiilor chiar după 
ce eu ascultasem rugăciunea întreruptă şi abia şoptită 
a Georgettei şi o urcasem în pat. Luindu-i mînuţa între 
ale ei, ea spuse: 

— Cette enfant a toujours un peu de fièvre. 1! Şi, curînd 
după aceea, aruncîndu-mi o privire cu mult mai fugară 
decit mă obişnuisem să primesc din ochii ei liniștiți: 
Le docteur John l-a-t-il vu dernièrement ? Non, n'esl- 
ce-pas ? ? (desigur ştia şi ea asta chiar mai bine decit 
gricine altcineva din toată casa). Bun, spuse mai departe, 
eu ies acum, pour faire quelques courses en fiacre.’ Am 
să trec şi pe la doctorul John şi am să-l trimit să vadă 
copilul. Vreau s-o vadă chiar în seara asta, are obrajii îm- 
bujoraţi şi pulsul îi bate repede: ai să-l primeşti dum- 
neata, în numele meu. Eu n-am să fiu acasă. 

Adevărul este că fetița era bine, doar puţin înfierbin= 
tată de căldura serii de iulie ; n-ar fi avut nevoie de doctor 
ca să-i mai prescrie vreun leac cum n-ar fi avut nevoie 
de preot să-i dea ultima împărtășanie ; de asemenea, Ma- 
dame rareori făcea courses, cum le spunea ea, seara; 
pe lingă aceasta acum era prima dată cînd alegea ea 
momentul să lipsească de acasă la vreo vizilă a docto= 
rului John. Întregul aranjameni arăta că e vorba de un; 
plan ; înțelegeam bine aceasta, dar fără cea mai mică; 
neliniște. „Ha! Ha! Madame, ridea în mine sărăntoaca; 
cu inima ușoară, vicleniile dumitale atit de iscusite sînt 
pe o urmă falsă 1“. 

Ea plecă, era gătită cu multă grijă, cu un şal de pref 
şi cu o anume chapeau vert tendre +, care ar fi fost îndrăz-. 
neaţă în nuanţa ei pentru orice ten mai puţin proaspăt 
decit al ei, însă pentru ea nu era deloc nepotrivită. Mă 


í Copilul ăsta mereu face temperatură, ` o 
2 Doctorul John a mai văzut-o în vremea din urmă? Nu: 
nu-i așa? A i 
„2 Să fac nişte drumuri cu trăsura, 
4 Pălărie de culoare verde deschis. 


întrebam ce avea de gind, dacă într-adevăr voia să-l Iri- 
mită incoace pe doctorul John sau nu, sau dacă el avea 
să vină — s-ar fi puiut să fie ocupat. 

Madame mă însărcinase să nu o las pe Georgette să 
aduarmă pînă la sosirea doctorului. Îmi găsisem deci o 
ocupaţie îndeajuns de activă spunindu-i basme și sehim- 
bind cu ea glume în limbajul ei copilăresec. O îndrăgisem 
pe Georgette, era un copil plin de sensibilitate şi iubi- 
tor. S-o ţin în poală sau s-o port în braţe era pentru mine 
o adevărată plăcere. În noaplea aceea, ea dorea cu tot 
dinadinsul să mă vadă că-mi pun capul pe perna ei în 
pătucul ci. Mă luă chiar pe după git cu mînuţele ei. Îm- 
brăţișarea aceasta delicată, și gestul ei plin de iubire cu 
care-şi apăsa obrazul de al meu mă făceau aproape să 
pling de înduioşare. Sentimentele tandre, oricare ar fi 
fost ele, nu erau prea des întilnite în casa aceasta, o pică- 
tură atît de pură din izvoraşul acesta atit de limpede era 
neinchipuit: de dulce. mă pătrundea pînă-n adîncul inimii, 
îmi cîştiga iubirea şi-mi înroura ochii. 

Trecu o jumătate de ceas sau chiar un ceas, Georgette 
îmi murmura cu glăscicrul ei pellic că-i era somn. Şi ai 
să dormi chiar, mă gindeam eu, malgré maman și mé- 
decin !, dacă n-ajung aici pină în zece minute. 

Și iată ! se auzi clopoţelul de la intrare, și apoi un pas 
care parcă lua cu asalt treplele. Rosine îl pofti înăuntru 
pe doctorul John și. cu o libertate de purtare care le era 
comună servitorilor din Villette în general, mai întîrzie 
să audă şi ea ce are el de spus. Dacă Madame ar fi fost 
piezenlă, s-ar fi speriat și s-ar fi retras în domeniile ei, 
în vestibul sau în camera slujitorilor. dar de prezenţa 
mea sau a oricăreia alteia dintre profesoare sau eleve 
nu se sinchisea cituşi de puţin. Cochetă, țanţoşă şi alră- 
gătoare, stătea acolo cu mîinile virite în buzunărașele 
sorțului ei, privindu-l pe doctorul John fără sfială ca şi 
cum ar îi fost vorba de o imagine și nu de o făptură în 
carne și oase. | 

— Le marmot n'a rien, n'est-ce-pas?* spuse, ară- 
lind-o pe Georgette cu un zvicnet din bărbie, 

— Pas beaucoup ?, fu răspunsul, în vreme ce doctorui 
scria grăbit cu creionul o rețetă oarecare, * 


În ciuda mămicii (şi a) doctorului,” 
* Mucoasa n-are nimic, nu-i aşa ? 
Nu prea. 
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— Eh, bien!, continuă Rosine; apropiindu-se tare de 
tot de el, pe cînd el își punca condeiul deoparte, cutiuţa 
aţi găsit-o ? Monsieur a plecat ca un coup de vent ? noâp- 
tea trecută, nici n-am avut vreme să-l întreb, 

'  — Am găsit-o, da. . 

— Şi cine a aruncat-o, ei? continuă Rosine pronun- 
tțînd cu toată libertatea chiar vorbele pe care aș fi dorit 
atît de mult să le spun eu, dar pe care n-avusesem in- 
demînarea sau curajul să le smulg de pe buzele mele. . 

— Asta s-ar putea să fie secretul meu, răspurse doc- 
torul John scurt, dar fără nici un fel de superioritate în 
glas, părea să înțeleagă foarte bine caracterul de cochetă 
al Rosinei. 

— Mais enfin ?, îi dădea ea înainte, fără să se lase in- 
timidată, Monsieur știa că fusese aruncată, din moment 
ce a venit încoace s-o caute — şi de unde știa ? 

— Eram acolo să-l consult pe un micut pacient din 
colegiul de alături, spuse el, și am văzut cum a căzul pe 
fereastra camerei, așa că am venit s-o ridic de aici. 

Ce simplă era întreaga explicaţie ! În bilet se vorbea 
doar de un doctor care-l examina atunci pe „Gustave“, 

— Ah ca, zise Rosine, il wy a done rien là-dessous; 
pas de mystère, pas d'amourette, par exemple ? 4 

— Pas plus que sur ma main 5, răspunse doctorul, ară 
tindu-i chiar palma. . 

— Quel dommage ! răspunse micuța grisette — et 
moi — à qui tout cela commençait à donner des idées ®. 

— Vraiment? Vous en êtes pour vos frais?, sună cu 
răceală replica doctorului. 

Ea făcu o mutră dezamăgită. Doctorul nu se putu stă- 
pîni să nu rîdă de acea moue pe care o făcuse ea. Cînd 
rîdea, el avea în expresia feței o bună dispoziție, o în- 
cîntare. Îi văzui mîna coborîndu-i spre buzunarul hainei: 

-— De cîte ori mi-ai deschis uşa în luna asta din 
urmă ? o întrebă. 

1 Ei, bine. 

2 Val-vîrtej, 

3 Dar totuşi, 

1 Ei asta-i, [...] deci aici nu se ascunde nimic, nici o taină, nici 
un secret de dragoste, de exemplu ? 

5 E totul curat ca în palmă. . 

6 Ce păcat ! (răspunse micuța) cochetă — și eu care înce 
pusem să intru la idei. 

7 Chiar? Atunci, uite, eşti dezamăgită, . 

:5- Mutră, grimasă, - 


mai 


— Monsieur însuşi ar fi trebuit să ţină socoteala, spuse 
Rosine pe dată. 

— Ca și cum n-aș avea altceva mai bun de făcut! 
răspunse el. Însă îl văzui strecurîndu-i o monedă de aur 
pe care ea o luă fără să-și facă vreun scrupul, şi apoi se 
îndepărtă în pas de dans ca să răspundă la clopoțelul de 
la intrare care suna acum la fiecare cinci minute, era 
ora cînd veneau slujitorii să le ia acasă pe elevele externe. 

Cititorul nu trebuie să-şi facă o părere prea proastă 
despre Rosine : nu era o fiinţă chiar rea dar nici nu-i tre- 
cea prin cap că face un lucru urit dacă se grăbeşte să 
pună mîna pe orice ar reprezenta pentru ea un ciîșiig, 
şi nici nu-i era rușine să trăncănească precum. o gală, 
fie şi cu un domn din lumea cea mai bună. 

Mai învățasem ceva din scena povestită mai sus și 
anume că nu făptura cu rochia trandafirie sau cenușie 
şi nici chiar cea cu şorţul scrobit și cu buzunăraşe nu 
era vinovată de a fi frîint inima doctorului John, cocheta 
aceasta cu siguranţă că era la fel de nevinovată ca și 
micuța Georgette în uniforma ei albastră. Cu atît mai 
bine. Dar cine era atunci vinovata ? Care era dedesubtul, 
care erau priginile, care era explicaţia perfectă a întregii 
chestiuni ? Unele amănunte fuseseră limpezite, însă cîte 
altele rămîneau mai departe la fel de întunecate ca și 
noaptea ! „Totuși, îmi spusei, asta nu e treaba ta“, şi, în- 
torcîndu-mă la chipul celui asupra căruia îmi lăsasem, 
fără să-mi dau seama, să întirzie o privire întrebătoare, 
privii afară prin fereastra care se deschidea spre grădina 
de jos. Doctorul John, oprit în picioare lîngă patul fe- 
titei, își punea încet mănuşile și o privea pe micuța lui 
pacientă, care-şi închidea încet ochii cu buzele abia între- 
deschise, cuprinsă de aţipeală. Aşteptam ca el să plece ca 
de obicei, cu o plecăciune grăbită şi cu un noapte bună 
abia pronunţat. Tocmai în clipa cînd el îşi lua pălăria în 
mînă, ochii mei, fixaţi pe casele înalte care dominau gră- 
dina, văzură acea unică fereastră de care a mai fost atita 
vorba deschizîndu-se cu precauție, din deschizătură se 
arătă o mînă şi o batistă albă, amîndovă fluturară o clipă. 
Nu știu dacă acest semnal primi vreun răspuns de la ci- 
neva nevăzut din locul unde ne aflam: noi. Însă: imediat 
după aceea zbură de la fereastra. deschisă u un: obiect; uajh 
şi uşor, biletul al doilea, desigur... 05m 


'— Ta te uită !exclamai fără să vrea 


— Unde ? întrebă doctorul Jehn cu intensitate. grăbin- 
du-se să se apropie de fereastră. Unde e ? 

— Uite că iar au făcut una ca asta, i-am răspuns. S-a 
fluturat o batistă şi pe urmă a căzut un obiect. Și am ară- 
tat către fereastra, acum închisă şi părind, cu multă ipo- 
crizie, mută şi nevinovată. 

— Mergi numaidecit, ia-l de jos şi adu-l aici, au sunat 
atunci neintirziat instrucţiunile lui, și a mai adăugat : Pe 
dumneata n-are să te ia în seamă. pe mine m-ar remarca. 

M-am dus îndală. După puţină cercetare am găsit un 
bilei împăturit. agăţat pe o creangă mai de jos a unui 
tufiş. L-am luat de acolo şi l-am adus fără zăbavă doc- 
torului John. De data aceasta cred că nici măcar Rosine 
nu m-a văzul. 

El a rupt iute biletul în bucățele. fără să-l citească. 

— Nu e deluc o greşeală a ei, trebuie să tii bine minte 
asta. spuse. privindu-mă. 

— A cui greşeală ? am întrebat. Despre cine e vorba ? 

— Nu ştii. aşadar ? 

— Ciluşi de puţin. 

— Şi nici nu ghiceşti ? 

— Deloc. 

— Dacă te-aş cunoaște mai bine. aş putea fi ispitit 
să indrăznesc să-ţi fac o confidenţă. şi astfel că te cistig 
ca o pardiană asupra unei fiinţe cit se poate de nevi- 
novată şi desăvirşită, doar că într-o oarecare măsură lip- 
„sită de experienţă. 

— Cu un [el de paznic ul fecioarei ? am întrebat. a 

— Da. spuse el. cam absent. Ce viclenii se încilcesc în 
jurul ei s-o prindă ! adăugă. ginditor. 

Și acum. sînt sigură. pentru prima dată îmi cercetă 
fața. îngrijorat. fără îndoială. dorind să vadă dacă vre 
expresie mai blindă pe chipul meu l-ar fi putut îndemna 
să-mi recomande pazei şi înțelegerii mele o făptură ete- 
rică impotriva căreia cumplotau puterile întunericului. În 
ce mă priveşte, nu simţeam o înclinaţie deosebită spre 
a-mi asuma supravegherea făpturilor eterice. însă. amin-. 
tindu-mi de scena din cabinet, mi se părea că-i datoram 
o faptă bună. Dacă aş fi putut să-l ajut în vreun fel. eram , 
gata s-o fac. şi nu eu eram cea care să hotărască în ce. 
chip anume. Îi spusei deci foarte sincer că eram gata să 
fac totul spre a avea grijă de orice persoană faţă de care 
el ar fi manifestat vreun interes. ~- 
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— Nu sint interesat decît ca simplu spectator, spuse; 
cu a modestie care mi se păru, mie, ca spectatoare, admi- 
rabilă. Se întîmplă să știu cît de nevrednic este cel care, 
din casa din faţa noastră, a violat în două rînduri liniştea 
sacră a acestui aşezămint, am intilnit de asemenea in so-. 
cietate ţinta acestor vulgare agresiuni. Superioritatea de- 
săvîrşită şi rafinamentul natural al fiinţei care e obiectul 
acestei supărătoare atenţii ar fi trebuit — așa ar fi de 
crezut — să înlăture însăşi ideea unei asemenea neruși- 
nări. lată insă că lucrurile nu stau aşa. Și, nevinovată, 
lipsită de orice bănuieli cum este dinsa, aș fi gata să o 
feresc eu de rele dacă aș putea. Personal însă nu pot face 
nimic, nu mă pot apropia de dinsa — şi aici făcu o pauză. 

— Bine, sînt gata să vă ajut, spusei, numai spuneţi-mi 
cum anume. Şi îmi trecui grabnic prin minte lista ele- 
velor noastre interne, căutind un asemenea model, o ase- 
menea perlă de mare virtute, un astfel de diamant fără 
pată. Trebuie să fie Madame, conchisei. Ea numai, dintre 
noi toate, stăpinește măcar arta de a părea superioară. 
Însă doctorul John n-ar mai trebui să-și facă iluzii că ea. 
ar fi o natură nebănuitoare, fără experienţă, şi aşa mai 
departe. În sfîrşit, acestea sînt ideile sale, şi eu n-am să-l 
contrazic, să-i facem pe plac, îngerul său n-are decit să 
rămină un inger. 

— Spuneţi-mi doar cine e persoana asupra căreia 
să-mi îndrept grija, continuai cu toată gravitatea, chico- 
tind însă în sinea mea la gindul că aş fi putut fi numită 
supraveghetoarea virtuţii doamnei Beck sau a vreuneia, 
din elevele sale. l 

Adevărul este că doctorul John era un om cu o sen- 
sibilitate deosebită, şi el simți de îndată, instinetiv, ceea 
ce orice minte mai puțin ascuțită decit a lui n-ar fi simțit : 
anume că mă amuzam puțin pe socoteala lui. Obrajii i se 
colorară. Cu un suris abia schițat se intoarse şi-şi luă 
pălăria — pleca. Îmi sări inima. 

— Vreau, vreau să vă ajut, spusei. Voi face ce doriţi. 
Am să veghez asupra îngerului dumneavoastră, am să am 
toată grija de ea, numai spuneţi-mi cine este. 

— Dar dumneata trebuie s-o ştii, spuse el atunci cu 
gravitate, dar păstrindu-și glasul foarte coborit. Atit de 
fără pată, atit de bună, atit de nespus de frumoasă! Cu 
neputinţă ca sub un singur acoperămînt să se poată afla 
două fiinţe asemenea ei. Mă gîndesc, bineînţeles... * 


Aici clanța ce la iatacul pe care-l ocupa Madame Beck 
(şi care răspundea în camera copiilor) scoase un sunet 
mic, ca și cum mîna care ar fi apăsat-o s-ar fi contractat 
ușor, Se auzi izbucnirea înăbuşită a unui strănut cu ne- 
putință de stăpinit. Asemenea mici accidente ni se pot 
întîmpla celor mai buni dintre noi. Madame — excelentă 
femeie — era deci la datorie ! Se întorsese acasă pe furiş, 
urcase scările în virful picioarelor, era acum în camera 
ei. Dacă n-ar fi strănutat, ar fi auzit totul, şi la fel și 
eu însămi. Însă acel strănut nefericit îl dezorientase pe 
doctorul John. El se întrerupsese, buimac, și atunci ea 
își făcu apariţia, bine dispusă, calmă, cît se poate de su- 
rizătoare și în același timp stăpinindu-se perfect. Cine nu 
i-ar fi cunoscut deprinderile, ar fi luat ca de la sine în- 
teles că tocmai revenise și nici n-ar fi visat că stătuse 
cu urechea lipită de gaura cheii cel puţin zece minute. 
Se prefácu iarăşi că strănută, declară că este enrhumâe !, 
şi apoi îşi povesti cu volubilitate așa numitele ei courses 
en fiacre. Sună atunci şi clopoţelul pentru rugăciunea de 
seară, şi eu o părăsii, lăsînd-o singură cu doctorul 
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LA FETE? 
, | ` ÎNDATĂ CE GEORGETTE SE SIMȚI 
bine, Madame o trimise în convalescențļă la ţară. Mie îmi 
pēru rău. Îl iubeam pe copilul acesta, lipsa ei mă făcea 
să mā simt şi mai săracă decit înainte. Însă nu trebuia 
să mă pling. Trăiam într-o casă plină de o viaţă robustă, 
aș fi putut oricînd să-mi găsesc tovarășe, dar eu eram 
ea care preferam solitudinea. Fiecare dintre profesoare, 
pe rind, mă făcuseră să înțeleg că ar fi fost dispuse să 
stabilească relaţii de prietenie cu mine. Le-am încercat 
pe toate. Una dintre ele mi s-a părut o femeie cinstită, 
insă cu gindirea îngustă, cu simţămintele grosolane și 
egoistă. Cea de a doua era o pariziancă, pe dinafară nu- 
mai rafinamente, în sinea ei coruptă. fără un crez, fără 
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principii, fără nici un fel de afecţiuni. După ce treceai de 
poj&hița exterioară a convenţționalismelor găseai o femeie 
inferioară. Avea o adevărată pasiune pentru daruri. lar 
din acest punct de vedere, cea de a treia profesoară — o 
ființă altminteri lipsită de personalitate și neînsemnată — 
îi semăna mult. Aceasta din urmă mai înfățișa și o altă 
trăsătură distinctivă : avariţia. În ea domina dragostea de 
bani de dragul banilor. Vederea unei monezi de aur îi 
aprindea în ochi o licărire ciudată. Odată, ca o dovadă 
deosebită de încredere, m-a luat cu sine sus, mi-a deschis 
o ușşiță tăinuită, și mi-a arătat o comoară — o grămadă 
de monede urîte, mari — cam vreo cincisprezece guinee 
în piese de cîte cinci franci. Îşi iubea această comoară așa 
cum îşi iubeşte o pasăre puii. Erau economiile èi. Venea 
să stea de vorbă cu mine despre ele, cu un fel de pre- 
ocupare senilă, încăpăţinată, pe care era ciudat s-o în- 
tîlneșşti la o fiinţă de nici douăzeci şi cinci de ani. 

Parizianca, în schimb, era darnică și risipitoare (în în- 
clinaţii, adică, în fapte nu știu). Acest defect din urmă nu 
se trădă, asemenea unui șarpe, în fața mea decit o singură 
dată, şi atunci cu cea mai mare precauţie. L-am ghicit, 
ca pe o reptilă ciudată, o singură clipă în această femeie. 
Ciudăţenia aceasta însăşi îmi atrase curiozitatea ; dacă 
mi S-ar fi arătat fățiş, poate că aș fi rămas indiferentă, 
urmărindu-i în spirit filozofic și cu răceală manifestările ; 
însă îşi arătă natura doar pe furiș, ca într-un roman ief- 
tin, şi, întîlnind din partea mea o demonstraţie nestăpi- 
nită de mînie, se trase înapoi și se făcu nevăzută, şuierind. 
Din ziua aceea, femeia de care e vorba m-a urit. 
= Parizianca aceasta era întotdeauna datoare cu bari 
cuiva, cheltuindu-şi salariul dinainte nu numai pe vest- 
minte, ci și pe parfumuri, cosmetice, croitorese şi dulciuri. 
Ce epicuree rece, meschină se arăta în toate! O mai văi 
şi acum. Slabă la față şi la trup, lividă, cu trăsături re- 
gulate, cu dinţi desăvîrşiţi, e cu buzele ca un îir de aţă, cu 
o bărbie mare, proeminentă, cu ochii mari des chişi, însă 
înghețaţi, a căror lumină era și pofticioasă și avară. Ura 
munca din toate puterile, și iubea ceea ce numea ea plă 
ceri, acestea fiind o pierdere de timp insipidă, lipsită ce 
orice înțeles pentru inimă sau pentru minte. 

Madame Beck cunoştea perfect de bine caracteru! 
“acestei femei. Odată mi-a și vorbit despre ea, cu un ames- 
tec straniu de detaşare, indiferenţă și antipatie. Am în- 
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trebat de ce o ma! păstra in şcoală. Mi-a răspuns simplu : 
„Pentru că era în interesul ei s-o ţină“, şi mi-a sublinial 
un fapt pe care eu îl remarcasem dinainte, şi anume că 
„MademoiseHe St. Pierre stăpînea într-un grad aproape 
"unic puterea de a păstra ordinea în rîndurile nediseipli- 
natelor ei eleve. Un fior de gheaţă parcă o însoțea şi o 
împrejmuia, fără pasiune. zgomot sau violenţă. Le ţine: 
pe fete in mină așa cum un suflu de vint îngheţat ar fi 
incremenit un izvor înspumat. Nu făcea multe parale cu 
instrument de transmitere a cunoştinţelor, însă în ce pri- 
veşte apărarea şi impunerea strictă a regulamentelor era 
neprețuită. „Je sais bien qu'elle n'a pas de principes, ni, 
peutêtre, de mours“ !, recunoscu Madame. cu sinceritate, 
însă udăugă filozoficeşte : „son maintien en classe est 
toujours convenable et rempli même d'une certaine dig- 
nité. c'est tout ce qu'il faut. Ni les élèves, ni les parents ne 
zegardent plus loin, ni, par conséquent, moi non plus“ è. 


Scoala noastră era o mică lume ciudată, agitată. zgo- 
moloasă ; se depunea multă osteneală pentru ca lanțurile 
constringeri: să fie ascunse sub ghirlande de flori, un 
suflu subtil de romantism învăluia orice măsuri : o mare 
ingăduintă pentru simțuri (ca să spunem aşa) era permisă, 
ca spre a echilibra restricțiile spirituale severe. Mintea 
fiecăreia dintre eleve era crescută în lanțurile sclaviei; 
însă. pentru a împiedica reflecțiile asupra acestui fapt, 
se găseau şi se foloseau în cea mai mare măsură toate 
prilejurile pentru distracţii fizice. Aici, ca şi în orice alt 
domeniu, Biserica se străduia să-și crească copiii robuşti 
la trup, slăbănogi la suflet, . grăsulii, bucălaţi, căliţi în 
bucuriile naturale, bucuroşi, ignoranţi, fără putere de a 
gindi, de a-şi pune întrebări. „Mincaţi, beţi şi trăiţi! 
spunea ea. Ocupaţi-vă voi de trupul vostru, sufletul lăsa- 
ţi-l pe seama mea. Eu am leacul pentru el, eu îi călăuzesc 
pașii, eu îi asigur soarta din urmă“. Un tirg în care orice 
calolic adevărat se consideră în cîştig. Lucifer însuşi nu 
face decit să ofere aceleaşi lucruri : „Toată puterea asta 
ţi-o dau eu ţie, şi gloria care din ea vine, căci ea mi-a 


„4 Ştiu că e lipsită de principii şi poate chiar de moralitate. 

2 Păstrarea ei e convenabilă şi dă chiar o oarecare prestanţă, 

altceva nici nu trebuie. Nici elevele, nici părinţii nu privesc mai 
departe şi, în consecinţă, nici eu. 
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fost dată nue p urcare ființe aș vrea eu s-o dărui. Dacă 
tu, dară. mă idolatrizezi pe mine, a (a are să fie !“ 

Cam pe la vremea aceasta — în soarele cel mai pîrguii 
al verii — instituţia condusă de Madame Beck ajungea să 
fie cea mai veselă cu putinţă pentru o şcoală. Cit era 
ziua de lungă, ușile cu canaturi mari şi ferestrele cu două 
aripi erau larg deschise, lumina soarelui părea să se fi 
stabilit pentru vecie asupra acestor locuri, norii erau 
departe-departe, călătorind hăt-încolo, peste mare, strîn- 
pgîndu-se, fără îndoială, în jurul vreunor insule cum ar 
fi fost Anglia — ţara aceasta îndrăgită de cețuri — şi 
retrăgîndu-se de deasupra continentului. Trăiam mult mai 
multe ceasuri în grădină decit sub acoperișul claselor; 
lecţiile se ţineau sub marea boltă, unde luam acum şi 
masa de mulle ori. Pe lingă aceasta, domnea pretutindeni 
atmosfera de pregătire a vacanței care aproape că pre- 
schimba libertăţile obișnuite în adevărat desfriu. Mai 
aveam doar două luni pînă la vacanța cea mare; de 
toamnă; însă înainte de aceasta, o zi mare — o ceremo- 
nie importantă — nimic altceva decit la fête de Madame, 
îşi aştepta celebrarea. 

Conducerea’ acestei întregi serbări îi revenea mai ales 
domnișoarei St. Pierre ; în ce o priveşte, Madăme dorea 
să lase impresia că ar sta deoparte, lipsită de interes şi 
de cunoştinţă despre ce s-ar fi putut pregăti în onoarea 
ei. Mai ales, ea nu știa, nici măcar nu bănuia nici pe 
departe că în fiecare an se percepea în întreaga şcoală 
o listă de subscripţie pentru cumpărarea unui dar splen- 
did. Cititorul este rugat să lase cu tact în afara acestei 
povestiri o scurtă şi tăinuită consultaţie care se desfă- 
şura în această privinţă în iatacul rezervat lui Madame. 

— Ce doriţi anul acesta ? era întrebată de către loco- 
tenenta ei pariziancă, 

— O, n-are importanţă ! Las-o încolo de treabă. La- 
săzle banii copiilor, săracii. Şi Madame își lua un aer 
plin de bunătate și de modestie, 

Aici domnişoara St. Pierre îşi scotea bărbia în afară. 
O cunoștea pe Madame pe degete, avea obiceiul să denu- 
mească aerele de bonté? ale acesteia des grimaces’. Nici 


1 Sărbătoarea de aniversare a doamnei. 
2 Bunătate,. 
6 Strîmbături. 
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măcar nu-şi dădea osteneala să se prefacă a le respecta 
o singură clipă, 

— Vite!, zicea, cu răceală. Spuneţi ce obiect anume. 
O biiuterie sau un bibelou, porţelanuri sau argintărie ? 

— Eh bien! Deuz ou trois cuillers et autant de four- 
chettes en argent ?. 

Şi rezultatul era o casetă superbă, conținînd argintărie 
“în valoare de 300 de franci. 

Programul manifestărilor consacrate acestei fête cu- 
prindea : prezentarea darurilor, o gustare în grădină, un 
spectacol dramatic (cu elevele și profesoarele ca actori), 
dans şi cină. Mie, întreaga organizare mi s-a părut splen- 
didă. Zélie St. Pierre se pricepea bine la asemenea lų- 
cruri și le organiza cît se poate de bine. | 

Piesa de teatru era principalul: aici era necesară o 
jună întreagă de repetiţii. Alegerea rolurilor necesita de 
asemenea multă pricepere şi grijă ; urmau apoi lecţii de 
elocință, de gesticulaţie, și apoi istoveala nenumăratelor 
exerciţii, Pentru toate acestea, după cum e de presupus, 
domnișoara St. Pierre singură nu era de ajuns, se fereau 
aici aite talente decît ale ei. Ele puteau fi găsite în per- 
soana lui Monsieur Paul Emanuel, profesor de literatură. 
Nu avusesem niciodată privilegiul să asist la lecţiile de 
actorie ale domnului Paul, dar îl vedeam adesea traver- 
sind aşa-numitul carré (o sală patrată dintre corpul de 
locuințe și clase). Îl şi auzeam în serile de vară, ţinîn- 
du-și lecţiile cu ușile deschise, și numele 'său, împreună 
cu tot soiul de poveşti pe seama lui, îți ajungeau de pre- 
tutindeni la urechi. Mai ales cunoștința noastră mai ve- 
che, domnişoara Ginevra Fanshawe, care fusese aleasă 
să susțină un rol însemnat în piesa jucată, căpătase obi- 
ceiul, consacrindu-mi mie o mare parte din timpul liber, 
să-și împăneze conversaţia cu aluzii frecvente la zicerile 
şi faptele acestui domn. Îl găsea o fiinţă hidoasă și nein- 
ieresantă, şi se prefăcea a fi înspăimintată pînă la crize 
de isterie doar la sunetul pașilor sau vocii sale. Era în- 
tr-adevăr un om mic și negricios, strepezit și auster. Chiar 
şi mie mi se părea o apariţie disonantă, cu barba lui 
neagră, tunsă scurt, cu fruntea lui largă şi palidă, obrajii 
scofiiciţi, nările largi și tremurătoare, privirea pătrunză- 


1 Repede. , E 
2 Ei bine, douá sau trei linguri şi cam tot atîtea furculițe de 
argint. 
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toare și mişcările grăbite. Era şi o persoană iritabilă, ca 
să te convingi de asta era destul să-l auzi cum îşi muştru- 
luia cu vehemenţă stîngaciul grup de actori aflat sub or- 
dinele sale. Uneori izbucnea nerăbdător împotriva acestor 
actrițe amatoare, iritat de jocul lor fals, de răceala emo- 
liei lor, de slăbiciunea elocinţei lor. Écoutez !1 striga ; ȘI 
pe urmă vocea lui răsuna pretutindeni asemenea unei 
trompete. Şi cînd, maimuţărindu-l palid, se auzea piuitul 
firav al vreunei Ginevra, Mathilde sau Blanche, înţele- 
geai bine pentru ce un geamăt. găunos de dispreț sau un 
şuierat aprins de miînie le răsplătea ecoul lor lipsit de 
viaţă : | i 

— Vous wêtes donc que des poupées ? îl auzeam tus 
nind. Vous wavez pas de passions, vous autres ? Vous ne 
sentez donc rien ? Votre chair est de neige, votre sang de 
glace ? Moi, je veux que tout cela s'allume, qu'il ait une 
vie, une âme ! ? 

Van îndemn ! Şi cînd, în cele din urmă, se convingea 
şi el că e van, se năpustea deodată năruind totul în jur. 
Pînă atunci le învățase ce este o tragedie grandioasă, acum 
slişia tragedia în bucăţi şi se întorcea a doua zi cu o 
comedioară mai compactă. La aceasta ele se arătau mai 
încîntate. Curînd el le sfărima şi această jucărioară în 
miini. 

Mademoiselle St. Pierre prezida întotdeauna la lecțiile 
domnului Paul, şi mi s-a spus cum comportarea ei de- 
săvîrşită, atenția aparentă cu care urmărea totul, tactul 
şi grația ei l-au impresionat pe acest domn cît se poate 
de favorabil. Stăpînea într-adevăr arta de a plăcea pen- 
Iru un timp anume, şi aceasta în ochii cui dorea ea, însă 
sentimentul acesta nu dăinuia, într-un singur ceas se usca 
precum roud, dispărea ca puful de păpădie. 

Ziua care preceda această fête era o sărbătoare la fel 
de mare ca şi la fête însăşi. Era consacrată dereticării, 
nranjării şi împodobirii celor trei săli de clasă. Toată casa 
intra într-o forfotă din cele mai vesele, nici în :camerele 
de sus, nici la parter nu mai găseai un locşor liniștit. În 
consecinţă, eu îmi căutam adăpost în grădină. Toată ziua 


1 Ascultaţi! 

2 Nu sînteți decît niște marionete ? [...] Voi n-aveţi nici un fel 
de pasiuni ? Nu siinţiţi chiar nimic? Aveţi trupul de zăpadă, sîn- 
«cle înghețat ? Dar eu vreau ca totul să se aprindă, să fie viajlă, 
miflei aici. 
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am rătăcit sau am stat acolo singură, găsind căldură la 
lumina soarelui, umbră printre copaci şi un fel de alinare 
a singurătăţii în propriile mele gînduri. Îmi amintesc bine 
că toată ziulica aceea n-am schimbat decît două propo- 
ziții cu vreo vieţuitoare, și asta nu pentru că m-aș fi 
simțit singură, dimpotrivă, îmi părea mai bine că sînt li- 
niştită. In calitatea mea de supraveghetoare, era suficient 
să trec prin încăperi o dată sau de două ori, să observ 
schimbările făcute, cum se înjsheba o seră şi o cameră 
pentru îmbrăcatul actorilor, cum se ridica o mică scenă 
cu decorurile, cum conduceau totul Monsieur Paul Ema- 
nuel în colaborare cu Mademoiselle St. Pierre, şi cît de 
vesele lucrau sub controlul său. 

Sosi și ziua cea mare. Soarele răsări fierbinte pe un 
cer cald şi lipsit de orice nori și străluci ziua întreagă 
pînă seara. Toate ușile și ferestrele casei erau larg des- 
chise şi te întîmpina senzaţia plăcută a aerului proaspăt 
de vară şi libertatea cea mai desăvirșită părea să consti- 
tuie deviza pentru întreaga zi. Profesoarele şi elevele 
coborîră la micul dejun în halate de casă şi cu părul in 
cîrlionți de hîrtie, anticipînd avec délices! toaletele 
somptuoase de seară, păreau să accepte cu o adevărat“ 
plăcere să-și petreacă dimineaţa în neglijeuri, într-un fel 
ca niște pofticioși consilieri municipali care postese pre- 
gătindu-se pentru un mare banchet. Cam pe la orele nouă 
dimineața sosi un personaj important, le coiffeur ?. El ixi 
stabili — sacrilegiu — cartierul general în oratoriu. si 
acolo, în prezenţa cristelniței, luminărilor şi crucifixului, 
îşi desfășură activitatea artistică, Fiecare dintre fete fu 
chemată pe rînd să treacă prin miinile sale, ieșind dintre 
ele cu căpșorul lucitor ca o scoică străbătută de linii albe 
fără greş şi încununat de cozi care străluceau ca date cu 
lac. Trecui şi eu la rînd, alături de toate, și abia dacă-mi 
veni să cred ce-mi spuse oglinda cînd, după aceea, o pri- 
vii spre a cerceta rezultatul operației: ghirlandele re- 
vărsate de cosițe castanii buclate mă uimiră, mă temeam 
că” nici nu e în întregime părul meu şi făcui mai multe 
încercări de a le smulge pentru a mă convinge de contra- 
riul. Recunoscui atunci în acest coafor un adevărat artist 
de mîna întîi, în orice caz unul care reușea să scoată ui- 
mitor de mult din cele mai neinteresante materiale, | 


1 Cu încîntare. 
2 Coaforul, 
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Oratoriul fiind închis, dormitorul deveni scena ablu- 
țiunilor, aranjărilor și pregătirilor deosebit de minuțioase. 
Pentru mine a fost, şi continuă să fie pentru totdeauna, 
o enigmă cum anume izbuteau să cheltuiască atit de multă 
vreme pentru a facc atît de puţin. Operația era meticu- 
loasă, complicată, prelungită, rezultatele erau simple. O 
rochie simplă de muselină albă, o fundă albastră (culoa- 
rea Fecioarei), o pereche de mănuşi de piele albă sau de 
culoarea paiului — aceasta era uniforma de gală, pentru 
imbrăcarea căreia protesoarele și elevele care umpleau 
uceastă casă folosiră trei ceasuri ucigaş de lungi. Dar, 
deşi simplă, trebuie să recunoaştem că această găteală 
«ra perfectă, perfectă în ce privește cochetăria, prospeţi- 
mca şi adaptarea la fiecare persoană, fiecare din căpşoare 
fiind, de asemenea, coafat cu o delicioasă drăgălășenie, 
şi cu gust sigur, folosindu-se fiecare detaliu potrivit cu 
[rumuseţea amplă, fermă, a contururilor femeilor din ţara 
Lubassecour, deși poate prea ţepene pentru vreun stil de 
frumuseţe mai flexibil și mai fluent. În sfîrşit, efectul ul- 
tim era demn de toată lauda. 

Contemplind această revărsare diafană, albă ca neaua, 
mă simţeam ca o pată umbroasă pe un cimp de lumină. 
N-aveam curajul să îmbrac şi eu o rochie din acestea 
ulbe, transparente. Ceva subţire trebuia în orice caz să 
port, căci căldura de afară şi dinăuntrul casei era prea 
mare pentru ca să fi putut suporta o țesătură mai groasă, 
usifel că am căutat prin vreo duzină de prăvălii, pînă 
cind am dat peste un material purpuriu închis care se- 
măna cu crepul, ceva, cum s-ar spune, de culoarea ceţu- 
rilor întunecate peste un cîmp în floare. Croitoreasa mea 
we străduise cu bunătate s-o facă aşa cum se pricepuse 
mii bine. Deoarece, cum observase ea cu îndreptăţire, era 
si triste, si peu voyant 1, grija deosebită:în croirea mode- 
lului era cu atît mai necesară. Era bine căea vedea lu- 
crurile astfel, căci eu n-aveam nici o floare, nici o biju- 
terie cu care să mai sporesc efectul materialului, şi, mai 
mult, n-aveam nici o strălucire naturală a tenului care 
si mă ajute. 

În rutina de zi cu zi, uităm de existența unor ase- 
menea defecte, însă ele își arată chipul hîd în acele pri- 
lejuri mai sărbătoreşti cînd frumuseţea ar trebui să stră-, 
lucoască fără pată. » rr 


„+ Aşa trist, aşa şters, 


Cu toate acestea, în rochia mea de umbră, mă simțeam 
în lumea mea şi în largul meu, era un avantaj de cai 
nu m-aş fi putut bucura în nici o altă învestmintare mai 
strălucitoare sau mai atractivă. Madame Beck îmi dădea 
şi ea curaj : rochia ei era aproape la fel de discretă ca şi 
a mea, decit că ea mai purta și o brățară și o broșă mare 
scînteind din montura de aur în care erau puse pietrele 
preţioase. Se întîmplă să ne întîlnim pe scară, şi ea îmi 
adresă un semn din cap şi un suris de aprobare. Nu că 
ar fi fost de părere că arăt bine — un amănunt de acesta 
nu era în măsură să-i fi atras ei atenția —, ci doar pen- 
tru că mă considera îmbrăcată convenablement, decem- 
ment! iar Convenţionalitatea şi Decenţa erau cele două 
zeități calme pe care le adora Madame. Se opri chiar o 
clipă, îşi lăsă pe umărul meu mîna înmănușată, în care 
stringea o batistă brodată și parfumată, şi îmi şopti ca 
pe o confidenţă la ureche un sarcasm la adresa celorlalte 
profesoare (pe care, în faţă, le complimentase). „Nimic 
mai absurd, îmi spuse, decit ca nişte femmes mûres? să 
se îmbrace ca niște fetiţe de cincisprezece ani, quant à 
la St. Pierre, elle a Vair d'une coquette qui fait Pingenue 5. 

Pentru că eram gata cu cel puţin două ceasuri înaintea 
tuturor celorlalte, îmi făcui plăcerea de a mă îndrepta 
nu spre grădină — unde slujitoarele trebăluiau potrivind 
mesele lungi, așezind scaunele şi întinzînd feţele de mese 
pentru gustări —, ci spre sălile de clasă acum deşerte, 
liniştite, răcoroase şi curate cu zidurile lor de curînd vă- 
ruite, cu dușumelele cu scîndura proaspăt frecată abia 
uscate, cu florile de curînd culese împodobind firidele. 

Retrăgîndu-mă în prima sală de clasă, o încăpere mai 
mică și mai atrăgătoare decît celelalte, şi scoţind din bi- 
blioteca, a cărei cheie o păstram eu, un volum mai pro- 
mițător după titlu, mă aşezai să citesc. Uşile de sticlă 
ale acestei săli de clasă se deschideau spre bolta cea mare, 
crengi de salcîm îi atingeau uşor panelurile de sticlă, în- 
tinzîndu-se să se îmbine cu trandafirii de pe un boschet 
care creştea de cealaltă parte, şi în acest boschet zum- 
zăiau albinele fericite. Am început să citesc, Şi tocmai. 


1 în chip convenabil, decent. ` 

2 Femei coapte. 
, 3 Cît despre St. Pierre, parcă ar fi o cochetă care face pe in= 
genua. 
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cind zumzetul lin; umbra prietenoasă, liniştea caldă, in- 
singurată a acestor clipe retrase începeau să-mi șteargă 
înțelesul vorbelor citite pe file, şi să-mi lunece vedeniile 
prin faţa ochilor atrăgîndu-mă pe căile reveriei într-o 
tară ascunsă a visării, tocmai atunci clinchetul clopoţelu-, 
lui atît de încercat de la ușa dinspre stradă mă smulse 
din îngîndurare, readucîndu-mă la prezent. 

Adevărul este că acest clopoțel sunase întreaga dimi- 
neaţă în timp ce comisionarii, servitorii, coaforii şi croi- 
toresele veneau și se duceau după diferitele lor treburi. 
Pe lingă aceasta, aveam toate motivele să ne așteptăm 
ca să sune mai departe și toată după-amiaza, căci mai 
bine de o sută de eleve externe trebuiau să sosească în 
trăsurile lor, şi nici nu ne-am fi putut aștepta să-l vedem 
odihnindu-se seara, cînd părinţii şi prietenii aveau să se 
strîngă pentru a asista la spectacolul teatral. În asemenea 
împrejurări, faptul că cineva suna acum — chiar cu atita 
insistență — era de la sine înțeles. Și cu toate acestea 
acum părea să sune altfel, cu un accent care-mi alungă 
deodată visele și mă făcu să tresar, scăpind cartea de pe 
genunchi. 

Mă aplecam tocmai să o ridic de pe jos cînd — ferm, 
grăbit, neabătut — trecînd prin vestibul, prin coridor, prin 
curtea interioară, prin clasa întîi, a doua, şi sala cea mare, 
răsună un pas rapid, ritmat, apropiindu-se. Ușa închisă 
a clasei care forma atunci sanctuarul meu nu se dovedi 
un obstacol şi brusc ea sări în lături şi un palton şi o 
bonetă grecească se arătară în deschizătură. Odată cu 
acestea doi ochi, la început cercetind nehotăriîţi și apoi, 
înfometați parcă, ţinîndu-se asupra mea. 

— C'est cela, spuse un glas. Je la connais, c'est VAn- 
qluise. Tant pis. Tout Anglaise et, par conséquent, toute 
beguele qu'elle soit, elle fera mon affaire, ou je saurai 
pourquoi |. 

Apoi, cu un fel de politeţe grosolană (îşi închipuia pro- 
babil că nu înțelesesem mormăiala sa jignitoare dinainte) 
şi în jargonul cel mai negramatical care s-ar fi putut în- 
vhipui, adăugă : „Dom'şoară, acum trebuie. dumneata już 
cut. Pe mine nu mă scoate de-aici“. 


1 Ea e. [..] O cunosc, este englezoaica. Cu atit mai rău. 
Oricil o fi ea de englezoaică, şi deci de prefăcută, e bună pentru 
ce-i brebuie mie, sau dacă nu, să-mi spună de ce n-ar vrea. 


` 
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-— Ce pot să fac pentru dumneata, domnule Paul Ema- 
nuel ? întrebai, căci Paul Emanuel era, şi încă într-o stare 
de mare tulburare. 

— Trebuie să joci. Nu vreau să te văd că dai înapoi, 
sau că te-ncrunţi sau că faci pe modesta. Ţi-am văzut 
talentul din seara cînd ai venit. Îţi ştii singură posibili- 
tăţile, trebuie să joci, trebuie, 

— Dar cum așa, domnule Paul ? Ce vrei să spui ? 

— N-avem timp de pierdut, continuă el, vorbind acum 
în limba franceză, şi să lăsăm deoparte orice rezervă, 
orice scuze, orice prefăcătorii de pisică. Trebuie să-ţi joci 
rolul. 

— În vodevilul dumneavoastră ? 

— În vodevil, așa cum spui. 
| Am rämas cu gura căscată, cuprinsă de oroare. "Ce 
vroia să spună omuleţul acesta, pentru numele lui Dum- 
nezeu ? 

— Ascultă ! spuse el. Am să-ţi spun cum stau lucru- 
rile, şi apoi dumneata ai să-mi răspunzi da sau nu. Şi 
după felul în care ai să-mi răspunzi am să te preţuiesc 
eu după aceea, ki 

Tulburarea cu greu stăpinită a unei firi cit se poate 
de impresionabile îi împurpurase obrajii, îi încărca de să- 
geţi usturătoare privirile, era o fire pe care cei prea pri- 
piți, prea prefăcuţi, şovăitori, prea posomoriţi, mai ales 
cei care nu i se supuneau prea repede o puteau ușor îm- 
pinge la excese violente şi regretabile. Tăcerea şi atenţia 
constituiau cel mai bun leac pentru această iritare de mo- 
ment. Îl ascultai deci. 

— Toată chestia se duce de ripă, începu el. Louise 
Vanderkelkov s-a îmbolnăvit pe neașteptate, sau cel puţin 
așa pretinde femeia aceea ridicolă, maică-sa. În ce mă pri- 
veşte, sînt sigur că ar putea foarte bine să-și joace rolul 
dacă ar vrea, tot ce-i lipseşte este bunăvoința. I s-a dat 
şi ei un rol, așa cum ştii, sau cum poate că nu știi, n-are 
a face, şi fără rolul acesta toată piesa e-n aer. N-au mai 
rămas decît cîteva ceasuri în care poate fi învăţat, şi nici 
una din fetele din școala asta nu vrea să dea dovadă de 
bun simţ şi să accepte să facă așa ceva. La dracu’, nu e 
un rol interesant, și nici prea atrăgător, amorul lor pro- 
priu blestemat — calitatea asta josnică din care femeile 
au întotdeauna atît de mult în firea lor — li se răzvră- 
teşte la gindul acesta. Englezoaicele au fost dintotdeauna 
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sau cele mai bune sau cele mai rele femei. Dieu sait 
que je les déteste comme la peste, ordinairement ! (aceste 
vorbe le scoase printre dinţii pe care și-i încleștase). Mă 
adresez acum unei englezoaice cerindu-i să mă salveze. 
Care e răspunsul ei : Da sau Nu ? 

O mie de obiecţii îmi năpădiră gîndul. Limba străină, 
timpul limitat pe care-l aveam la dispoziţie, faptul că 
trebuia să mă dau în spectacol în faţa lumii... Orice în- 
clinaţii aş fi simţit îmi piereau la gindul acesta, calităţile 
pe care mi le cunoșteam imi picreau, respectul faţă de 
mine însămi (defectul acesta josnic !) dădea îndărăt cu- 

rins de spaimă. Nu, nu. nu! îmi spuneau toate acestea. 
nsă, ridicindu-mi ochii spre Monsieur Paul și văzindu-i 
ochii tulburaţi. aprinsi. cercetători. cu un fel de rugă 
dincolo de toate amenințările proferate, de pe buze îmi 
căzu cuvintul Oui ?. 

— Vite, d l'ouvrage !* Uite aici cartea, iată-ţi rolul, 
citeste. 

Şi începui să citesc. El nu mă lăudă deloc, la anumite 
pasaje se strimbă de-a binelea şi bătu din picior. Îmi 
dădu o lecţie. eu îl imitai cu toată sîrguința. Era un 
rol dezapreabil — un rol.de bărbat — un fel de cochet 
îinfumurat și arogant. Nu puteai să pui nici inimă şi nici 
inteligenţă într-un asemenea rol, era demn de ură. Piesa 
=- un fleac fără pretenții — se ocupa mai ales de efor- 
turile a doi rivali pentru a cîştiga mîna unei cochete fru- 
muşele. Unul dintre îndrăgostiţi era considerat simpatic, 
era un bărbat bun şi politicos însă lipsit de maniere, un 
[cl de diamant neșlefuit. Celălalt era un fluture, un mare 
vorbăreţ şi un om în care nu puteai avea nici o încredere. 
Si eu trebuia să fiu acest fluşturatic, gură-spartă şi trä- 
dător. - 

Am făcut tot ce am putut dar asta nu era de ajuns; 
sliam bine. Monsieur Paul și-a ieşit din fire, spumega. 
Străduindu-mă din toate puterile, am căutat să fac mai 
mult decit merita rolul, și cred că el mi-a apreciat aceste 
intenţii bune. În vorbe, s-a arătat aproape mulţumit. Ca 
ira 1, strigă, și în clipa cînd glasurile începură să se audă 
dinspre grădină și rochile albe prinseră să fluture prin- 


t Dumnezeu știe că le detest ca pe ciumă, îndeobşte, 
Da. 

` Repede, la treabă | 

4 Arc să meargă, 
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tre copaci, mai adăugă : Trebuie să te retragi acum; tre- 
buie să fii singură să înveţi bine toate astea. Haide cu 
mine. 

Fără să-mi mai lase timp sau prilej să-mi revin, mă 
trase după sine într-un fel de virtej, sus pe scări, la etaj, 
la etajul al doilea, de fapt al treilea (căci omuleţul acesta 
febril părea să-și găsească din instinct drumul spre podul 
izolat şi întunecat). Acolo fui dusă, împinsă și încuiată, 
căci cheia se afla în uşă, și tocmai această cheie el o luă 
cu sine atunci cînd se făcu nevăzut. 

Podul acesta nu era un loc plăcut, cred că nici omu- 
leţul acesta nu știa chiar cît e de neplăcut, căci altminteri 
nu m-ar fi încuiat acolo cu atîta grabă. Pe vremea aceea 
călduroasă de vară, era înăbuşitor aici ca într-un cuptor, 
ca în Africa, tot aşa cum iarna era friguros ca o Groen- 
landă. Lăzi şi grămezi de lemne îl umpleau, vestminte 
vechi îi căptuşeau pereții nevăruiți şi pînze mari de pă- 
ianjen acopereau tavanul de multă vreme necurățat. Toată 
lumea ştia bine că este locuit de şobolani, de tot felul 
de gîngănii scîrboase, la care se mai adăuga și faptul că 
fantoma călugăriței din grădină fusese o dată văzută şi 
aici. Un întuneric aproape total îi ascundea un colț, peste 
care, parcă spre a-i spori taina, se trăsese şi o draperie 
veche, asta ca un fel de paravan în dreptul unor haine 
vechi de iarnă agăţate toate de un cuier, asemenea unor 
răufăcători spînzuraţi de eșafodul lor. Dintre aceste man- 
tii şi în spatele acelei perdele se spunea că-și făcuse apa- 
riția călugăriţa. În ce mă privește eu nu credeam în exis- 
tenţa ei și nici nu mă simţeam tulburată de gîndul la ea. 
Văzui însă un şobolan deosebit de mare şi negru și cu 
coada foarte lungă cum iese din alcovul acela murdar și 
apoi privirile-mi căzură peste o mulțime de gîndaci care io- 
iau pe dușumele. Această priveliște mă descumpăni mai 
mult poate decit aș dori să recunosc, ca şi praful, dezordi- 
nea și căldura sufocantă de acolo. Această din urmă neplă- 
cere ar fi devenit probabil cu neputinţă de îndurat dacă 
n-aş fi găsit mijlocul de a deschide și fixa luminatorul 
făcînd astfel să intre puţin aer proaspăt. Sub această des- 
chizătură salvatoare trăsei o ladă mare goală şi, așezînd 
deasupra o lădiţă mai mică, ştergîndu-le pe amindouă 
de praf, îmi strînsei bine în jurul trupului rochia (cea 
mai bună găteală a mea, îl rog pe cititor să-și amintească, 
şi ca atare constituind un obiect legitim de atenţie), urcai 
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pe acest tron improvizat şi, instalindu-mă, mă apucai 
să-mi iau în stăpînire cît mai bine rolul. Tot buchisin- 
du-l, stam cu frica în sîn de gîndacii și gîngăniile care 
mă speriau chiar mai mult decît şobolanii. 

___ La început am avut impresia că mă apucasem de o 
treabă cu neputinţă de dus la capăt, şi mă resemnai pur 
şi simplu să fac tot ce se putea face și să mă aştept cu 
tot stoicismul la un eșec. Descoperii însă, curînd, că un 
rol într-o asemenea piesă scurtă nu depășea ce ar fi pu- 
tut învăța o memorie obișnuită în cîteva ceasuri. Începui 
deci să învăţ replicile treptat, la început în șoaptă și apoi; 
cu voce tot mai tare. Fiind sigură că nu aveam nici un 
fel de ființe umane ca spectatori, îmi jucai rolul în faţa 
gîndacilor din pod. Pătrunzîndu-i goliciunea, falsitatea şi 
frivolitatea, însufleţită de dispreț şi nerăbdare, mă răz- 
bunai pe personajul ridicol şi îngîmfat, care constituia 
rolul meu, făcîndu-l și mai demn de rîs și găunos de- 
cit era. 

După-amiaza trecu. Ziua începu să alunece către seară, 
şi, cum nu mîncasem nimic de la micul dejun, începu să 
mi se facă foarte foame. Mă gindeam acum la gustarea 
pe care, fără îndoială, o luau acum cu toții jos, în grădină 
(văzusem în vestibul un coș întreg cu prăjituri cu cremă, 
pe care le preferam dintre toate produsele de cofetărie). 
O asemenea prăjitură mi se părea că ar fi fost foarte 
à propos t în momentul de faţă, și, pe măsură ce îmi creş- 
tea pofta de o asemenea delicatesă, îmi venea tot mai 
greu să îndur această zi de sărbătoare şi la post şi în- 
temniţată. Oricît ar fi fost de depărtat podul meu de ușa 
din faţă şi de vestibul, clopoţelul neobosit se auzea şi de 
aici, ca și zgomotul neîncetat al roților peste pietrele cal- 
darimului. Ştiam că toată casa și grădina erau pline de 
lume și că jos domnea o atmosferă de bucurie și bună 
dispoziţie ; aici, sus, începea să se facă întuneric, gîndacii 
începeau să-mi piară din fața ochilor obosiţi și tremuram 
la gîndul că s-ar fi putut întoarce în marş împotriva mea, 
cătărindu-se nevăzuţi pe tronul meu şi invadiindu-mi pe 
nesimlite fusta. Nerăbdătoare şi înfricoşată începui să-mi 
repet acum ultima dată rolul, mai mult ca să-mi omor 
timpul. Tocmai cînd terminam, zgomotul atît de mult 
aminat al cheii se auzi în broască. Monsieur Paul (prin 
întunecimea din jur mai puteam să văd că era Monsieur 


1 Binevenită. 


t 1-3! 
31 — Vilelte 


Paul, căci mai dăinuia o rază care să-mi arate negrul ca- 
tifelat al părului său tuns scurt şi ivoriul palid al frunţii 
sale) aruncă o privire înăuntru. 

— Bravo ! strigă, tinind uşa deschisă şi oprindu-se în 
prag. Jai tout entendu. C'est assez bien. Encore ! 1, 

Ezitai o clipă. 

— Encore ! spuse el cu toată gravitatea. Et point de 
grimaces ! A bas la timidité !? 

Îmi repetai încă o dată rolul. dar de data asta deloc 
atît de bine pe cit il făcusem singură. 

— Enfin. elle sait ”. spuse el aproape dezamăgit acum, 
și ținind seama de împrejurări. nu ne putem arăla prea 
pretenţioși. Apoi, adăugă : S-ar putea să mai ai încă două- 
zeci de minute pentru ultimele pregătiri. Au revoiri, 
Şi se pregătea să plece. 

— Monsieur ! strigai. făcindu-mi singură curaj. 

— Eh bien. Qu'est-ce que c'est, Mademoiselle ? 
„î J'ai bien faim. 

— Comment, vous avez faim ! Et la collation ? 5 

— Nu ştiu ce-i cu gustarea. Nici n-am văzul-o, de cind 
stau încuiată aici. 

— Ah, c'est vrai !’ strigă el. 

Într-o clipă mă scoase din jilțul meu. şi mă sili să 
evacuez podul. Repetind în sens invers virtejul care mă 
adusese aici, sus, în pod. el mă trase dintr-o răsuflare 
jos, tot mai jos pe scări. pină în bucătărie. Îmi venea să 
cred că nu ne vom mai opri pînă în pivniţă. Bucătăresei 
îi puse în vedere pe un ton poruncitor să-mi facă rost 
de mincare şi mie, la fel de poruncitor. să mănine. Spre 
bucuria mea, masa mea se limită de data asta la cafea și 
prăjitură, mă temusem de vin şi de dulciuri mai consis- 
tente, care nu-mi plăceau. Cum de-a ghicit că-mi dorisem 
un petit pâté à la crème” n-aş putea să spun: însă se 
duse personal şi-mi procură de undeva. Mincai şi băui 
cu toată bunăvoința, păstrindu-mi prăjiturica la urmă. 


— 


1 Am auzit tot. E destul de bine. Încă o dată! 

2 Încă o dată! [..] Si fără strimbături! Lasă limiditutea ? 

3 în sfîrşit, ştie. 

1 La revedere. 

5 Ei bine. Ce mai e, domnişoară ? — Mi-e lare foame. — Cum 
asa, ţi-e foame ! Şi gustarea ? 

5 A, e adevărat! 

T O mică prăjiturică cu frişcă, 
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Monsieur Paul îmi supraveghea masa; și aproape că mă 
sili să înghit mai mult decit puteam. 

— A la bonne heure!, strigă, atunci cînd îl făcui să 
înţeleagă adevărul că n-aş mai fi putut înghiţi nici o 
îmbucătură şi, cu mîinile ridicate în aer, imploram să fiu 
scutită de ultima felioară pe care întinsese unt. Ți-ar con- 
veni să mă consideri drept un soi de tiran și de Barbă 
Albastră, care ţine femeile să moară de foame într-o ma- 
gherniţă. În realitate, nu sînt chiar aşa ceva. Acum, made- 
moiselle, te simţi destul de curajoasă şi în puteri să apari 
pe scenă ? 

Îmi venea să cred că da, deşi, la drept vorbind, mă 
simţeam destul de buimacă şi n-aş fi putut spune nici eu 
singură cît de în puteri mă credeam în realitate. Însă 
omuleţul acesta era dintre făpturile cu care-ţi este cu ne- 
putinţă să te lupţi, decit doar dacă simți în tine o forţă 
atotputernică, la fel de mare, cu care s-o supui pe a lui. 

— Vino, atunci, îmi spuse, întinzîndu-mi mîna. 

Îi dădui mîna, și el porni tot în pas grăbit, silindu-mă 
să alerg pe lingă el pentru a putea ţine pasul. În curtea 
interioară se opri o clipă, aici erau aprinse nişte lămpi 
mari. Uşile mari spre sălile de clasă erau larg deschise, 
ca și cele, la fel de mari, spre grădină. Portocali înfloriţi 
în glastre uriaşe şi flori mari în vaze împodobeau aceste 
portaluri de o parte şi de alta, şi grupuri de doamne şi 
domni în haine de seară stăteau sau se plimbau printre 
cle. Înăuntru, sălile de clasă deschizîndu-se dintr-una 
într-alta ofereau o priveliște încărcată de o mulţime 
densă, unduitoare, murmurătoare, strălucitoare, în nuanţe 
trandafirii, albăstrii şi albe aproape transparente. Deasu- 
pra scînteiau mari lustre, departe în fund era scena, o 
cortină solemnă verde, un şir de flăcări lucitoare la 
rampă. 

— W'est-ce pas que c'est beau ?2 întrebă însoţitorul 
meu. 

Aş fi vrut să spun că e frumos, însă inima mi se oprise 
în git. Monsieur Paul își dădu seama de asta și se în- 
Loarse spre mine cu o strimbătură oribilă, scuturineu--mă 
de braț să mă facă să-mi vin în fire. 


1 Să-ţi fie de bine, 
2 Nu-i aşa că e frumos ? 
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— Am să fac tot ce-am să pot dar aş vrea atit de 
mult să se termine toate astea odată, spusei, şi apoi adău- 
gai : Și trebuie să trecem prin toată mulţimea asta ? 

— Ba deloc, ştiu eu să aranjez treburile mai bine. 
Trecem prin grădină, pe aici. 

Într-o clipă ieșisem în grădină. Noaptea liniştită, aerul 
proaspăt mă mai înviorară. Nu era lună, însă răsfrîngerile 
luminilor de la nenumăratele ferestre iluminau curlea 
bine și chiar, ceva mai nelămurit şi aleile. Cerul era fără 
nori, măreț în pulsaţia focurilor lui însutleţite. Ce blinde 
sînt nopţile pe continent ! Cit de înmiresmate, duici, tai- 
nice ! Nu bîntuie ceţurile marine, nici umezeala care să 

te înfioare, sînt limpezi ca amiezile şi proaspete ca di- 
final în zori. 

Traversînd curtea şi grădina, am ajuns la ușile mari 
de sticlă ale primei săli de clasă. Erau deschise, cum erau 
deschise toate uşile în noaptea aceea. Trecurăm pe aici, 
apoi mă duse într-un cabinet micuţ, care despăiţea 
această sală de clasă de sala cea mare. Mă -orbi o clipă 
lumina care domnea în încăpere. Eram asurzită de sunetul 
atitor glasuri, mă sufocam aproape, atît era de cald, ină- 
bușitor, plin de lume. 

— De Pordre, du silence !!1 strigă Monsieur Paul. Ce-i 
asta, haos ? întrebă, și îndată se făcu tăcere. Din citeva 
vorbe şi tot atitea gesturi îi scoase afară pe jumătate din 
cei prezenţi și îi obligă pe cei rămași să respecte ordinea. 
Cei rămași erau toţi în costumele piesei, erau actorii şi 
aceasta era cabina de schimb. Monsieur Paul mă prezentă. 
Toate privirile se îndreptară spre mine şi se auziră unele 
chicoteli. Era cu adevărat o surpriză, nimeni nu s-ar fi 
aşteptat ca englezoaica să joace într-un vodevil. Ginevra 
Fanshawe, splendid costumată pentru rolul ei și arătînd 
fascinant de frumoasă, întoarse spre mine ochii rotunzi 
ca mărgelele. Era într-o dispoziţie de zile mari, cituși 
de puţin tulburată de trac, încîntată chiar la gindul că 
putea străluci în fața a sute de priviri — însă intrarea 
mea păru s-o încremenească de uimire. Ar fi exclamat 
ceva cu glas tare, însă Monsieur Paul o făcu pe ea, și pe 
toate celelalte, să păstreze tăcerea. 

După ce examinase şi criticase înfățișarea tuturor din 
trupă, el se întoarse spre mine : 


1 Ordine, liniște! 
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— Și dumneata trebuie să te imbraci pentru rolul du- 
mitale. 

— Să se îmbrace în costum de bărbat ! exclamă Zélie 
St. Pierre, ţișnind deodată în faţă, şi adăugă, preveni- 
toare : Am s-o ajut eu să se imbrace. 

Să mă costumez în haine bărbătești nu-mi plăcea de- 
loc şi nici nu-mi convenea. Consimţisem să-mi asum nu- 
mele şi rolul unui bărbat, cît despre hainele lui, kalte 
lă 11. Nu, aveam să-mi păstrez propriile mele vestmirite, 
orice s-ar fi întîmplat. Monsieur Paul n-avea decit să 
tune şi să fulgere, eu aveam să-mi păstrez rochia. Îi spv- 
sei asta, cu o voce pe cît de hotărită pe atît de încordată, 
chiar dacă scăzută, şi poate cam tremurătoare cînd ajun- 
sei să-mi articulez cuvintele. 

El nu izbucni numaidecit tunînd și fulgerînd, așa cum 
crezusem c-avea s-o facă, rămase tăcut. Însă Zélie jin- 
terveni ea. 

— Are să fie extraordinar. Uite aici hainele, toate, 
toate sînt aici, Puțin cam prea mari, dar aranjez eu asta. 
Haide, chère amie — belle Anglaise ?. 

Şi îmi suridea cu falsitate, căci eu nu eram deloc belle. 
Mă apucase de mînă și mă trăgea după ea. Monsieur Paul 
stătea locului, impasibil, neutru. 

— Nu trebuie să mi te împotriveşti, continua domni- 
şoara St. Pierre, căci într-adevăr mă împotriveam. Vrei 
să strici totul, ai vrea să ne strici la toate cheful, să dai 
peste cap toată trupa, să sacrifici totul amorului propriu 
al dumitale. Ar fi mai mare păcatul, Monsieur n-ar pei- 
mite să se întîmple așa ceva. 

Îi căuta privirea. Eu aşteptam, de asemenea, să-i prind 
privirea. El îi adresă întii ei o privire. Apoi se întoarse 
către mine. „Stai !“ spuse încet, oprind-o pe tinăra St, 
Pierre, care continua să mă tragă după ea. Toată lumea îi 
aștepta acum hotărîrea. Nu era mînios, doar iritat. Îmi 
dădeam seama de asta, și începui să prind curaj. 

— Nu-ţi plac hainele acestea ? întrebă, arătînd spre 
costumul bărbătesc, 

— Nu pot spune că obiectez la unele din ele, dar n-am 
să mi le pun toate astea pe mine, 


—— 


1 Pînă aici, a 
2 Scumpa mea prietenă — frumoasă englezoaica. - 
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— Şi atunci, cum le vrei ? Cum așa, accepţi un rol de 
bărbat şi vrei să ieși pe scenă îmbrăcată ca o femeie? 
Este o piesă de amatori, e adevărat, un vaudeville de 
pensionnat i. Cu unele modificări aş putea şi eu să fiu 
de acord, şi totuşi trebuie să ai pe dumneata ceva care 
să arate că aparţii de sexul tare. 

— O să și am, Monsieur, dar doresc să se aranjeze lu- 
cerul acesta după cum vreau eu. Nu trebuie să se amestece 
nimeni, nimeni nu trebuie să încerce să mă constrîngă, 
Lăsaţi-mă să mă imbrac aşa cum cred eu. 

Fără să mai spună o vorbă. Monsieur luă costumul din 
miinile domnişoarei St. Pierre. mi-l dădu mie şi-mi per- 
mise să trec dincolo să mă schimb. Rămasă singură. mă 
mai liniştii. şi mă pusei pe treabă. Păstriîndu-mi vestmin- 
tele feminine fără nici un fel de restricţii, îmi imbrăcai 
doar pe deasupra o mică jachetă, un guler și o cravată şi 
o manta de dimensiuni mici — toate alcătuiau costumul 
frăţiorului unei eleve. Desprinzindu-mi părul din coadele 
în care era prins, îl strinsei la spate într-un coc mare şi 
mi-l pieptănui într-o parte în faţă. Îmi luai apoi într-o 
mînă pălăria şi mănușşile şi trecui în camera de alături, 
Monsieur Paul mă aştepta. ca şi toate celelalte. Mă privi. 

— Poate să meargă. ţinind seama că sîntem într-un 
pension, spuse. Apoi adăugă. nu fără bunătate : Courage, 
mon ami ! Un peu de sang froid, un peu d'aplomb, Mon- 
sicur Lucien, et tout ira bien ?. 

Tinăra St. Pierre chicoti iarăși cu răceala ei de şarpe. 

Eram nervoasă, auzind-o mă enervai şi nu mă putui 
împiedica să nu mă întorc spre ea spunindu-i că, dacă 
ea n-ar fi fost o doamnă și eu un domn, aş fi poftit-o 
pină afară. 

— După spectacol, după spectacol, spuse Monsieur 
Paul. După aceea, am să-mi impart perechea de pistoale 
între dumneavoastră două, și veţi reglementa cearta asta 
după toate regulile. N-are să fie altceva decit vechea 
ceartă dintre Franța şi Anglia. 

Se apropia momentul cînd trebuia să înceapă spec- 
tacolul. Monsieur Paul, adunîndu-ne pe toate în fața lui, 
ne ţinu o scurtă cuvintare, ca un general adresindu-se 
soldaţilor în preajma atacului. Nu mai ştiu, din tot ce 


1 Vodevil de pension. 
* Curaj, prietene ! Puțin sînge rece, puţină prezenţă de spirit, 
domnule Lucien, şi totul are să meargă bine. 
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ne-a spus, decit că ne-a recomandat să ne pătrundem de 
sentimentul propriei noastre lipse de importanţă. M-am 
gîndit că un asemenea sfat era de prisos pentru unele 
dintre noi. Sună un clopoțel. Eu și alte două actriţe ne-am 
trezit împinse spre scenă. Clopoţelul sună din nou. Eu 
trebuia să pronunţ, primele cuvinte. 

— Nu privi spre public, nu te gîndi deloc la spectatori, 
îmi şopti Monsieur Paul la ureehe. Închipuie-ţi că eşti 
în pod şi că joci în faţa şobolanilor. 

Dispăru. Cortina se ridică, se trase pînă în tavan, 
luminile strălucitoare, camera imensă, mulțimea de vest- 
minte vesele, izbucniră deodată în faţa noastră. Mă 
gîndii la gindacii cei negri de sus, la lăzile cele vechi, 
la mobilele mîncate de cari, îmi spusei rolul prost, dar 
de spus îl spusei. Prima replică păru cea mai grea, îmi 
arătă că nu de public mă temeam cel mai mult, ci de 
propria mea voce. Alcătuit din necunoscuţi și din străini, 
publicul nu însemna nimic pentru mine. Și nici nu m-am 
mai gîndit la ei. Cind mi s-a dezlegat limba şi cînd vocea 
şi-a reciştigat volumul obișnuit, nu m-am mai gîndit 
la nimic altceva decit la rolul pe care trebuia să-l joc, 
la personajul pe care-l reprezentam — şi la Monsieur 
Paul, care asculta, urmărea totul, sufla replici din culise, 

Curînd, sentimentul propriei mele puteri mă cîștigă, 
izvorul cîştigă forţă şi se revărsă în mine. Îmi recăpătai 
în suficientă măsură încrederea și calmul ca să-i pot 
examina pe ceilalţi în jurul meu. Unii dintre ei jucau 
foarte bine, mai ales Ginevra Fanshawe, care trebuia să 
cocheteze între doi rivali, şi reușea s-o facă în chip ad- 
mirabil. De fapt, era în elernentul ei. Observai că o dată 
sau de două ori îşi sublinie cu o căldură mai deosebită 
replicile şi dădu semne de parţialitate în felul ei de a fi 
față de mine — cochetul îngimfat. Mă favoriza cu atîta 
emiază și însuflețire, arunca priviri atît de focoase spre 
publicul care asculta şi aplauda, încît mie — care o 
cunoșteam bine — îmi deveni curînd de tot limpede că 
juca anume pentru cineva. Atunci îi urmării privirile, 
surisul, gesturile și nu după multă vreme descoperii că 
îşi alesese o ţintă mai atrăgătoare şi ispititoare pentru 
săgețile farmecelor sale : chiar în calea acestor săgeți, mai 
înalt decit ceilalţi spectatori, şi deci mai sigur că le putea 
primi din plin, într-o atitudine calmă însă plină de 
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atenţie, vedeam o siluetă bine cunoscută, cea a doctorului 
John. 

Spectacolul mi se părea îndeajuns de elocvent. Ex- 
presia doctorului John spunea multe, deși nu ştiam ce 
anume. Pe mine mă fascina, mă făcea să-mi închipui 
o întreagă poveste, intrasem și eu cu tot sufletul în rolul 
pe care-l jucam, spre a o cîştiga pe Ginevra. În rolul sim- 
patic, adică al îndrăgostitului adevărat, îl vedeam pe doc- 
torul John. Îmi mai făcea oare milă, ca înainte ? Nu. Îmi 
înăsprii inima și mă străduiam din toate puterile să-l 
înfring în rivalitatea dintre noi. Ştiam bine că nu sint 
decit un cochet găunos, dar în rolul care îi revenea lui, 
eu aş fi putut plăcea mai mult decit el. Acum ştiu că 
am jucat atunci ca și cum aș fi dorit și aş fi fost hotărită 
să ciștig şi să cuceresc. Ginevra m-a ajutat şi ea. Noi 
amîndouă am schimbat cu totul rolul, îmbunătăţindu-l 
ca şi cum l-am fi poleit din creştet pînă-n tălpi. În pauza 
dintre acte, Monsieur Paul ne-a spus că are impresia 
că ne-am ieșit din minţi și aproape că s-a rugat de noi 
să ne venim în fire. C'est peut-être plus beau que votre 
modele, ne-a spus, mais ce n'est pas juste. Nici eu nu 
ştiu ce pusese stăpinire pe mine, însă, într-un fel sau 
aitui, doream cu toată ființa să-l eclipsez pe personajul 
simpatic, adică pe doctorul John. Ginevra era tandră cu 
mine, cum aș fi putut eu deci să fiu altfel decit un 
adevărat galant ? Păstrind litera rolului, i-am schimbat 
cu totul spiritul. Fără a-mi fi pus inima, fără a-mi fi 
dăruit interesul, n-aş fi putut juca rolul. Și pot spune că 
l-am jucat cu toată pasiunea, 

Adevărul este că nici nu mă aşteptasem să simt și să fac 
ceea ce trebuia să simt și să fac în seara aceea — cum nu 
m-aş fi aşteptat să mă înalț la al șaptelea cer. Cu răceală, 
fără entuziasm, cu îngrijorare, acceptasem un rol pentru 
a face plăcere altcuiva. Curînd însă, încălzindu-mă, ince- 
puse să mă intereseze sarcina pe care mi-o asumasem, 
şi, brinzind curaj, jucam astfel ca eu însămi să fiu mul- 
țumită. Cu toate acestea, a doua zi, cînd am stat să mă 
gindesc la toate, pot spune că am dezaprobat cu totul 
întreaga idee.a unui spectacol de amatori. Și, deși îmi 
părea bine că îi făcusem pe plac lui Monsieur Paul 
şi-mi încercasem și eu odată puterile, am luat hotărirea 


t E poate mai frumos decit în rolul vostru [...] înși nu se po- 
triveşte. 
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fermă să nu mă mai las altădată atrasă într-o asemenea 
încercare. Aveam sentimentul că aş fi putut într-adevăr 
trăi emoția exprimării în teatru, în spectacole dramatice 
şi chiar că o asemenea emoție ar fi corespuns înclinațiilor 
mele, și gîndul că mi-aș fi putut cultiva acest talent desco- 
perit acum mă umplea de o lume de bucurii, însă nu mi 
se părea că se potrivește cu o ființă care-și rezervase 
doar rolul de spectatoare la spectacolul vieții. Puterea 
aceasta nouă şi dorinţele legate de ea trebuiau lăsate la o 
parte, şi eu le-am lăsat deoparte şi le-am legat sub 
pecetea unei hotăriri pe care nici Timpul, nici Ispitele 
nu au mai atins-o de atunci. 

Abia se sfirșise spectacolul, se sfirşise adică de-adevă- 
ratelea, că Monsieur Paul, de obicei atît de imprevizibil şi 
de iute la mînie, suferi o metamorfoză. Îndată ce momentul 
său de răspundere regizorală trecuse, el îşi părăsi fără 
întîrziere austeritatea profesională și într-o clipă apăru 
în mijlocul nostru, bine dispus, blind, sociabil, strîngîn- 
du-ne mîna la fiecare dintre noi pe rînd, mulțumindu-ne 
la fiecare în parte și anunţindu-ne hotărîrea sa ca fiecare 
dintre noi să fie, rind pe rind, partenera sa la balul care 
avea să înceapă. Cind îmi ceru şi mie asentimentul îi 
răspunsei că eu nu dansez. De data asta va trebui s-o 
faci, fu răspunsul lui. Şi dacă nu m-aş fi strecurat pe 
nesimţite și nu aș fi avut grijă ca el să nu mă mai vadă, 
m-ar fi silit fără îndoială să mă dau și în acest fel în 
spectacol. Însă consideram că jucasem îndeajuns teatru 
pentru o singură seară, era vremea să mă retrag în viaţa 
mea de toate zilele. Haina mea cenuşie mai mergea 
poate sub o manta pe scenă, însă nu ar fi fost potrivită 
într-un vals sau un cadril. Retrăgindu-mă deci într-un 
colțișor liniștit, de unde, fără a fi eu însămi observată, 
puteam să-i urmăresc pe ceilalţi, lăsai balul, cu plăcerile 
si splendorile sale, să-mi treacă asemenea unui alt spec- 
tucol prin fața ochilor. 

Și de data aceasta Ginevra Fanshawe era vedeta, cea 
mai frumoasă şi cea mai veselă dintre toate frumuseţile 
de faţă. Fusese aleasă să deschidă balul, arăta cu adevă- 
val încîntătoare, dansa cu toată graţia imaginabilă, suri- 
«luu cu toată buna dispoziţie din lume. Asemenea prilejuri 
coustituiau pentru ea adevărate triumiuri, era ca un 
copil care trăiește numai pentru plăcere. Munca sau su- 
ferina o făceau să se simtă nerăbdătoare sau deprimată, 
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fără de putere şi gata să tînjească, în timp ce bucuria 
o făcea să-și deschidă aripile ca un îluture, îi aprindea 
peste tot, în toată ființa, puncte de aur şi pete de lumină, 
o făcea să sciînteieze ca un diamant şi să freamete ca o 
floare. Hrana obișnuită și băuturile simple o făceau să 
se enerveze, se hrănea însă cu îngheţată şi dulciuri ca 
o păsărică cu grăunţele cele mai de soi. Vinul dulce 
era elementul ei şi prăjitura pîinea ei cea de toate zilele. 
Ginevra îşi trăia cu adevărat viaţa în sala de bal, oriunde 
în altă parte se ofilea văzînd cu ochii. 

Să nu crezi, cititorule, că înflorea sau scînteia în fe- 
Jul acesta numai de dragul lui Monsieur Paul, partenerul 
său, sau că-și revărsa astfel grațiile cele mai alese în 
seara aceea doar pentru a le impresiona pe iovarăşele 
ei sau pe părinţii și bunicii care umpleau sălile de clasă 
prefăcute acum în săli de bal; pentru împrejurări atât 
de insipide Ginevra abea dacă ar fi consimțit să danseze 
un singur cadril; oboseala și plictiseala i-ar fi înlocuit 
însufleţirea și buna dispoziţie. Ea vedea însă anume 
motive care s-o indemne să-și dea la iveală cele mai 
ascunse farmece. . 

Este adevărat, în toată sala balului nu se vedea nici 
un singur participani de parte bărbătească care să nu 
fi fost căsătorit şi tată de familie, cu excepția lui 
Monsieur Paul, acesi domn fiind, de asemenea, şi singura 
făptură de sex masculin căreia i se permitea să invite 
la dans o elevă, şi această favoare îi era acordată în 
parte în virtutea unui obicei de mult statornicit (căci 
el era rudă cu Madame Beck și se bucura de toată încrede- 
rea ei), și își putea îngădui să facă tot ce vroia, şi de 
asemenea în partie pentru că — așa capricios, pătimaș, 
parţial cum era uneori — el era în același timp. şi onoarea 
intruchipată şi i s-ar fi putut oricînd încredința un regi- 
ment de fete frumoase şi pure cu certitudinea că, sub 
supravegherea lui, acestora nu li s-ar fi putut întîmpla 
niciodată nimic rău. Multe dintre fete — am putea adăuga 
acum ca o paranteză — nici nu erau dealtfel atit de 
pure în ce privește gîndurile, poate chiar dimpotrivă ; 
însă nici una dintre ele n-ar fi îndrăznit să-și arate 
firea mai puţin curată în prezenţa lui Monsieur Paul cum 
n-ar fi îndrăznit niciodată să-l calce dinadins pe picior, 
să-i rîdă în faţă atunci cînd el şi-ar fi ieşit din fire şi 
ar fi ţipat la ele sau să-i răspundă ceva cu glas tare atunci 
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cînd, în vreun moment de iritare, faţa lui ar fi căpătat 
înfăţişarea unui tigru inteligent. Monsieur Paul putea 
deci să danseze cu cine vroia, și vai de acela care ar fi 
încercat să se amestece și să-l facă să piardă ritmul 
dansului. 

Mai erau şi alţii admiși în calitate de spectatori chiar 
dacă fără prea mult entuziasm, și mai mult pe calea 
intervențiilor, rugăminților, prin influenţe, sub anumite 
rezerve, prin favoruri speciale, greu acordate, smulse 
bunătăţii doamnei Beck, persoane pe care, supraveghin- 
du-le personal, le ţinea departe, în cel mai îndepărtat, 
mohorit, rece și întunecos colţ al sălii patrate. Aceştia 
constituiau un fel de grupare  dezorientată de jeunes 
gens 1. toţi dealtfel din cele mai bune familii, băieţi mai 
vîrsinici ai mamelor prezente şi ale căror surori erau 
elevele pensionului. Madame insăşi făcea de gardă în- 
treaga seară pe lingă acești jeunes gens. atentă cu ei ca 
o mamă, însă în același timp severă ca un balaur. Se 
așeza în fața lor un fel de cordon sanitar prin care ei 
se străduiau, cu rugăminţi repetate. să treacă pentru a 
se înviora măcar un dans cu acea belle blonde? sau jolie 
brune ? sau cu cette jeune fille magnifique aux cheveuz 
noires comme le jais +. , 

— Taisez-vous, răspundea Madame, eroică şi neîn- 
durătoare. Vous ne passerez pas à moins que ce ne soit 
sur mon cadavre, et vous ne danserez qu'avec la nonnette 
du jardin 5 (asta, făcînd aluzie la legenda povestită mai 
sus) și se plimba mai departe maiestuoasă prin șirurile 
lor nerăbdătoare și dezolate, ca un micuț Bonaparte în- 
tr-o rochie cenușie ca șoarecele. 

Madame se pricepea bine la treburile lumești. Madame 
înțelegea multe din caracterul şi firea omenească. Nu 
cred că o altă directoare de școală din Villette să fi în- 
drăznit să primească între zidurile instituției sale vreun 
jeune homme €, însă Madame ştia că, acordînd o asemenea 
permisiune într-o împrejurare ca cea de faţă putea să 


1 Tineri. 

2 Friiinoasă blondă. 

1 Brdheţă frumoasă. 

1 Fată ăceasta splendidă cu părul negru ca de jad. 

5 Tăceţi [...] Nu veţi trece decit cel mult peste cadavrul meu - 
pl nu veţi dansa decît cu călugărița din grădină. 

' Tîpăr. 
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se mîndrească în acelaşi timp cu o mișcare strategică 
inteligentă şi îndrăzneață şi cu un punct cîştigat. 

În primul rînd, părinţii erau transformați în adevăraţi 
complici, căci o asemenea permisiune se traducea în fapt 
numai prin mijlocirea lor. În al doilea rînd, primirea 
în şcoală a unor asemenea șerpi cu clopoței, atit de 
fascinanţi și atit de primejdioși, slujea în a scoate şi mai 
mult în evidenţă personalitatea doamnei Beck sub aspectul 
ei cel mai impresionant, ca o surveillante 1 de prim ordin. 
În al treilea rînd, prezența lor dădea un plus de pican- 
terie întregii sărbători. Elevele știau asta şi înțelegeau 
exact în felul acesta lucrurile, și vederea unor asemenea 
mere de aur strălucind în depărtare le umplea de o 
însufleţire pe care nici o altă împrejurare n-ar fi reușit 
să le-o inspire. Plăcerea copiilor se transmitea apoi şi 
părinţilor, însufleţirea şi buna-dispoziţie circulau în toată 
libertatea prin sala balului. Chiar și acei jeunes gens, 
chiar dacă ţinuţi astfel în friu, se însuflețeau, căci Ma- 
dame nu le-ar fi permis niciodată să se arate plictisiţi 
sau mohoriîţi şi astfel sărbătoarea de fiecare an în cinstea 
scumpei Madame Beck îşi asigura un succes cum nu cu- 
noşteau sărbătorile nici unei alte directoare de şcoală 
din partea locului. 

Remarcasem faptul că la început doctorului John i 
se permisese să se plimbe prin sălile de clasă. Persoana 
sa degaja un aer bărbătesc și plin de simţul răspunderii 
care-i răscumpăra vîrsta tînără şi făcea aproape uitată 
frumuseţea sa fizică. Însă îndată ce începu balul, Madame 
se grăbi înspre el. 

— Haide, haide, lupule, spuse rizînd, vei fi purtînd 
dumneata piele de oaie, însă trebuie cu toate acestea să 
părăseşti stîna. Haide, am aici, în sala pătrată, o adevărată 
menajerie, lasă-mă să te așez și pe domnia-ta printre ei. 

— Însă permiteţi-mi întîi să dansez o singură dată 
cu o elevă la alegerea mea. 

— Ai curajul să-mi ceri aşa ceva? E o adevărată 
nebunie, e o blasfemie. Sortez, sortez au plus vite?, 

Îl împinse de la spate scoţindu-l afară din sala balului 
şi curînd reuşi să-l treacă în spatele cordonului sanitar, 

-Ginevra declarîndu-se la un moment dat obosită de 
dans — sau aşa cel puţin îmi închipui — mă căută în 


1 Supraveghetoare. 
2 Teşi, ieşi cit mai repede, 
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colţul meu retras. Se lăsă să cadă pe bancă alături de 
mine şi (o demonstraţie de afecțiune de care m-aş fi 
putut lipsi foarte bine) își petrecu braţele pe după 
gitul meu. 

— Lucy Snowe ! Lucy Snowe ! strigă, cu un glas cam 
frînt, parcă suspinînd, parcă puţin cam isteric. 

_— Ce Dumnezeu s-a întimplat ? o întrebai cu răceală, 

— Cum arăt, cum arăt în seara asta ? întrebă ea. 

— Ca de obicei, răspunsei, de o cochetărie de care ţi-e 
şi ruşine. 

— Sarcastică făptură mai ești! N-ai niciodată nici 
cel mai mic cuvînt bun pentru mine dar în ciuda dumi- 
tale și a tuturor celor care mă invidiază și mă vorbese 
de rău, știu bine că sînt frumoasă. Simt asta, o văd, căci, 
uite, e o oglindă mare în salon în care pot să mă văd 
din cap pină-n picioare. Vrei să vii cu mine acuma pînă 
acolo şi să ne așezăm amindouă, una lingă alta, în 
fața ei? 

— Vreau, domnişoară Fanshawe. Am să-ţi fac și gustul 
acesta. 

Salonul de care vorbea ea era foarte aproape şi ne 
îndreptarăm într-acolo. Petrecindu-și brațul pe după al 
meu, ea mă trase în fala oglinzii. Fără să-i rezist, s-o doje- 
nese sau să-i mai fac vreo observaţie, mă lăsai atrasă 
și-i lăsai amorul propriu să guste şi acest triumf. 
Eram curioasă să văd cît putea să se mai bucure de 
asemenea vanități — dacă i-ar fi fost cu pulinţță să se 
sature de așa ceva vreodată — dacă vreo umbră de consi- 
deraţie pentru alţii nu putea într-adevăr să pătrundă 
pînă în inima ei şi să-i mai îmblinzească asemenca 
bucurii egoiste. 

Cituşi de puțin. Mă întoarse pe mine şi se întoarse 
şi ea în toate părţile, ne privi pe aminhdouă dintr-o parte 
și din alta, surise, își zburli zulufii, îşi aranjă mai bine 
cutele fundei, își nelezi rochia, și, în cele din urmă, 
Jdindu-mi drumul de braţ și făcîndu-mi o reverență plină 
de un respect ironic, îmi spuse : 

— N-aş vrea să fiu în locul dumitale nici pentru 
un regat. 

Remarca aceasta era prea naivă ca să-mi trezească 
mânia. Îi răspunsei doar ; 

— Foarte bine, 
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— şi dumneala, ce-ai da să fii în locul meu ? se in- 
teresă ea. 

— Nici o para chioară oricît de ciudat ţi s-ar părea 
asta, răspunsei. Nu ești decit o făptură demnă de milă. 

— În inima dumitale nu crezi deloc ce spui. 

— Nu. pentru că în inima mea n-ai nici cel mai mic 
locşur. Abia dacă mă gindesc uneori la dumneata. 

— Da, însă, insistă ea, ascultă numai puţin care este 
deosebirea intre situatiile noastre, şi atunci. ai să vezi 
cit de lericită sint eu și cît de nenorocită ești dumneata. 

— Foarte bine, ascult. 

— În primul rînd, eu sînt fata unui domn de familie 
bună, şi chiar dacă tata nu e prea bogat am speranțe 
mari dinspre partea unchiului meu. Pe urmă, n-am decit 
optsprezece ani, virsta cea mai frumoasă pe care poți să 
ţi-o închipui. Mi-am făcut școala pe continent, și chiar 
dacă nu seriu prea ortografic, am o mulțime de talente. 
Sint drăguță, asta nu poţi s-o negi, aș putea să am la 
admiratori ciți mi-aş dori. Chiar în seara asta am şi 
îrînt inimile la cel puţin doi tineri domni, şi privirea 
aceea languroasă, ca de pe patul morţii, pe care mi-a 
aruncat-o unul din ei mă și face să fiu acum așa de 
bine dispusă. Îmi place așa mult să-i văd cînd se fac 
cind roşii, cînd palizi la față, cum se strimbă şi-şi aruncă 
priviri chiorişe unul altuia şi priviri geloase mie. Asta 
sint eu — sînt fericită. Şi acuma, despre dumneata, 
săraca de dumneata. Îmi închipui că te tragi dintr-o 
familie oarecare, pentru că te-am văzut că tot ai grijă 
de copii mici încă de cînd ai ajuns aici la Villette. N-ai 
nici un fel de relaţii. Tiînără nu mai poţi să spui c-ai 
mai fi la douăzeci şi trei de ani. N-ai nici un fel de 
talente care să atragă şi nici nu ești frumoasă, Cit despre 
admiratori, cred că nici nu ştii ce înseamnă asta, nici 
nu poţi să discuți măcar despre subiectul acesta. Stai 
şi dumneata acolo, mută, cînd profesoarele celelalte se 
laudă cu cuceririle lor. Cred că nici n-ai fost îndrăgostită 
vreodată, şi nici n-ai avea cum să fii de acum încolo. 
Nici nu cunoști asemenea sentimente, și cu atit mai bine 
pentru dumneata, căci chiar dacă dumitale ţi s-ar fringe 
vreodată inima, n-ai fi niciodată în stare s-o fringi pe a 
altuia. Nu sînt toate astea adevărate ? | 

— Multe din ele sînt adevărate ca litera de evanghelie, 
şi mai sînt şi bine gîndite. Probabil că mai e ceva bun în 
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tine, Ginevra, dacă ești in stare să vorbesti atit de sincer. 
Șerpoaica aceea de St. Pierre n-ar putea să spună ce-ai 
spus tu acuma. Și cu toate acestea, domnişoară Fanshawe, 
aşa nenorocită cum sint eu, în felul în care m-ai descris 
tu, n-aş da niei o para ca să te cumpăr pe tine, cu trupul 
și cu sufletul tău. 

— Asta numai pentru că eu nu sint deşteaptă, și 
dumneata nu te gîndești la altceva decit la deşteptăciune. 
Dar nimeni pe lumea asta nu-şi mai bate capul cu 
desteptăciunea, în afară de dumneata. 

— Dimpotrivă, eu cred că și tu eşti deşteaptă — în 
felul tău — și chiar foarte isteață. Dar tu vorbeai de 
felul cum fringi inimile altora, un anumit fel de distracție 
plăcută în care eu una nu găsesc nici un fel de merit. 
Spune-mi, te rog, pe cine te face vanitatea asta a ta să 
crezi că l-ai făcut nefericit în seara asta ? 

Ea îşi apropie buzele de urechea mea : 

— Isidore şi Alfred de Hamal sînt amindoi aici, îmi 
şopti. 

— Zău ? Sint ? Aş vrea să-i văd și eu. 

— Scumpa de ea ! Ţi-am stîrnit şi eu o dată curiozi- 
tatea. Haide cu mine, am să ţi-i arăt. Mi-o luă înainte, 
zicind cu toată trufia : Numai că nu poţi să-i vezi bine 
de aici, din sălile de clasă. Madame prea îi tine la dis- 
tanţă. Să trecem prin grădină, să intrăm prin coridor şi 
să ne apropiem de ei pe la spate. O să ne certe dacă ne 
prinde, dar n-are a face. 

De data asta nu-mi păsa nici mie. Am mers deci prin 
grădină, am pătruns în coridor printr-o ușiță retrasă și, 
apropiindu-ne de sala cea pătrată, dar ținîndu-ne mereu 
în umbra coridorului, am ajuns să vedem îndeaproape 
grupul de jeunes gens. 

Cred că aș fi fost în stare să-l identific pe cuceritorul 
De Hamal chiar fără să-mi fie arătat. Era un mic dandy 
cu nasul drept și cu trăsăturile foarte regulate. Spun 
„mic dandy“ deşi nu era sub media obișnuită în ce pri- 
vește statura, însă diinensiunile la care era croit erau 
tare mărunte, mîinile şi picioarele îi păreau micuţe, Era 
drăgălaş şi neted la față ca o păpușă, și în același timp 
imbrăcat frumos, picptănat frumos, cu ghetele lustruile, 
cu mănuşile şi cravata bine puse la punct, era, într-un 
cuvint, încîntător. „Ce personaj încîntător !* am şi excla- 
inut, şi am lăudat cu toată căldura gustul 'Ginevrei. Am 
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întrebat-a ce anume credea că ar mai putea face De 
Hamal cu resturile preţioase ale inimii pe care ea o frin- 
sese, le păstra cumva într-o sticlă de parfum şi le conserva 
în ulei de trandafiri ? Am mai remarcat, de asemenea, cu 
aprobare şi încîntare, că mîinile colonelului abia dacă 
erau mai mari decît cele ale domnişoarei Fanshawe, şi 
am şi sugerat că această împrejurare este favorabilă 
întrucit ar fi însemnat că, la nevoie, el i-ar fi putut 
purta mănuşile ei. Mă şi îndrăgostisem de buclişoarele 
lui, i-am mai spus. Cît despre fruntea lui joasă, grecească 
şi capul său cu trăsături dulci, clasice, am mărturisit 
că n-aveam cuvinte să le laud așa cum s-ar fi cuvenit. 

— Şi dacă el s-ar fi îndrăgostit de dumneata ? mi-a 
sugerat cu o bucurie crudă Ginevra. 

— O, Dumnezeule, ce fericire ar fi ! spusei. Dar nu fi 
inumană, domnişoară Fanshawe : Să-mi mai bagi aseme- 
nea gînduri mie în cap ar fi ca şi cum i-ai arăta neferi- 
citului Cain de departe de tot priveliştea Paradisului. 

— Îţi place, atunci ? 

__— Așa cum îmi plac dulciurile, şi marmelada și pră- 
jiturile şi florile de seră. 

Ginevra îmi admiră gustul, pentru că toate aceste 
lucruri constituiau pentru ea obiecte de adoraţie. Îi venea 
deci ușor să creadă că şi pentru mine erau la fel de 
prețioase. 

— Şi acuma, Isidore, spusei. 

Mărturisesc că eram şi mai curioasă să-l văd pe el 
decit pe rivalul său. Însă Ginevra era încă absorbită 
complet de celălalt. 

— Alfred a fost primit aici în seara asta, spuse, prin 
stăruințele mătuşii sale, Madame la Baronne de Dorlodot ; 
şi acuma, cînd l-ai văzut, poţi să înţelegi de ce am fost 
așa de bine dispusă toată seara și de ce am jucat aşa de 
bine și am dansat cu atita viață şi de ce sînt acuma 
fericită ca o regină ? Dieu ! Dieu !t Era aşa de amuzant 
să mă uit întii la el şi pe urmă la celălalt şi să-i înnebu- 
nesc pe amindoi ! 

— Par celălalt unde e ? Arată-mi-l pe Isidore. 

— Nu vreau. 

— De cenu? 

— Mi-e ruşine cu €l! 

— "Din ce cauză ? 


1 Doamne, doamne $ 
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=— Pentru ca... pentru că... (într-o șoaptă) are nişte 
favoriţi portocalii — roşii — uite ! 

— Ai dat cărţile pe față ! I-am răspuns. Nu-i nimic, 
arată-mi-l și mie. Îţi promit că n-am să leșin cînd îl văd. 

Privi în jurul ei. Exact în clipa aceea o voce engle- 
zească se făcu auzită în spatele ei și al meu. 

— Staţi amindovă în curent. Ar trebui să plecaţi de 
aici de pe coridor. 

— Dar nu e deloc curent, doctore John, spusei, în- 
torcindu-mă spre el. 

— Ea răceşte atit de uşor, continuă el, privind-o pe 
Ginevra cu o blindeţe extraordinară. E delicată, trebuie 
să avem grijă de ea, să-i aducem un şal. 

— Permiteţi-mi să apreciez şi singură, spuse domni- 
şoara Fanshawe, cu aerul ei de superioritate. N-am ne- 
voie de nici un şal. 

— Rochia dumitale e subțire, ai dansat, te-ai încălzit 
toată. 

— Mereu predicile aslea, răspunse ea, mereu cu gura 
pe mine, gata să-mi faceţi morală. 

Răspunsul pe care doctorul John ar fi trebuit să i-l 
dea nu veni. Că sentimentele îi fuseseră rănite se vedea 
limpede pe fața lui. Întunecat la faţă și întristat, cu aerul 
unuia care a fost jignit, se întoarse puţin într-o parte, 
însă continua să arate plin de răbdare. Eu ştiam unde 
erau, foarte aproape, o mulțime de șaluri,. Alergai deci 
şi adusei unul din ele. 

— Are să-l ţină pe ea, mă angajez eu s-o silesc, am 
spus, înfăşurindu-l bine peste rochia ei de muselină, 
acoperindu-i cu grijă gitul și brațele. El e Isidore? o 
întrebai apoi, într-o şoaptă cam înfierbintată, Ea își 
repezi în afară buza de sus, surise și dădu din cap a 
aprobare. El e Isidore? repetai eu, zgilţiind-o puţin. 
Aş fi fost în stare s-o scutur de-a binelea, 

— C'est lui-memel, spuse ea. Ce grosolan pare, în 
comparaţie cu colonelul-conte ! Şi pe urmă — oh ciel ! ? — 
favoriţii ăștia ! 

Doctorul John se îndepărtase acum. 

— Colonelul-conte ! repetai eu ca un ecou. Păpuşica; 
marioneta, omuleţul, făptura aceea degenerată ! Un biet 
lacheu pe lingă doctorul John. Valetul lui, rîndașul lui! 


"A Chiar el. 
2 Cerule) 
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Este cu putință ca domnul acesta frumos, generos — fru- 
mos ca o icoană — să-ţi ofere mina lui onorabilă şi inima 
lui atit de mare, să-ţi promită că-ţi va apăra făptura asta 
ușuratică şi mintea ta fără nici o valoare, printre fur- 
tunile şi bătăliile vieţii, și tu să te dai îndărăt, să-ţi baţi 
joc de el. să-l răneşti, să-l chinuiești ? Ai cu adevărat 
putere să faci așa ceva ? Cine ţi-a dat ţie puterea asta ? Şi 
unde e? O ţii ascunsă în frumuseţea asta a ta, în tenul 
ăsta trandafiriu şi alb şi în părul ăsta galben ? Asta îi 
apleacă sufletul la picioarele tale şi-i îndoaie gitul sub 
jugul tău ? Asta atrage afecțiunea, tandreţea, speranţele, 
insuflețirea, iubirea lui nobilă, din inimă — pentru tine — 
şi lu nu vrei să le primeşti ? Îl nesocoteşti ? Glumesști, 
fără doar și poate, nu poţi să vorbeşti serios. Îl iubeşti, 
tînjeşti după el, dar te joci numai cu inima lui ca să-l 
ciştigi şi mai mult ? 

— Bah ! Ce tot spui! Nu înţeleg nici jumătate din ce 
spui aici. 

O trăsesem afară în grădină, inainte de a-i răspunde. 
Am împins-o pe o bancă şi am anunţat-o că n-are să se 
miște de acolo pînă n-are să afirme răspicat pe cine 
intenţionează să accepte în cele din urmă : bărbatul ade- 
văral sau maimuța. 

— Cel pe care il numeșii un bărbal adevărat, spuse 
ea, este burghezul .acelu cu părul ca nisipul. şi care se 
numeşte John ? Cela suffit! je nen veux past. Colo- 
nelul De Hamal este un domn din lumea bună, cu relații 
excelente, maniere desăvirşite. aspect cil se poate de 
plăcut, cu o față palidă şi interesantă, şi cu părul şi ochii 
unui italian. Şi, pe urmă. el mai e şi însoţitorul cel mai 
încințător pe care ţi l-ai putea dori, un bărbat exact 
aşa cum mi-l doresc. Nu cu „bun simţ“ şi serios ca celălalt, 
ci un om cu care să pot să stau şi eu de vorbă pe picior 
de egalitate, care nu mă cicălește şi nu mă tot plictiseşte, 
care nu mă hărțuiește cu lucruri înalte şi adinci şi cu 
pasiuni şi talente pentru care eu nu am nici un fel de 
gusturi. Aşa să ştii. Şi nu mă mai stringe aşa. 

Slăbii strinsoarea în care o tineam, şi ea ţişni din 
miinile mele. Nu mă mai ostenii s-o urmez. 

Într-un fel sau altul, nu m-am putut stăpini să nu mă 
mai întorc o dată pe coridor să mai arunc o privire asupra 
doctorului John. L-am întîlnit pe treptele dinspre grădină, 


t Ajunge! Nu vreau aşa ceva. 
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oprit într-un loc pe care bătea din plin lumina unei 
ferestre. Nu mă puteam înșela. Îi cunoșteam bine statura 
frumos proporționată, căci mă îndoiesc că în tcată aduna- 
rea de acolo mai era cineva care să-i fie deopotrivă, Își 
i. ca pălăria în mină, capul său descoperit, fruntea şi 
chipul lui nobile erau frumoase, exprimind bărbăţia. 
Trăsăturile lui nu erau reci, uşuratice sau trădind slă- 
biciunea. Deși bine modelate, nu erau nici îndulcite 
şi nici vagi ca să-şi piardă forța și semnificaţia prin 
vreo simetrie cochetă. Multe simțăminte exprimau 
uneori aceste trăsături și încă și mai multe rămîneau 
tăcute dar vizibile în ochii lui. Cel puţin acestea erau 
gindurile pe care mi le stîrnea vederea lui. Mie mi se 
părea că el este aşa cum îl văd eu. Un sentiment inexpri- 
mabil de uimire mă stăpînea pe cind îl priveam pe 
bărbatul acesta şi îmi spuneam că este cu neputinţă ca 
unul ca el să poată fi respins în simțămintele lui, 

N-aveam deloc intenţia să mă apropii de el sau să-i 
adresez cuvintul acolo, în grădină, căci relaţiile de simple 
cunoștințe dintre noi nu-mi permiteau o asemenea ini- 
țiativă. Vroiam doar să-l mai privesc acolo în mijlocul 
mulţimii, eu însămi rămînînd neobservată, astfel că acum, 
dînd peste el, mă trăsei îndărăt. Însă el mă căuta, sau 
mai bine zis o căuta pe cea care fusese împreună cu 
mine. Cobori astfel treptele și mă urmă pe alee. i 

— O cunoşti pe domnişoara Fanshawe ? Adică, am 
vrut să te întreb, o cunoşti de mult ? spuse. 

— Da, o cunosc. 

— Îmdeaproape ? 

— Exact atît de îndeaproape cit aş dori. 

— Ce-ai făcut cu ea acum ? 

„Sint eu guvernanta ei?“ mă simțeam înclinată să-l 
întreb, însă îi răspunsei numai : ; 

— Am scuturat-o numai niţel dar aș fi zgilțiit-o şi 
mai mult, doar că mi-a scăpat printre degete şi a fugit. 

— Ai vrea dumneata să-mi faci favoarea, îmi ceru 
el, să fii cu ochii pe ea în seara asta şi să ai grijă să nu 
facă vreo imprudenţă, de pildă, să nu iasă așa repede 
în aerul acesta rece de afară îndată după ce a dansat ? 

— Aș putea, la urma urmelor, să-mi mai arunc pri- 
virile spre ea, dacă dumneata îmi ceri asta. Însă ea eo 
ființă prea independentă ca să se supună uşor controlului 
meu, 
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E atît de tînără și nespus de naivă, spuse el. 

Pentru mine, ea este o enigmă, răspunsei eu. 

Este ? întrebă el, foarte interesat deodată. În ce 
fel 


SITT 


Mi-ar fi greu să spun în ce fel anume, greu, cel 
puţin să-ţi spun dumitale în ce fel. 

— Şi de ce tocmai mie ? 

— Mă întreb de ce nu e mai încîntată că dumneata 
îi ești un prieten atit de bun. 

— Dar ea n-are nici cea mai vagă idee cît de bun 
prieten ii sînt eu. Tocmai asia nu pot eu s-o fac să în- 
țeleagă. Pot să te întreb dacă ţi-a vorbit şi dumitale 
vreodată despre mine ? 

— Sub numele de Isidore, mi-a vorbit adesea despre 
dumneata, dar trebuie să mai adaug că doar de zece 
minute incoace am aflat că dumneata şi Isidore sînteţi 
una și aceeaşi persoană. Și de tot atit de puţine minute, 
domnule doctor John, am aflat că Ginevra Fanshawe 
este persoana de sub acoperișul acesta față de care de 
atita vreme manifești domnia-ta acest interes, că ea 
este magnetul care te atrage pe rue Fosseite, că de dragul 
ei te aventurezi aici în grădină si cauţi casetele pe care 
Je aruncă aici rivalii dumitale. 

— Stii totul ? 

— Ştiu toate acestea. 

— De mai bine de un an mă obișnuisem s-o întîlnesc 
în societate. Doamna Cholmondeley, prietena ei, este şi 
cunoștința mea. În felul acesta o intilnesc în fiecare du- 
minică. Însă ai băgat de seamă că vorbește adesea despre 
mine numindu-mă Isidore. Aș putea — fără să-ţi cer să 
dai dovadă de indiscreţie — să te întreb care este tonul, 
care este înţelesul spuselor ei ? Stau tot într-o încordare 
întrebîndu-te aceasta, căci sînt frămîntat de nesiguranţă 
în ce privește stadiul exact al relațiilor mele cu ea. 

— O, ea e schimbătoare de felul ei, îşi schimbă dispozi- 
tiile după cum bate vintul. 

— Dar, totuși, ai putut să-ţi faci o oarecare idee? 

“Pot, mă gindeam în sinea mea, dar n-ar avea nici 
un rosi să-ţi spun şi dumitale care este ideea pe care 
mi-am făcut-o. Şi pe lingă asta, chiar dacă ţi-aş spune 
că nu te iubeşte, tot nu m-ai crede“. 

— Taci, continuă el. Îmi închipui că n-ai să-mi co- 
munici veşti bune. N-are importanţă. Chiar dacă ea simte 
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pentru mine de-a dreptul răceală şi aversiune, asta nu e 
decit un semn că eu n-o merit. 

— Te îndoiești de dumneata însuţi ? Te consideri in- 
ferior colonelului De Hamal ? 

— O iubesc pe domnişoara Fanshawe cu mult mai 
mult decît poate iubi De Hamal vreo ființă omenească, 
şi aş putea să am grijă de ea mult mai bine decît ar 
face-o el. Cînd îl respectă pe De Hamal, tare mi-e teamă 
că «ea își hrănește doar o iluzie. Eu cunosc firea omului 
acesta, îi ştiu toate antecedentele și aventurile lui. Nu 
este demn de frumoasa dumitale prietenă. 

— Această „frumoasă prietenă a mea“ ar trebui să 
ştie și ea asta şi să mai ştie sau să simtă şi cine e demn 
de ea. Dacă frumuseţea sau mintea n-o ajută în privinţa 
aceasta, atunci merită orice lecţie, oricît de aspră. 

— Nu ţi se pare că eșii cam severă ? 

— Sînt excesiv Ge severă, mai severă decit doresc să 
te las pe dumneata să vezi. Ar trebui să mă auzi vorbin- 
du-i „frumoasei şi tinerei prietene“, numai că ai fi cît 
se poate de tulburat de lipsa mea de consideraţie și de 
blîndeţe faţă de firea ei atit de delicată. 

— E atît de frumoasă ! Nu poţi să simți față de ea 

nimic altceva decît iubire. Dumneata, de pildă, sau orice 
femeie mai în virstă decit ea, nu poţi simţi faţă de o 
zînă atit de naivă, nevinovală, feciorelnică, decit o dragoste 
de mamă sau de soră mai mare. Ce înger plin de gratie ! 
Nu ţi se înmoaie inima cînd își revarsă în urechea dumi- 
tale confidențele ei pure, copilăreşti ? Cît ești dumneata 
de privilegiată ! oftă el. 
__.— Mi se întimplă să-i tai scurt asemenea confidenţe 
din cînd în cînd, spusei. Însă, iartă-mă, domnule doctor 
John, mi-ai da voie să schimb subiectul discuţiei o clipă ? 
Ce fiinţă divină este acest De Hamal! Ce nas are în 
mijlocul feţei — desăvirșit ! Încearcă numai să modelezi 
unul ca al lui din lut sau plastilină, și n-ai putea să-l 
faci mai frumos sau mai drept sau mai clasic. Şi pe 
urmă, buzele și bărbia — clasice — și prestanţa lui su- 
blimă ! 

— De Hamal este o marionetă nesuferiţă, pe lingă 
faptul că este și un soldat cu totul lipsit de curaj. 

— Dumneata, domnule doctor John, și oricare alt 
bărbat care se vede alcătuit după tipare mai puţin ra- 
finate decît el, ar trebui să simţi față de dinsui o 
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afecțiune plină de admiraţie, așa cum Marte și alţi zei mai 
grosolani trebuie să-i fi purtat grațiosului Apolo. 

— Un pungaș nenorocit, lipsit de orice credinţă, şi 
care mai joacă și cărți pe deasupra ! spuse doctorul John 
cam scurt, pe care aș putea să-l ridic de jos cu o singură 
mînă dacă-l apuc de cingătoare, să-l las pe urmă în 
troaca porcilor unde e locul lui. 

— Pe un înger dulce ca el! spusei. Ce idei îţi umblă 
prin cap ! Nu ţi se pare că ești cam sever, domnule doctor 
John ? 

Și aici am făcut o pauză. Pentru a doua oară în seara 
aceea exagerasem, mă aventurasem dincolo de ceea ce 
consideram eu a fi obişnuințele firii mele, şi vorbeam 
cu o încordare spontană, impulsivă, care mă surprinse 
şi pe mine cind mă oprii să mă gîndesc puțin la ce spuse- 
sem. Cind mă trezisem dimineaţa, aș fi putut să-mi în- 
chipui că înainte de lăsarea nopţii aveam să joc rolul 
unui îndrăgostit cochet într-un vodevil, ca apoi, un ceas 
mai tirziu. să discut cu doctorul John cît se poate de 
sincer povestea iubirii sale nefericite şi pe deasupra să-l 
mai şi ironizez în legătură cu iluziile pe care şi le făcea 
singur ? Nu mi-aş fi închipuit asemenea excese cum nu 
m-as fi văzut făcînd o ascensiune cu balonul sau o călă- 
torie la Capul Horn. 

După ce străbătusem aleea, doctorul şi cu mine ne 
reînlovceam acum spre casă. Răsfringerile dinspre fe- 
reustra luminată cădeau iarăși pe faţa lui. Suridea, însă 
își păstra aerul melancolic. Cum aş fi vrut să-l văd 
recistigîndu-şi liniștea sufletească! Cît mă durea să-l 
văd apăsat de o asemenea suferinţă, şi mai ales o su- 
ferinţă avind asemenea cauze ! El, cu marile lui calităţi, 
tocmai el să iubească fără șansă ! Nu ştiam pe vremea 
accea că tristețea născută din asemenea eșecuri este 
pentru unele minţi cea mai bună hrană, și nici nu mă 
gindeam la faptul că unele plante, „deși fără miros 
cind sînt întregi, îşi dezvăluie mireasma cînd le rupi“. 

— Nu mai fi necăjii, nu te lăsa să suferi, izbucnii eu. 
Dacă există în Ginevra o singură scînteie care să merite 
dragostea dumitale, pînă la urmă va simți — va trebui 
să simtă — recunoștință pentru aceasta. Fii curajos, 
păstrează speranţa, doctore John. Cine să mai nădăjduiască 
dacă dumneata n-ai face-o ? 

Ca răsplată pentru această declaraţie am primit 
7— ceea ce, s-ar zice, şi meritam — e privire plină de 
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surpriză. Am crezut de asemenea că desluşese în ea și 
oarecare dezaprobaie. Ne-am despărţit şi am intra! in 
casă, care mi s-a părut deodată foarte rece. Ceasurile 
băteau, şi clopotele bisericilor odată cu ele. miezul nopții. 
Invitaţii îşi luau în grabă rămas bun, sărbătorirea se 
terminase, lămpile începeau să se stingă. Încă un ceas 
şi pensionul, ca şi toate camerele din clădire, aveau să fie 
întunecate şi tăcute. Eu însăini la ora aceea cram in patul 
meu, doar că nu adormisem. Pentru mine nu era usor 
să adorm după o zi atit de plină de lucruri tulburătoare 
şi neobişnuite. 
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VACANŢA MARE 


DUPĂ SĂRBĂTORIREA ANIVERSĂ- 
rii doamnei Beck, precedată de cele trei săptămnini de 
slăbire a disciplinei, după cele douăsprezece ceasuri! de 
bună dispoziție și petrecere și ziua următoare cunsacrată 
odihnei cerută de siarea de apatie normală după aseme- 
nea excese, urmă o perioadă diferită: două luni de 
străduinţe reale, de studiu încordat, neabătut de nimic. 
Aceste două luni, fiind şi ultimele din anul şcolar, cau 
de fapt și singurele luni de lucru activ şi adevărat aie 
anului. În ele își concentrau — deopotrivă profesvarcle, 
pedagogii și elevele — munca cea mai grea pentru pregă- 
tirea examenelor de dinaintea distribuirii premiilor. Cele 
care candidau pentru asemenea recompense lucrau acum 
din toate puterile. Profesoarele şi supraveghetoarele pu- 
neau și ele umărul ca să le îndemne pe cele rămase în 
urmă şi ca să le încurajeze și ajute cum se cuvine pe 
cele merituoase. Trebuia să facem totul pentru a arăta 
publicului — cît mai elocvent cu putință — că se mun- 
cește și toate mijloacele erau bune pentru atingerea 
acestui scop. 

Personal nu prea aveam vreme să văd cum se achită 
celelalte profesoare de această sarcină, eu însămi eram 
destul de preocupată de ce-mi pusesem în gînd. Și n-aş 
fi putut spune că munca mea ar fi fost mai uşoară, căci 
ea consta în a convinge vreo nouăzeci de capete să-şi 
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însuşească ceea ce .ele considerau a fi știința cea mai 
complicată și greu de pătruns, cca a limbii englezești, și 
de a struni nouăzeci de limbi spre a pronunța cum se 
cuvine ceea. ce lor li se părea cu neputinţă de pronunţat : 
şuierul și fricativele silabelor insulare. 

Sosi şi ziua examenelor. Teribilă zi ! Elevele erau pre- 
gătite cu cea mai mare grijă, îmbrăcate cit mai sobru, 
nu mai erau de văzut toalete vaporoase sau fluturătoare 
și nici voaluri albe sau panglici azurii. Uniforma gravă, 
strictă, severă era la ordinea zilei. Mie mi se părea că 
mai ales asupra mea cădea greutatea unei asemenea zile, 
că cu singură dintre toate protesoarele eram aleasă să 
îndur apăsarea și necazurile acestor ceasuri de încercare, 
Celvrlalie profesoare nu li se cerea să examineze ele 
însele materiile pe care le predaseră, căci profesorul 
de literatură, Monsieur Paul, lua asupra sa această în- 
datorie. E], autocratul școlii, stringea într-o singură mină 
toate frinele școlii, respingea orice fel de ajutor, nu tolera 
să fie ajutat de nimeni. Madame însăşi, care — era 
limpede — ar fi dorit să preia ea însăşi sarcina de a 
asculta elevele la geografie — materia ei favorită şi pe 
care se pricepea să o predea cit se poate de bine — fu 
silită să renunţe și să se supună voinței despoticei sale 
rubedenii. El înlătura superb tot statul major al profe- 
soarelor şi profesorilor şi urca singur-singurel pe estrada 
examinatorului. Îl necăjea faptul că era silit să facă o 
excepţie la această normă, însă adevărul este că el nu 
stăpinea limba engleză, astfel că trebuia să lase această 
ramură a disciplinelor şcolare în mîinile profesoarei de 
engleză, ceea ce şi făcu dar nu fără o urmă de gelozie 
destul de naivă. 3 

Ceea ce constituia caracteristica acestui omuleț, ca- 
pabil însă pasionat și acaparator, era o permanentă cru- 
ciadă îndreptată împotriva amorului propriu al oricărei 
alte ființe în afară de el însuşi. Avea o slăbiciune deose- 
bită de -a participa la orice fel de manifestări la care 
ar îi urmat să participe oricine altcineva. Căuta să se 
Stăpinească pe cît îi era cu putinţă, şi atunci cînd nu 
mai putea s-o facă fumega ca o oală în fierbere. 

În seara din ajunul examenelor mă plimbam prin 
grădină, ca dealtfel] toate celelalte profesoare și eleve, 
Monsieur Emanuel mi-a apărut alături pe așa numita 
allée défendue. Îşi ţinea ţigara între buze, haina — 9 
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manta cit se poate de caracteristică pentru el, fără o 
formă anume — îi atîrna întunecat și ameninţător, bereta 
pe care o purta de obicei îi umbrea tîmpla stingă, favori- 
jii negri i se încîrligau ca mustăţile unui motan furios, 
ochii săi albaștri ascundeau un nor în scînteierea lor. 
— Ainsi, începu el dintr-o dată, încruntîndu-se și 
oprindu-mă din plimbarea mea, vous allez trâner comme 
une reine, demain — trôner à mes côtés. Sans doute vous 
savourez d'avance les délices de l'autorité. Je crois 
voir un je ne sais quoi de rayonnant, petite ambitieuse ! 1. 
De fapt greșea întru totul. Nu prețuiam — nici n-aş 
[i putut-o face chiar dacă aș fi vrut — admirația sau 
bunele păreri ale publicului de-a doua zi în aceeaşi măsură 
cu el. Dacă în acest public s-ar fi numărat la fel de 
mulți prieteni personali sau măcar cunoștințe de ale 
mele, cum era cazul cu prietenii lui, atunci nu mai ştiu 
cum ar fi stat lucrurile. Vorbesc însă de situația care mi 
se prezenta mie atunci. Asupra mea triumfurile repurtate 
in şcoală nu aruncau decit o strălucire rece. Mă minunam 
încă de pe atunci — și mă minunez și acum — cum se 
[âcea că pentru el asemenea succese păreau să reverse 
o căldură şi o strălucire ca aceea a focului din cămin, 
Poate că el aprecia asemenea triumfuri cam prea mult, 
cu, În orice caz, prea puţin. Cu toate acestea, aveam şi 
eu închipuirile mele, ca și el. Îmi plăcea, de exemplu, 
“â-l văd pe Monsieur Paul gelos. Un asemenea sentiment 
i colora firea și îi trezea la viață spiritul, arunca tot 
suiul de lumini și umbre ciudate peste faţa sa posomorită 
ui în ochii lui violenți, azurii (el însuși obișnuia să spună 
vă părul său brun şi ochii săi albaștri constituiau une 
de ses beautés 2). Mînia sa avea ceva plăcut, era excesivă, 
mavá, cu totul neraţională dar niciodată ipocrită. N-am 
«oa deci nici un cuvînt spre a-i nega acuzaţiile. L-am 
utrebat doar unde avea să se desfășoare examenul de 
Moiba engleză, la începutul sau la sfirșitul zilei rezervate 
poniru ascultarea elevelor ? 
- Ezit încă, spuse el, dacă e cazul să-l așez chiar la 
wreput, înainte ca să vină chiar foarte multă lume şi 
cnd firea dumitale ambițioasă n-are să aibă mulţumirea 


1 „n. Mi se pare că şi văd ceva strălucindu-ţi pe chip, micuță am- 
Mu! 
” Vinul din farmecele lui. 
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unui public foarte numeros, sau chiar la sfîrşit, cînd cu 
toţii au să fie obosiţi şi are să ţi se mai acorde doar o 
atenţie plictisită și distrată, 

— Que vous êtes dur, Monsieur ! spusei, prefăcîndu-mă 
consternată. 

— Așa şi trebuie, să fiu aspru cu dumneata. Dumneata 
eşti dintre ființele acelea care trebuie reprimate. Te 
știu eu ! Te cunosc. Alţii, aici, în casă, te văd cum treci 
de colo pînă colo și-și închipuie că nu ești decît o umbră 
fără viaţă. Dar ew ţi-am scrutat fața o singură dată și 
mi-a ajuns... 

— Şi crezi cu adevărat acum că mă cunoști ? 

Fără să-mi răspundă direct la întrebare, continuă: 

— N-ai fost încîntată atunci cînd ai avut succes în 
vodevilul acela ? Te-am urmărit și am văzut că ardeai 
toată să triumfi, ţi se citea asta pe faţă. Ce foc aveai 
în priviri! Nu doar o licărire, ci o flacără, je me tiens 
pour averti ?. 

'— Sentimentele pe care le-am avut atunci, Monsieur 
— şi iartă-mă dacă-ți spun că exagerezi cît se poate de 
tare atît calitatea cît şi cantitatea acestor sentimente — 
erau cu totul abstracte. Nici nu-mi păsa de vodevilul 
acela. Mi-era silă de rolul pe care m-ai pus să-l joc. 
N-am simţit nici un fel de simpatie faţă de publicul din 
fața scenei. Sînt oameni cumsecade, fără îndoială, dar 
cît îi cunosc eu ? Înseamnă ei ceva pentru mine ? Mi-ar 
păsa cît de cît dacă aş mai da ochii cu ei miine? Poate 
însemna examenul de mîine altceva decît o sarcină pen- 
tru mine — o sarcină de care aş vrea să mă văd cruțată ? 

— Ai vrea să preiau eu sarcina aceasta ? 

— Din toată inima, dacă dumitale nu ţi-e teamă că ai 
să dai greș. 

— Dar eu aş da greş. Eu nu ştiu decît trei propo- 
zițiuni în limba engleză și cîteva vorbe doar, de pildă; 
soare, luna, stele — est-ce bien dit ? 3 După părerea mea 
ar fi mai bine dacă am renunța cu totul la treaba asta, 
dacă n-am mai ţine deloc examen la limba engleză, eh ? 

— Dacă Madame consimte, eu nu pot decit să fiu de 
acord. 

— Din toată inima ? 

1 Ce aspru eşti, domnul meu, 

2 Cred că sînt lämuılt. 

3 E bine spus ? 
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— Din toata inima: o 

El îşi fumă o vreme ţigara în tăcere. Deodată se în- 
toarse spre mine : 

— Donnez-moi la main !, spuse, și pizma şi gelozia 
l se topiră de pe chip, iar în locul lor străluci o clipă 
ucolo o bunătate generoasă : Haide, să nu mai fim rivali, 
să fim prieteni. Examenul are să aibă loc, și am să-ţi 
uleg un moment cît mai bun. Şi, în loc să mă supăr și 
să caut să-ţi pun bețe în roate cum mă simțeam înclinat. 
w-o fac acum citeva minute — căci am și eu clipele mele 
de răutate, dintotdeauna le-am avut, din copilărie — am 
să te ajut din toată inima. În fond, dumneata eşti singură 
yl ești străină aici, şi trebuie să-ți faci un drum în viață 
şi să-ţi cîştigi singură pîinea de toate zilele. Ţi-ar prinde 
bine să ajungi să fii cunoscută. Să fim prieteni, vrei? 

— Din toată inima, Monsieur. Sint bucuroasă să-mi 
găsesc un prieten. Sînt mai mulțumită decît de un triumf 
uur'ecare. 

— Pauvrette !? spuse, şi se întoarse pe călciie şi mă 
părăsi pe alee. 

Examenul trecu cu bine. Monsieur Paul se ţinu de cu- 
vinl şi făcu tot ce-i stătea în putinţă ca să-mi uşureze 
sarcina. A doua zi urmă împărţirea premiilor. Trecu şi 
usla cu bine. Şcoala intră în vacanţă, elevele se duseră la 
«nsele lor și începu cu adevărat vacanţa mare. 

Vacanţa aceea! Am s-o uit vreodată ? Cred că nu. 
Mudame Beck plecă, din prima zi de vacanţă, la mare 
după copiii săi. Toate cele trei profesoare aveau rude sau 
prieteni la care își găsiră refugiu, toţi profesorii părăsiră 
orasul, unii îndreptîndu-se spre Paris, alţii spre Boue- 
Marine ; Monsieur Paul porni într-un pelerinaj la Roma. 
Cusa rămase cu totul pustie în afară de persoana mea, a 
unci servante și a unei eleve infirme și cam înapoiate 
In minte, un fel de cretină pe care maică-sa vitregă aflată 
undeva, într-un fund de provincie, nu voia s-o ia acasă. 

Inima mi se strinse, doruri nelămurite și nefericite mă 
nali ibălcau fără încetare. Cit de lungi mi se păreau zilele 
de seplembrie ! Cit de făcute, cît de lipsite de viaţă ! Ce 
vuile şi goale păreau sălile acelea pustii ! Cit de posomo- 
vită era grădina căzută în paragină, cenușie toată de pra-, 


4 Dă-mi mîna, 
* Sdriicuţa. 


187 


ful zilelor de vară ce trecuseră peste oraș! Strîngîndu-ml 
gindurile, atunci, la începutul acelor opt săptămîni de va- 
canţă, nu-mi venea deloc să cred c-aveam să. mai aput 
să le văd capătul. Curajul mă părăsise cu totul, și acum, 
cînd mi se răpise şi ocupaţia cu care să-mi umplu răga- 
zurile, mă simțeam cu totul descurajată. Gindurile le 
viitor nu-mi mai aduceau nici un fel de nădejde. Viitorul 
acesta nu-mi promitea nici un fel de mîngiiere, nu-mi 
oferea nici o promisiune, nu-mi aducea nici o uşurare 
pentru a mă face să îndur mai ușor răul prezent în spe- 
ranța unui mai bine așteptat. O tristă indiferenţă faţă 
de viaţă în general mă apăsa adesea — o resemnare des- 
nădăjduită care mă împingea parcă spre sfirşitul tuturor 
celor pămiîntești. Vai mie! Acum, cînd aveam răgaz de- 
plin să privesc viaţa așa cum una ca mine trebuia s-o 
privească, nu vedeam în fața mea decît un pustiu lipsit 
de orice speranţă, nisipuri nesfirșite, nici un cîmp verde, 
nici un palmier, nici o oază cît vedeam cu ochii. Spe- 
ranțele pe care atit le îndrăgeşte tinerețea, care o învio- 
rează și o împing mai deparie în viaţă, mie îmi erau ne- 
cunoscute și nu mai îndrăzneam să le caut. Chiar dacă 
uneori îmi băteau la poarta inimii, știam că trebuie să 
mi-o zăvorăsc cu toată asprimea. Nu îndrăzneam deloc 
să ofer găzduire unor asemenea oaspeţi. Mi-era fiică de 
moarte, de slăbiciuni și de tot răul pe care mi l-aș fi putut 
face singură. 

Cititorule cu înclinații creştineşti, știu că ai de gînd 
să-mi ţii o predică în legătură cu cele scrise mai sus, ca 
și dumneata, moralistule, ca și domnia ta, înţeleptule grav. 
Dumneata, stoicule, te vei încrunta, dumneata, ciniculs, 
vei ride rău, tăios, ca şi dumneata, epicurianule. Foarte 
bine, luaţi-o fiecare dintre domniile voastre așa cum ere- 
deţi. Accept predica, severa încruntare, rîsul rău și ho- 
hotul de rîs. Poate că aveţi cu toţii dreptate, şi poate că; 
în împrejurări ca acelea pe care le-am cunoscut eu şi 
domniile voastre aţi fi căzut în aceeaşi greșeală. Adevă- 
rul este că prima lună a fost pentru mine interminabilă, 
neagră, apăsătoare. 

Cretina nu părea deloc nefericită. Eu făceam tot ce-mi 
stătea în putinţă s-o hrănesc cît mai bine și s-o îngrijesc 
cum se cuvine, şi ea nu cerea altceva decit de mincare 
şi lumina soarelui sau, dacă aceasta din urmă se întîmpla 
să lipsească, căldura focului. Facultăţile ei debile se corn, 
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plăceau în inerție, creierul, ochii, urechile, inima ei dor- 
mitau liniștite, nu se puteau trezi la viaţă astfel că pen- 
tru ea letargia întruchipa Paradisul. 

Trei săptămîni din vacanţa aceea vremea fu caldă; 
frumoasă și uscată, însă a patra și a cincea săptămînă au 
fost furtunoase și ploioase. Nu mai știu de ce schimbarea 
climei mi-a produs atunci o senzaţie atît de neplăcută, 
de ce furtuna dezlănțuită și ploaia torențială mi-au stîr- 
nit o demobilizare mai uricioasă decit cea pe care o cu- 
noscusem cînd vremea rămăsese senină. Însă aşa s-a în- 
timplat și sistemul meu nervos aproape că nu mai putea 
suporta ceea ce trebui să îndure în cursul acelor multe 
zile şi nopţi petrecute în casa pustie și uriașă. Cum mă 
mai rugam cerului să-mi dea mingiiere și sprijin ! Cu ce 
putere mă stăpinea convingerea că soarta era duşmana 
mea neîmpăcată pe care prin nimic n-aş fi putut-o îndu- 
pleca ! 

Am simțit o oarecare ușurare atunci cînd o mătușă 
u sărmanei eleve înapoiale, o bătrinică foarte cumsecade, 
sosi într-o zi şi o luă cu sine pe această ciudată și infirmă 
lovurășă a singurătăţii mele. Nefericita creatură devenise 
în unele clipe o sarcină grea pentru mine: n-o puteam 
scoate dincolo de zidurile grădinii şi nici n-o puteam 
lăsa singură nici o clipă, căci mintea ei sărmană (ca şi 
trupul dealtfel) îi era betegită şi înclinațiile ei instinctive 
o împingeau la rău. O abia ghicită înclinare către rău, 
o reavoinţă inconștientă impuneau supravegherea ei con- 
tinuii. Cum rareori se întîmpla să vorbească și şedea cea- 
“uri întregi văicărindu-se şi gemînd şi strîmbindu-și faţa 
in cule mai oribile grimase, mi se părea mai degrabă 
ci sint întemniţată cu un animal ciudat şi neîmblinzit 
decit cu un semen. În plus, trebuia să-i acord îngrijiri 
de o natură mai specială care cereau nervii de fier ai 
unci infirmiere de spital și fermitatea îmi era atit de des 
pusi la o grea încercare încît uneori mă simțeam pur şi 
umplu bolnavă de moarte. În mod obișnuit asemenea în- 
datoriri nu-mi reveneau mie. O servantă anume, care 
acum era plecată, le îndeplinise pînă atunci și în graba 
un rare toată lumea plecase în vacanță nu se mai gindise 
naneni să-i găsească o înlocuitoare. Încercările şi isto- 
vali pe care le-am cunoscut atunci n-au fost dintre cele 
mai uşoare pe care le-am suportat în viaţă. Cu toate 
ur ileu, oricit de tulburătoare și neplăcute erau ele, tot 
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chinurile pe care le îndura mintea mea erau mai istovi- 
toare și mai apăsătoare. Asistența pe care trebuia să i-o 
acord sărmanei imbecile mă făcea deseori să-mi pierd 
orice dorință de a mai înghiţi propria mea hrană şi mă 
împingea. de abia ţinîndu-mă pe picioare, la aerul curat 
din curte şi la prospeţimea fintînii din grădină. Însă pot 
spune că toată această suferință nu mi-a frînt inima, nu 
mi-a încețoşat ochii și nu mi-a scăldat obrajii în lacrimi 
fierbinţi. 

Cînd sărmana cretină îmi fu luată de pe umeri am 
rămas liberă să mă plimb în voie. La început îmi lipsi 
curajul să mă aventurez prea departe de rue Fossette, 
însă, treptat, cercetai porţile orașului şi trecui chiar de 
ele, și apoi continuai să mă plimb pe drumul mare, pe 
cimpuri, dincolo de cimitirul catolic și cel protestant, din- 
colo de fermele țărănești, pe ogoare și prin pădurice, și 
nici eu singură nu mai ştiam pe unde. Era ceva care mă 
împingea înainte, o febră care mă împiedica să mă opresc 
locului și lipsa oricărei tovărăşii întreținea în sufletul meu 
o foame și mai ucigătoare. Adesea umblam așa ziua în- 
treagă, prin ceasurile înăbușitoare ale amiezii și cele 
pustii ale după-amiezelor, pînă tîrziu în amurg, și mă 
reîntorceam abia odată cu răsăritul lunii, 

Pe cînd rătăceam astfel în singurătate, mă amuzam 
uneori să-mi închipui ce vor mai fi făcînd ceilalţi, cu- 
noştințele pe care mi le făcusem la școală. Madame Beck 
era într-o veselă localitate de pe coastă împreună cu co- 
piii, cu mama ei și cu un grup de prieteni care căutaseră 
aceleaşi locuri de distracţie. Zelie St. Pierre era la Paris 
la rude. Celelalte profesoare erau fiecare acasă la ele. 
În sfîrşit, mai era Ginevra Fanshawe, pe care niște cu- 
noştinţe o luaseră cu ele într-o călătorie de plăcere spre 
miazăzi. Dintre toate, Ginevra mi se părea cea mai fe 
ricită : călătorea acum prin peisajele cele mai încîntătoare, 
soarele de septembrie strălucea pentru ea peste cîmpurile 
mănoase, unde recoltele se pirguiau sub razele-i aurii, 
Amiezile cristaline îi salutau privirile îndreptate spre ză- 
rile albastre legănate de contururile unduiioare ale mun- 
ilor, . 
Pentru mine toate acestea nu însemnau nimic. Și eu 
simțeam soarele de toamnă şi clarul de lună al anotimpu- 
lui recoltei, însă aproape că mi-aş fi dorit ca pămîntul 
şi iarba să mă acopere şi să mă ascundă în adîncuri de 
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atingerea lor, căci nu-mi mai venea să trälese în lumina 
şi farmecul lor. căci nu mi le puteam face prietene şi nici 
nu găseam la ele afecţiune şi apărare. Ginevra, în ce 
o privește, avea un alt fel de temperament, care o făcea 
să dăruiască şi eaecăldură şi putere altora, să bucure şi 
pe alții de lumina zilei şi de mireasma nopţilor. Geniile 
cele bune care apără stirpea omenească o protejau cu 
ucipile lor şi-i umbreau fruntea cu duhul lor apărător. 
Pretutindeni Ginevra era însrţită de dragostea adevărată 
şi nicăieri nu s-ar fi putut spune că este singură. Era 
oare cu putință să rămină ea nesimţitoare la asemenea 
influențe binefăcătoare ? Mie mi se părea imposibil. Nu 
mi-o puteam imagina într-o atare stare de apatie. Mi-o 
închipuiam recunoscătoare în taină, dăruindu-şi pentru 
moment dragostea cu rezerve dar propunindu-și ca în- 
tr-o bună zi să arate tuturor cît de mult ştia ea să iu- 
bească. Mi-l închipuiam pe credinciosul ei indrăgostit în- 
țelegindu-i pe jumătate timiditatea şi găsind în această 
vagă înțelegere o oarecare alinare. Îmi închipuiam că între 
ei există o legătură ca şi electrică de simpatie. un lanţ 
fin cizelat de înţelegerea reciprocă menţinindu-i legaţi 
chiar de la o depărtare de o sută de leghe. făcîndu-le cu 
putință, peste munţi şi văi. comunicarea pe calea rugă- 
ciunilor și a dorințelor. Treptat. Ginevra deveni pentru 
mine un fel de eroină. Într-o zi, dîindu-mi seama de ilu- 
zia aceasta care cîştiga mereu puteri în mine, îmi spusei : 
„Încep să cred cu adevărat că nervii mi-s prea încordaţi, 
mintea mea a suferit, fără îndoială. prea mult în ultima 
vreme, a prins o boală — ce e de făcut ? Cum să mă în- 
sănătoşesc ?“ 

De fapt se părea că nu e nici o cale să mă însănăto- 
yesc în împrejurările în care mă aflam. În sfîrșit, după 
o zi şi o noapte de deprifmare deosebit de chinuitoare, 
am priceput că sînt fizic b6lnavă, şi am simţit nevoia să 
mă aştern la pat. Cam la vremea aceea se termină și vara 
tirzie care durase pînă atunci şi începură furtunile echi- 
nocţiului de toamnă. Nouă zile întregi, intunecoase și 
umede, de-a lungul cărora ceasurile se fugăreau tulburi, 
usurzitoare, dezlănţuite. zăcui — ameţită de vuietul vin- 
hiui — într-o fierbinţeală stranie a sîngelui și a minţii. 
Somnul îmi fugise cu totul. Mă ridicam uneori noaptea în 
cipul oaselor căutindu-l, rugîndu-l cu glas tare să se re- 
ilourcă cu uitarea lui spre mine. Nu-mi răspundea decît 


191 


zăngănitul geamurilor, țipătul furtuni. Somnul Insă nu 
revenea, 

Mă abat de la povestirea mea. O dată, de fapt, tot 
veni, dar şi atunci mînios și tulbure. Nerăbdător la ru- 
găminţile mele, aduse atunci cu sine un vis răzbunător. 
După ceasul bisericii Sfîntul loan Botezătorul, acest vis 
mă stăpîni doar cincisprezece minute, un timp scurt însă 
deajuns pentru a-mi zdruncina întreaga ființă cu o 
spaimă nemaiştiută. Şi spun astfel pentru a da acelui sim- 
ţămiînt fără nume ceva din nuanţarea, înfățișarea, spaima 
pe care le-ar fi adus cu sine o viziune a veşniciei. În 
noaptea aceea, între miezul nopţii şi ceasul unu, mi-a 
fost dus la buze un pahar întunecat, plin cu o băutură 
puternică, stranie, din nici un izvor scoasă — era o li- 
coare răsărită din adîncurile unei mări fără de fund şi 
fără margini. Suferințele, care le sînt date muritorilor în 
u.mpul lor măsurat și socotit după ceas, nu pot avea gustul 
acelor suferinţe. Sorbind din acest pahar și apoi trezin- 
du-mă îmi venea să cred că totul se terminase, că sosise 
sfîrşitul. Tremurînd şi plină de spaimă — pe măsură ce 
îmi recîştigam stăpînirea asupra mea însămi — gata să 
chem în ajutor orice făptură care m-ar fi putut susţine, 
dar ştiind bine că nici un semen nu era pe aproape ca 
să-mi audă chemarea, căci slujnica aceea, Goton, era prea 
departe în iatacul ei din pod ca să mă poată auzi, m-am 
ridicat în genunchi în patul meu. Ceasuri de spaimă au 
alunecat peste mine, eram sfișiată de chinuri de nede- 
scris, cu mintea tulbure şi apăsată. Cred că dintre toate 
ororile pe care le-am cunoscut în noaptea aceea, acestea 
au fost cele mai chinuitoare. Mi se părea că pînă și fiin- 
tele scumpe, acum moarte, și care în viață mă iubiseră 
atit, mă aşteptau în altă parte, înstrăinate de mine, fiinţa 
mea cea mai lăuntrică mi-era otrăvită de un sentiment 
de nedescris în ce priveşte viitorul. Nu mai vedeam nici 
o rază de speranţă care să mă îndemne să caut sănăta- 
tea sau să-mi trezească dorinţa de a trăi, și cu toate 
acestea nu puteam îndura glasul nemilos şi fioros al Mor- 
ţii care îmi spunea că trebuie să mă aventurez pe cără- 
rile ei necunoscute, de spaimă. Cînd am încercat să mă 
rog n-am fost în stare să scot decit aceste cuvinte : 

— Încă din zilele tinereţii mele ţi-am îndurat spai- 
mele cu mintea asta a mea, tulbure. 

Şi era adevărul-adevărat, 
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Dimineaţa, cînd îmi aduse ceaiul, bătrina Goton îmi 
ceru cu insistenţă să chem un doctor. Nu m-am învoit, 

ră gindeam că nici un doctor nu m-ar fi putul ajuta, 

Intr-o seară — şi trebuie să spun că nu eram deloc 
pradă delirului, ci dimpotrivă, cit se poate de lucidă — 
m-am sculat și m-am îmbrăcat, aşa cum eram, tremură- 
toare şi abia ţinînau-mă pe picioare. Singurătatea și tă- 
cerea imensului dormitor nu mi se mai păreau cu putință 
de suportat, paturile albe și sinistre mi se păreau că se 
preschimbă sub ochii mei în adevărate spectre căpă- 
tiiul fiecăruia dintre cle se prefăcea într-un cap de mort, 
uriaş și ars de soare — vise funtomalice dintr-o lume 
mai bătrină și venind de la o stirpe de făpturi mai im- 

unătoare mă priveau înghețate din orbitele lor căscale. 
Pa sezra aceea mi s-a întip&-it în suflet, mai puternică 
decit oricind. convingerea că soarla eslile nemiloasă cu 
mine şi că speranța nu esle altueva decit un idol min- 
cinos, orb, lipsit de viață si cu inima ca o stană de piatră. 
Simicam de asemenea că Încercările își atinseseră punctul 


cel mai înalt şi că acum îmi stătea mie în putință să le 
risipesc cu propriile meie miini, asa cum erau — arse de 
febră, slabe, tremurătoare. Mai ploua încă şi bătea vin- 
tul, însă cu mai puţină sălbăticie — sau cul puţin asa mi 
se părea — decit în timpul zilei. Se iăsa amurgul și doreun 
să cred că arc să nducă cupă sine o mai blindă înriurire, 
De la fereastra adincă din dreptul patului meu vedeam 
norii de seară alunecind jos de tot pe cer asemenea unor 
stindarde plecate. Mi se părea că în ceasul acesta era în 
cerul de deasupra capului și afecțiune şi jale pentru toate 
suferințele îndurate aici jos, pe pămînt, apăsarea visului 
meu de spaimă se mai alină, odată cu el şi gîndul acela 
de nesuporiat că nu există nici o fiinţă pe lume care să 
mă îndrăgească — care să mă ia în slăpinire, și aproape 
că simțămiîntul acesta mi se preschimbă într-un altul, 
contrar — simţeam că nădejdea avea să-mi încoițească 
mai limpede în minte dacă uș ieși de sub acoperişul acesta 
care mă apăsa asemenea lespezii unui mormint, dacă aş 
[i putut icși afară din oraș pe un deal liniștii pe care-l 
ştiam departe, pierdut între cîmpuri. Înfăşurată într-o 
manlie (știu că nu eram pradă delirului, pentru că am 
nvut grijă să mă îmbrac în vestminte călduroase) am por- 
nil la drum. Clopotele unei biserici m-au oprit din drum, 
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păreau să mă cheme la slujba de seară, și am intrat: 
Orice ritual solemn, orice gest sincer de adorație, orice 
înălţare a privisilor şi rugilor spre Dumnezeu îmi erau 
atunci deopotrivă de binevenite, ca piinca pentru un în- 
fometai. Am îngenuncheat alături de ceilalţi pe lespezile 
de piatră. Era v biserică veche și solemnă, și semiîntune- 
vicul ei nu era aurit, ci împurpurat de lumina care se 
strecura prin vitralii. i i 

Prea puţini credincioși erau strinşi acolo şi, „după 
slujbă, jumătaie dintre ei plecară. Am văzut în curînd 
că cci rămaşi întirziau acolo pentru a se spovedi. Nu 
m-am clintit de la locul meu. Ușile bisericii fură închise 
cu grijă una cîte una şi o umbră plină de solemnitate se 
lăsă asupra noastră, După un timp, pe care și-l petrecuse 
adincit în rugăciune, o siluetă se apropie de confesional. 
O privii. Îşi şopli spusele, i se şopti ca răspuns absolu- 
ţiunca, şi se întoarse mîngiială. Mai veni una, şi apoi alta, 
O doamnă palidă, îngenuncheată „alături de mine, spuse 
cu o voce joasă, blindă : 

— Du-te dumneata acum, eu nu sint încă pregătită. 

Ascultind-o mecanic, mă ridicai și mă îndrepiai și eu 
spre confesional. Știam ce fac. Un asemenea pas nu m-ar 
îi putut face mai nefericită decit eram, ar fi putut cel 
mult să nä mai mingiie. 

Preotul din confesional nu-și întoarse nici o clipă ochii 
spre mine să mă privească, își plecă doar încet urechea 
spre buzele mele. S-ar fi puiut să fi fost un om bun, 
însă îndatorirea aceasta a lui devenise acum pentru el o 
simplă formă, şi-o ducea pînă lą capăt cu indiferența obiş- 
nainţei. Ezitai, nu cunoșteam formula de confesiune. În 
loc de a mi-o începe cu spusele obișnuite, zisci : > 

— Mon père, je suis protestante |. 

El se înloarse deodată. Nu era un preot de prin partea 
locului, aceştia sînt ușor de identificat după fizionomie, 
arată aproape întotdeauna a oameni lipsiţi de elevaţie su- 
fletească ; după profilul şi fruntea lui văzui că este fran- 
cez. Deși cărunt şi de o vîrstă înaintată nu era, cred, 
lipsit de sensibilitate sau de inteligenţă. Întrebă, nu fără 
bunătate, de ce anume venisem la el dacă eram pro- 
testantă ? x 


1 Părinte, sînt protestantă. 
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Spusei că mă ştingeam dacă n-aş îi auzit un cuvint 
de încurajare sau o vorbă de mingiiere. Trăiam de cîteva 
săptâmini cu desăvîrșire singură, fusesem bolnavă, şi-mi 

mţeam pe suflet o apăsare căreia nu-i mai puleam în- 
dura greutatea. 

— Ai săvîrșit vreun păcat, vreo crimă ? întrebă, oare- 
cum surprins. 

L-am liniștit în această privință şi i-am descris, cum 
mă pricepeam mai bine, viața mea de pină atunci. 

Păru îngindurat, uimit, pus în încurcătură,. 

— Mă iei pe nepregătite, spuse, nu mi s-a mai întim- 
plat să întîlnesc pînă acum un asemenea caz. În mod obiș- 
nuit ne cunoaștem calea și sîntem pregătiţi, însă ce spui 
dumneata se abate cu toiul de la confesiunile pe care le 
aud eu. N-aș putea spune că am acum la îndemînă un 
slat potrivit pentru împrejurarea aceasta. 

Bineînțeles, nu mă așteptasem la asta, însă simplul 
fapt că-mi spusesem chinul unei ființe gata să mă asculte, 
chiar dacă cra vorba de un slujitor al bisericii, simplul 
fapt că-mi revărsasem cît de puţin din suferința de atiia 
vreme stiinsă, și închisă în mine ca într-un vas de unde 
nu s-ar mai [i putut revărsa în altă parte, îmi făcuse bine, 
Începusem să mă simt mîngiiată. 

— Trebuie să plec, părinte? l-am întrebat văzînd 
că tace. 

— Fiica mea, spuse el cu bunătate — şi sînt sigură 
că era un om bun, căci avea o privire plină de milă — 
acum este mai bine să te duci, dar te încredinţez că vor- 
bele tale m-au emoţionat. Ca orice alt lucru, și confesiunea 
poate deveni un simplu gest formal prin puterea obiş- 
nuinţei. Ai venit să-ţi reverși inima, și acesta e un lucru 

cure nu se face prea adesea. Am să mă gindesc mult la ce 
mi-ai spus și am să duc cu mine gîndurile acestea în ru- 
păciunile mele. Dacă ai fi de credinţa noastră, aș ști ce 
să-ţi spun, o minte astfel încercată nu-și poate găsi li- 
niştea decit în deplină izolare și în practicarea cu 
„lrietețe a credinței. Lumea, şi lucrul acesta e binc- 
cunoscut, nu are ce satisfacţie oferi unor asemenea firi. 
Sfinţii părinţi i-au sfătuit pe penitenţii asemenea ție să-și 
grăbească drumul spre înălțimi prin căinţă, sacrificii și 
fuple bune greu de tradus în viaţă. Pentru asemenea oa- 
meni lacrimile sînt pîinea cea de toate zilele — pîinea 
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suferinței şi apa căinței — răsplata lor vine după accea, 
Părerea meu este că ceea ce îți produce impresii atit de 
chinuitoare nu sînt altceva decît mesageri ai Domnului 
care caută să te aducă îndărăt în sinul bisericii adevărate. 
Ai fost făcută pentru o singură credinţă, crede-mă, nu- 
mai credința ncastră te poate alina și ajuta, protestan- 
tismul e prea uscat, prea rece şi prozaic pentru firea ta. 
Cu cît scruiez mai adine lucrurile, cu atil văd mai limpede 
că e ceva cu totul ieşit din ordinea firească. N-am să te 
pierd din minte în nici un caz. Du-te acum, fiica mea, 
însă reintoarce-te curind la mine, 

M-am ridicat în picioare, mulțumindu-i. Mă îndepăr- 
tam deja cînd el mă chemă înapoi. 

— Nu trebuie să vii în biserica aceasta, îmi spuse. Văd 
că ești bolnavă şi biserica aceasta e prea rece, Poţi să 
vii acasă la mine. Eu locuiesc... (şi-mi dădu adresa). Fii 
acolo miine dimineață la ceasurile zece, 

Ca răspuns la această indicație m-am mulțumit să mă 
înclin în fața lui şi, trăgindu-mi vălul pe faţă și sirin- 
gîndu-mi mantia în jurul trupului, m-am slrezurat afară. 

Crezi oare, cililorule, că m-am gindit o clipă măcar să 
mă mai aventurez în preajma acestui vrednice preot? 
Mai degrabă mi-aş fi pus în gind să intru intr-unul din 
cuptoarele Babilonului, Preotul acela stăpinea > care 
m-ar fi putut infiuenta. Era un òm bun prin firea lui, 
cu o bunătate sentimentală, frantuzească, la a cărei 
blindeţe știam bine că nu sint cu totul indiferentă. Fără 
a mă gindi la soiurile obişnuite de blindote și bunătate, 
eram sigură că era vorba aici de o anumită bunătate nu 
întru totul legală de realitate și căreia ştiam că nu i-aş 
îi rezistat prin puterile mele. Dacă m-aş fi dus să-l văd, 
mi-ar fi adus în fata ochilor tot ce era dulce şi mingiistor 
și blind în onorabila suserstitie papistaşă. Apoi ar fi 
căutat să însulleţească in mine, ca să aprindă şi mai 
mult, zelul pentru fapte bune. Nici nu știu cum s-ar fi 
putut sfirşi toate acestea. Fiecare dintre nui ne credem 
puiernici în anumite privinţe, cu toţii ne ştim slabi în 
muie alicie. E foarte probabil că, dacă aș fi vizitat casa 
gin rue des Mages cu numărul 10 la ora şi în ziua indicate, 
acum, În loe de a serio aceasiă povestire ereiică, aş fi 
siat să-mi depăn mătăniile într-o chilie a unci anumite 
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minăslui de carmeiite de pe bulevardul Crecy din Vilietie. 
Acel cumsecade şi băirin preot avea ceva din Fénelon. 
Și, oricum ar fi cei mai mulţi dintre frații săi şi orice 
aş putea gindi eu despre biserica şi credinţa lui (şi nu-mi 
plac nici una, nici alta), lui însuși trebuie să-i păstrez 
pentru totdeauna o aminlire plină de recunoștiinţă. S-a 
arătat bun cu mine atunci cînd aveam nevoie de bunătate, 
mi-a făcut bine, Să-l binecuvinteze Dumnezeu ! 

Amurgul se pierduse în beznele nopţii și felinarele se 
aprinseseră pe străzi cînd ieşeam din acea întunecată 
biserică. Imi era cu putinţă acum să mă întore spre casă, 
dorința nestăpinită de a respira vintul de octombrie pe 
deluşorul acela aflat departe de zidurile orașului încetase 
să mai constituie pentru mine o poruncă irezistibilă şi se 
preschimbase acum, îndulcită, într-o năzuință căreia 
rațiunea îi putea face faţă ușor. Rațiunea o și domoli cu 
totul asilel că imi îndreptai paşii, așa cum credeam, către 
rue Fossette. Însă ajunsesem într-o parte a orașului pe 
care nu o cunosleam, era orașul vechi, plin de străduţe 
înguste cu case pitoresti, vechi şi căzute în ruină. Eram 
prea slăbită de boală ca să mai am prea mare grijă de 
imine însămi și prea indiferentă față de propria mea soartă 
ca să fiu prea atentă. M-am rătăcit, m-am încurcat într-o 
rețea de străzi și cotiluri neștiute. Mă pierdusem şi nu mă 
puteam hotări să întreb pe vreun trecător de drumul cel 
bun. 

După ce furtuna se mai domolise la apusul soarelui; 
acum se grăbea parcă să-și reciștige timpul pierdut, Ra- 
alele de vint se dezlănțuiau cu putere în valuri orizontale 
trecînd dinspre nord-vest către sud-est şi aducina cu ele 
o ploaie spulberată și, uneori, cite o improșcătură ca de 
alice. Frigul mă pătrunsese pînă la oase. Îmi plecasem 
capul în piept să înlrunt vintul, însă eram mereu -impinsă 
îndărăt. N-aş putea spune că sufeream în lupta aceasta. 
Aş fi dorit doar să am aripi să urc mai presus de această 
furtună, să-mi desfac larg [aldurile odihnirdu-mi-le în 
furia ei, să mă las purtată de vint ori încotro bătea el. 
Durindu-mi aceasta mă simțeam dintr-o dată şi mai în- 
frigurată decit înainte şi încă și mai fără putere. Mă stră- 
duiam să ajung pînă la portalul unei clădiri înalte din 
preajmă, însă fațada împodobită și săgeata din virf îmi 
pieriră din faţa ochilor. În loc să mă prăbuşesc pe trep- 
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tele din față aşa cum încercasem s-o fac cu ultimele 
puteri, aveam impresia că sînt zvirlită cu. capul înainte 
intr-un abis fără fund. Şi nu-mi mai amintesc nimic 
după aceea. 
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E MULT DE-ATUNCI 


PRIN CE HÂURI MI-A RĀTĀCIT 
sufletul din clipa cînd am zăcut fără cunoștință — n-aş 
pulea spune. Orice a văzut tăptura mea atunci și pe 
oriunde va fi rătăcit în spaimele acelei nopţi nefirești — 
ca a păstrat taina. N-a şoptit amintirii nici un cuvînt 
despre toate acestea și îmi tulbură și acum închipuirea 
cu o tăcere care nu se mai risipește. Se prea poale să fi 
urcat în inalturi să-și vadă sălaşul veşnic, nădăjduind 
că are să-si găscasză acolo odihna, şi că legătura dure- 
roasă cu materia pămintească va fi în sfirșit dezlegată. 
Poate chiar end nutrea asemenea speranțe un înger a 
abătut-o din chiar pragul cerurilor și, aşa zguduită de 
plinisete, a împins-o iarăși, icgînd-o din nou, lremurătoare 
şi impoirivindu-se, de sărmanul ei trup, îngheţat şi isto- 
vit, de tovărășia căruia era atit do obosită. 

Stiu că a pătruns iarăşi în temniţa ei lumească nu de 
bună voie, ci jeluindu-se și tremurînd toată. Tovarăsii 
acestia despărțiți o clipă, sufletul și substanța, erau greu 
de reimpăcat. S-au salutat unul pe aliul nu cu o îmbră- 
țisare, ci cu o chinuitoare împouivire. Simţul vederii mi 
s-a retors, roșiatic, năclăit de singe parcă, Auzul, o 
vreme întrerupt, m-a năpădit asurzitor, ca un tunet, con- 
ştiinţa mi s-a trezit cuprinsă de spaimă, m-am ridicat 
în capul oaselor buimacă, întrebîndu-mă unde, printre 
co stranii făpturi rovenisem la viaţă. La început nu ştiam 
nici cu pe ce îmi căzuseră ochii: zidul din faţa mea nu 
mai era un zid, telinarul nu era doar un felinar. Dacă ar 
fi fost vorba de ceca ce numim noi fantomă, aș fi înţeles, 
tot așa cum aş fi înţeles oricare dintre obiectele obişnuite 
dacă mi-ar fi slat în faţă. Ce vreau să spun acum e că 
toate cele pe cere îmi cădeau privirile în clipele acelea 


mi se păreau a fi spectrale. Curiad însă facultăţile mi-au 
revenit fiecare la locul lor, mașinăria vieții şi-a reluat 
mersul obișnuit şi regulat. 

Nu știam însă nici acum unde mă aflam. Cu timpul 
mi-am dat seama că fusesem luată din locul în care-mi 
pierdusem cunoştinţa : nu mai zăceam pe treptele porti- 
culvi, noapte şi furtună îmi erau ascunse privirilor și 
auzului do niște ziduri, de ferestre şi tavane. Fusesem 
dusă într-o casă, însă în care casă anume ? 

Nu eram în stare să mă gindesc la altceva decit la 
pensionul din rue Fossette. Încă pierdută în vis, încercam 
să-mi dau seama în ce cameră anume fusese transpor- 
tală. Nu pricepeam dacă era vorba de dormiiorul cel mare 
sau de unul din micile iatacuri. Eram buimăcită pentru că 
nu izbuteam să fac să se potrivească fărimele de mobilier 
pe care le zărcam cu cele cunoscule din şcoală. Lipseuu 
paturile albe, pustii, şi sirul cel lung de ferestre imense. 
„Doar nu m-or fi Gus chiar în camera rezervală pentru 
Madame Beck!“ mă gindeam. Şi chiar în clipa aceea, 
ochii-mi căzură pe un fotoliu acoperit în damasc albastru. 
Treptat, privirile îmi deslușivă şi alte fotolii şi scaune 
capitonate în același fel, şi în cele din urmă îmi dădui 
seama că mă aflam într-un salon cit se poate de plăcut, 
cu un foc de lemne intr-un cămin uriaş, lucitor, cu un 
covor pe cure avabescuri în albastru deschis mai îndulceau 
un fond umbrit, cu pereți palizi peste care ghirlande sub- 
tiri, nestirşiie, de nu-mă-uita avurii se împieleau şi se 
învălmăzeau printre nenumărate frunze și cârcei aurii 
O oglindă cu rama aurită umplea spaţiul dintre două 
ferestre, peste care cădeau bogate draperii albăstrii. În 
această ogiindă mă vedeam pe mine însămi întinsă, nu 
pe un pal, ci pe o sofa. Arătam întocmai ca o fantomă 
cu ochii mai muri şi mai adincili în orbite, cu părul mai 
intunecat decit de cbicei în contrast cu faţa mea trasă 
si cenușie, Era limpede. nu numai după aşezarea mobi- 
telor, ci gi după cea a feresirelor, uşilor şi căminului că 
mă aflam intr-o încăpere necunoscută dintr-o casă ne- 
cunoscută. atasa 

Tot atit de limpede era că nu-mi revenisem cu totul 
în simtire. căci, pe măsură ce priveam mai mult la foto- 
liul albastru, cu atit mi se părea mai familiar, Și tot 
ustfel, mereu mai cunoscute mi se păreau o anumită ca- 
nupcă, ca şi măsuța rotundă din mijlocul încăperii cu 
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față de masă albastră și lucrătură de frunze ruginil pe 
margine, şi, mai presus de toate, două taburete cu înve- 
lișul lucrat de mînă precum și un scaun cu spetează ivoriu 
pe a cărui pernă și spătar erau de asemenea brodate flori 
luminoase pe un fond întunecat. 

Izbită de aceste amănunte, mă străduiam să caut mai 
departe. Ciudat, mi se părea că mă înconjoară din toate 
părţile cunoștințe vechi şi un ecou ca dintr-un cîntec de 
altădată îmi suridea din fiecare colţișor. Erau deasupra 
căminului două miniaturi ovale cărora le ştiam pe dinafară 
perlele ce le împodobeau pieptănăiurile pudiate, colanele 
de catifea înconjurîndu-le giturile albe, corsajul bombat 
de muselină, desenul miînecilor de mătase brodată și 
dantelată. Pe consola căminului se aflau două vase de 
porțelan, resturi mărunte dintr-un anume serviciu de 
ceai, lucitor ca emailul și toi atît de subțire ca o coajă 
de ou, şi în centru un bibelou alb, un grup clasic în alabas- 
tru păstrat sub un clopot de sticlă. Tuturor acestor 
obiecte le-aș fi putut descrie cu ochii închiși particulari- 
tățile, lc-aş fi putut enumera crăpăturile și ciobiturile, Mai 
mult decit toate, era un evantai, cu niște desene complicate 
în peniță, meticulos executate, ca pe o gravură ; privindu-l 
pe acesta, mi se strinse inima căci îmi aminteam ceasu- 
rile cind urmărisem, linie după linie și punct după punct, 
penița nesigură, atit de puţin iubită, şcolărească pe care 
o stringeam în degetele acestea, acum schelotice. 

Unde mă aflam ? Nu numai în ce loc anume pe lume, 
ci şi în ce an al Domnului? Căci toata obiectele acestea 
din jur erau ale trecutului și ale unei ţări îndepărtate. 
Cu zece ani în urmă le spusesem adio, de cind împlinizem 
paisprezece ani nu le mai văzusem în ochi. Am scos un 
suspin abia auzit : „Unde sint ?“, 

O formă pe care pînă atunci n-o remarcasem se clinti, 
se ridică de pe un scaun, înaintţă spre mine, o siluetă 
care nu se potrivea cu cele din jur, fiind acolo parcă 
numai pentru'a complica şi mai mult enigma în fața 
căreia mă găseain. Era doar un fel de slujitoare ca cele 
de prin partea locului, cu o scufie obișnuită de slujnică 
şi cu o rochie simplă imprimată. Nu vorbea nici franțu- 
zeşte, nici englezește, și nu puteam afla nimic de la ea 
şi nici să-i înțeleg spusele în dialect. Însă îmi răcori tim- 
plele şi fruntea cu o apă rece și parlumată, şi-mi ridică 
puţin perna pe care mă sprijinisem, îmi adresă cîteva 
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semne că nu trebuie să vorbesc și apoi își re.uă postul 
la picioarele canapelei, 

Împletea ceva, astfel că nu mă privea și eu o puteam 
urmări cu privirile fără a-mi fi teamă că sînt surprinsă, 
Mă minunam cum de pultuse ajunge ea acolo sau ce avea 
en de-a face cu scenele și zilele copilăriei mele. Și încă 
yi mai mult mă întrebam ce anume mai aveau de-a face 
aceste scene şi zile de demuli cu mine cea de acum. 

Prea slăbită ca să mă mai pot apleca multă vreme 
asupra acestei taine, încercai să-mi lămuresc lucrurile 
spunîndu-mi că era o greșeală, un vis, rodul unui acces 
de febră. Și totuși ştiam bine că nu poate fi vorba de 
o greșeală, că nu dormeam și, mai mult, că sînt sănătoasă 
In minte. Aproape îmi doream ca încăperea în care mă 
aflu să nu fi fost atit de bine luminată, ca să nu fi văzut 
atit de deslușit miniaturile, ornamentele, evantaiele, scau- 
nele cu speteze brodate. Toate aceste obiecte, ca și mobi- 
lcle căptușite în damasc albastru, erau cu adevărat ace- 
loași, pină în cele mai mărunte amănunte, cu cele de 
care-mi aminteam atit de bine şi de care fusesem pe vre- 
muri atit de strîns legată, în salonul nașei mele de la 
Dretton. Îmi făcea impresia că numai încăperea era alta, 
căci proporţiile şi forma îi erau schimbate. 

Îmi veni în minte Bedreddin Hassan, cel care fusese 
purtat în somn de la Cairo pină la porţile Damascului. 
şi pogorise care un duh aripile întunecate prin furtuna 
de afară căreia îi căzusem eu victimă mai devreme și, 
culegindu-mă de pe treptele bisericii, „ridicindu-mă în 
însltul cerului“, cum se spunea în acea povestire orien- 
tulă, mă dusese, peste mări și ţări, așezindu-mă binișor 
În Pa unui cămin primilor din Bătrina Anglie ? Dar nu, 
aliam bine că focul din acel cămin nu mai putea arde 
în fața vechilor săi lari, se stinsese de demult, şi zeii 
av lei case de mult se indreptaseră în alte părti. 

Slujnica se întoarse iarăși spre mine să-mi arunce o 
privire și, văzindu-mă cu ochii mari deschişi şi — mai 
crel — judecind după expresia lor că eram tulburată şi 
apiiută, işi lăsă deoparte lucrul de mină. O văzui o clipă 
tubuluind în faţa unei măsuţe, turnă apă într-un pahar 
gi turnă în el niște picături dintr-o sticluţă, şi apoi, cu 
pnliurul în mînă, se apropie de mine. Ce era licoarea acea 
ubuucată pe care mi-o întindea acum ? Era vreun elixir 


201 


al duhurilor din poveste sau vreo băutură distilată prin 
puterea vrăjilor ? 

Era prea tirziu să mă mai întreb asemenea lucruri, o 
şi înghițisem, fără să mă împotrivesc, dintr-o singură 
sorbitură. Un val de gînduri liniştite se lăsă peste mintea 
mea. Tot mai blind, duşumeaua părea să urce spre mine 
cu unduiri dulci, mai adormitoare chiar decit acea licoare. 
Suferința slăbiciunii îmi părăsi mădularele, mușchii mi 
se destinseră. Îmi pierdusem puterea de a mă mai clinti 
din loc, însă în același timp pierdusem și dorința de a o 
mai face, nu simteam nici o încăiușare. Buna slujnică 
așeză un paravan între culcuşul meu și lampă. O văzui 
cum se ridică iarăși să facă aceasta, însă nu-mi mai aduc 
aminte s-o fi văzut cum îşi reia locul : în răstimpul dintre 
aceste două gesturi „am căzut în somn“, 


“Şi cînd m-am deştepiat, iată ! totul se schimbase iarăşi, 
Lumina zilei mă împresura din toate părţile. Nu era de 
fapt o lumină caldă, de vară, ci licărirea greoaie a toamnei 
înaintate. Eram sigură acum că mă aflu iarăşi la pension ; 
sigură — după cum suna pioaia izbind în ferestrele 
adinci ; sigură — după vuietul vintului prin crengi, spu- 
nindu-mi că afară, dincolo de ferestre, era o grădină; 
sigură — după frigul, albeața, singurătatea în care zăceam 
ucum. Spun albeaţa, căci nişte draperii trase în faţa unui 
pat franțuzesc îmi limitau privirile. 

Mi-am ridicat ochii. Am privit în jur. Ochiul meu, 
pregălit să întimpine camera lungă, largă, cu pereţii albi, 
clipi buimac întilnind doar suprafaţa resirinsă a unui 
iatac, un iatac cu pereții verzi ca marea. De asemenea, 
în locul celor cinci ferestre largi și golașe era una singură, 
înaltă, umbrită de perdele de muselină, în locul a cinci 
mici suporturi de lemn pictat, fiecare cuprinzînd cite un 
lighean și un urcior, era o măsuţă de toaletă, pregătită 
asemenea unei doamne .de neam pentru un bal, cu o 
rochiță albă peste o fustă roșie, o oglindă lucioasă şi mare 
în ramă ornamentată și cu perniță de ace în josul ramei, 
„Măsuţa aceasta de toaletă, împreună cu un fotoliu micut, 
scund, îmbrăcat în creton verde şi alb, un lavoar cu o 
etajeră de marmură prevăzut cu vase de porțelan verde 
ceschis, împodobeau cit se poate de plăcut această încă- 
pere micuță, 
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Cititorule, pot să-ţi spun că m-am speriat cu ades 
vărat ! De ce ? vei întreba poate. Ce ar fi putut, în acest 
iatac simplu, drăgălaş, să sperie chiar și pe cele mai timide 
ființe ? Doar atit: mobilele acestea nu puteau fi adevă- 
rate, nu erau fotoliu, oglindă, lavoar reale, trebuiau să fie 
doar fantasmele acestor obiecte; sau, dacă înlățuram 
această ipoteză, nu-mi mai răminea decit să cred că eu 
însămi intrasem într-o stare de spirit nefirească. Pe 
scurt, că eram foarte bolnavă, pradă delirului, delirul 
cel mai straniu care ar fi putut să cuprindă pe vreo. 
fiinţă omenească, 

Cunoşteam — eram silită să-l recunosc — cretonul 
verde de pe scăunaşul acela, chiar fotoliul însuși, rama 
sculptată, lustruită, înfoiată a oglindei, luciul lăptos, 
verzui al vazelor de pe policioareie lavoarului, însuși 
micul lavoar cu placa sa de marmură cenușie, ciobită 
într-un colp. Toate acestea eram silită să le recunose și 
să le salut iarăşi, aşa cum noaptea trecută recunoscusem 
si salufasem lemnul de trandafir, draperiile, porțelanurile 
din salon. 

Bieilan ! Bretton! Vremurile de acum zece ani se 
văsfringeau în aceeasi oglindă. Și de ce mă bintuizu, ca 
nişte fantome, Brettonul şi copiläria mea de la paispre- 
zece ani ? De ce mai iremurau acum, în fafa ochitor mei 
temători, mobilele de atunci, de vreme ce încăpe rile şi 
locurile de atunci pteriseră ? Cil despre perniţa cu ace, 
hicuță din satin purpuriu, împodobită cu perle aurii şi 
en dantetării mipălos lucrate, aveam acelaşi drept s-o 
rocunuse ca şi evantaiele dinainte — o lucrasem cu cu 
mina mea, Ridicindu-mă cu o tresărire din pat, luai 
pornifa în miini şi o privii cu atenţie, Erau inițialele L.L.B, 
scrise cu perle de aur şi înconjurate cu o cununită oală 
brodată în mătase albă, Erau inițialele naşei mele, Louisa 
Lucy Bretton. 

„Mai sînt oare în Anglia ? Sint la Bretton ?“ murmurai. 
5, dînd grabnic în lături stovul din faţa ferestrei, căuizi 
ni arume o privire afară să descopăr unde mă aflam, pe 
Juvătate pregătită să regăsesc casele vechi, linistite, 
moase si caldarimul curat, cenușiu de pe strada St. Anne, 
yh In capătul si, turnurile bisericii. 

Priveam, dimpotrivă, printr-un cadru de frunziş, in- 
jriuvădtimdu-se în jurul ferestrei mele înalte, si mai 
deparie întinzindu-se sub cerul de iarnă, o pajiște in 
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panta, mai departe cu pomi — arbori înalţi de pădure, cum 
nu mai văzusem ce mult. Gemeau acum sub vintul lui 
octombrie, şi printre trunehiurile lor distingeam o alee 
unde frunzele veştede zăceau în grămezi sau se învirte- 
jeau singuratice în vintul dinspre apus. Oricum va fi 
arătat peisajul mai departe. trebuie să fi fost un șes și 
mestecenii aceştia înalți îl ascundeau. Locul unde mă 
aflam părea izolat, închis, şi mie imi era necunoscut, nu-l 
mai văzusem niciodată, 

M-am întins iarăşi. Patul meu era într-un micuţ alcov. 
Întorcîndu-mi capul către perete, încăperea cu toate 
obiectele neliniștitoare din ea îmi piesea ca și cum n-ar 
fi fost. Ca și cum n-ar fi fost? Nu, căci pe cînd mă în- 
tersesem în încăpere cu nădejdea aceasta, iată, în spa- 
tiul verzui dintre perdelele despărțite acolo și strinse în 
fald, se afla o ramă de tablou, largă, aurită, închizind 
în ea un portret. Era desenat, și frumos desenat, deşi 
abia o schiță, o acuarelă : un cap, un cap de băiat. proaspăt, 
viu ca în viaţa adevărată, cu buzele întredeschise, vorbind 
însufiețit. Părea să fie un adolescent de șaisprezece ani, 
cu tenul luminos și cu roșul sănătăţii în obraz, cu părul 
lung, dar nu întunecat, și chip aurit de soare, ochii pă- 
trunzători, gura arcuită într-un suris plin de viaţă. Un 
chip pe carc îţi făcea plăcere să-l priveşti, mai ales pentru 
cei care ar fi avut dreptul să ceară afecțiunea acestui 
tinerel — părinţii, de pildă, sau surorile lui. Orice elevă 
mai romantică s-ar fi putut îndrăgosti chiar de cel din 
ramă. Ochii lui parcă spuneau că, atunci cind va mai 
înainta în ani, va putea răspunde unei scăpărări de iubire. 
N-aş fi putut spune dacă mai păstrau şi o rază de cre- 
dinţă în plus. Căci, oricare ar fi fost sirnțămintul pe care 
l-ar fi întimpinat, buzele lui aduceau, frumoasă dar cu 
certitudine, ameninţarea capriciilor și a lipsei de prețuire, 

Sirăduindu-mă să înțeleg cît mai liniștită fiecare 
dintre aceste noi descoperiri, mi-am şoplit : 

„O, dar portretul acesta era atirnat în sufrageria, unde 
ne luam micul dejun, deasupra căminului, poate chiar 
puțin cam prea sus, după cum mă gindeam eu pe atunci. 
Îmi aduc bine aminte cum trebuia să mă urc pe un ta- 
buret ca să-l desprind din cui, cum îl luam în mină și-i 
scrutam fintinile acelea fermecate ale ochilor, a căror 
strălucire printre genele castanii părea ca un zîmbet 
schiţat dintr-o trăsătură de penel, și cum mă îmbătam 
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de culoarea obrajitor și de expresia gurii. Nu-mi venea 
să cred că puterea închipuirii ar fi putut face mai 
perfectă linia arcuilă a buzelor sau a bărbiei. Chiar şi în 
ipnoranța mea știam bine că acestea sint frumuseţea 
insăși și mă opream plină de îndoială pe acest gînd: 
cum de se putea ca un lucru care fermeza atit de mult 
să dea naștere în același timp la atîta suferinţă ?* Odată, 
parcă pentru a-mi pune la încercare simţămintele, știu 
că am ridicat-o în brațe pe micuța domnişoară Home și 
l-am cerut să privească acest portret. 

— Îţi place, Polly ? am întrebat-o. 

Ea nu mi-a răspuns, dar l-a privit indelung, și în 
cele din urmă o umbră i-a trecut tremurătoare prin ochii 
ci care se pricepeau atit de bine să înțeleagă, și mi-a 
spus : „Lasă-mă jos“. Așa că am lăsat-o jos din braţe 
spunîndu-mi în sinea mea : „Copilul acesta simte la fel 
cu mine !“, 

Toate lucrurile acestea îmi treceau prin minte acum; 
pe cînd mai adăugam : „Are și el defectele lui, dar greu 
ai putea găsi o fire mai frumoasă, suavă, spontană.“ Şi 
reflecţiile mele se încununară cu un cuvînt care-mi ţișni 
de pe buze : Graham. 

— Graham ! sună ca un ecou, deodată, o voce lingă 
patul meu. Ai vrea să vină Graham ? 

Mi-am îndreptat într-acolo privirile. Povestea se com- 
plica tot mai mult, buimăceala mea creştea. Dacă mi se 
păruse atit de ciudat să văd acel chip atit de bine reamin- 
tt în imaginea de pe perete, încă şi mai ciudat era acum 
mâ-mi întorc privirile şi să văd în carne și oase o siluctă 
In fel de bine ştiută în amintire: o femeie, o doamnă, 
cht sc poate de adevărată şi întrupată, înaltă. bine îmbră- 
rută, purtind vestminte de văduvă și o scufje cum se po- 
trivea cu cozile ei de femeie matură şi maternă. Şi futa 
ei cra expresivă, poate prea marcată de trecerea anilor 
pentru a mai fi frumoasă, dar nu într-atit pentru a-și fi 
pierdut aerul și caracteristicile. Se schimbase prea puţin, 
puţin mai gravă, puţin mai trupeșă, însă era ea, nasa 
mea, chipul viu al doamnei Bretton. 

Am păstrat tăcere, însă în sinea mea eram foarte agi- 
fală, pulsul îmi bătea nebunește, și singele imi părăsi 
obrajii care îmi înghețară parcă. 


a. ~- Doamnă, unde sint ? am întrebat, 


— Intr-un adăpost cit se poate de sigur, pentru mo- 
ment bine apărată. Liniștește-te pe deplin pînă te mai 
întremezi puţin, în dimineața asta nu arăţi prea bine. 

— Sînt atit de buimacă, nici nu mai știu dacă să-mi 
cred ochilor, sau dacă nu mă înșeală întru totul. Însă 
vorbiţi englezește, nu-i așa doamnă ? 

— Credeam că-ți dai seama ușor de asta. Aş fi în 
prea mare încurcătură dacă ar trebui să vorbesc mai 
îndelung în limba franceză. 

— Nu veniţi din Anglia ? 

— Am sosit de curind de avolo. Dumneata eşti de 
multă vreme în ţara asta ? S-ar zice că-l cunoşti pe bă- 
iatul meu. 

— Că-l cunosc, doamnă ? Poate că da. Fiul dumnea= 
voastră — din portretul de acolo ? 

— Acela-i portretul lui din adolescenţă. Îl priveai şi 
te-am auzit pronunţindu-i numele, 

— Graham Bretton. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Atunci eu stau acum de vorbă cu doamna Bretton; 
care pe vremuri a locuit în Bretton — în comitatul... ? 

— Întoemai. Şi dumneata eşti, mi s-a spus, profesoară 
de engleză intr-o școală de aici. Fiul meu te-a recunoscut, 

— Cum am fost găsită, doumniă, şi de către cine ? 

— Fiul meu are să-ţi spună și asta la vremea sa, 
spuse ea. Însă acum esti prea obosită şi slăbită ca să mai 
putem sta de vorbă, încearcă să măninci ceva și apoi 
caulă să dormi niţel. 

În ciuda tuturor încercărilor prin care trecusem — is- 
toveala fizică, tulburarea gindurilor, ceasurile petrecute 
în frig și ploaie — se părea că starea mea era mai bună. 
Febra, care imi chinuise trupul, începuse să cedeze. Dacă 
în ultimele două zile nu luasem nimic în gură şi sufe- 
eiseni continuu de sete, în dimineaţa aceasta, cind mi se 
oferi ceva de mincare am simţit deodată încercarea 
foamei: era o slăbiciune lăuntrică îndemnindu-mă cu 
stăruință să gust din ceaiul pe care mi-l oferea doamna, 
şi să îmbuce și fărima de piine uscată pe care mi-o adăugă 
ea. Era doar o bucăţică, însă a fost de ajuns ca să mă 
țină în puteri încă două sau trei ceasuri pină cînd sluj- 
nica îmi aduse o ceșculă de supă și un biscuit. 

Cind începu să se lase seara, şi vintul continua să sufle 
săibatic şi inghețat, iar ploaia curgea mai departe ca 
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un potop, mă simții cuprinsă de oboseală, eram obosită 
mai ales de şederea în pat. Camera, deşi drăgălașă, era 
micuță, o simţeam apăsîndu-mă, jinduiam după o schim- 
bare. Frigul care sporea afară și umbrele tot mai dese 
mă deprimau și ele. Voiam să văd, să simt lumina focului. 
Pe lingă aceasta, gîndul îmi revenea mereu la fiul acestei 
bătrine doamne. Cînd aveam să-l văd oare? Sigur că 
nu înainte de a fi în stare să-mi părăsesc patul. 

În sfîrşit, slujnica veni să-mi primenească așternutul 
pentru noapte. Se pregătea să mă intfășoare într-o pătură 
xı să mă poarte pe brale pînă la fotoliu, însă, refuzin- 
du-i aceste ajutoare, începui să mă îmbrac singură. Ter- 
minasem tocmai, și mă așezasem să-mi reciștig răsufia- 
rea, cind apăru iarăşi doamna Bretton. 

— Cum, te-ai îmbrăcat ? exclamă ea, surizind cu su- 
visul acela pe care-l știam atil de bine, un suris plăcut, 
deşi nu prea blind. Te simți mai bine, aşadar ? Chiar 
În puteri, cum s-ar zice. 

Îmi vorbea parcă atît de asemenca cu felul în care mij 
pe adresa pe vremuri, incit aproape că-mi venea să cred 
cil incepea să mă recunoască. Era în glasul şi in compor- 
tarea ci faţă de mine aceeași notă protectoare pe care o 
cunnscuzem cind eram fetiţă, o proiectie căreia îi cedasem 
pe vremuri şi chiar imi plăcea. Nu se întemeia pe con- 
venționalismeie unei averi sau situaţii sociale mai bune 
ducii ale mele (in această din urmă privinţă nici nu fu- 
mse vorba despre vreo inegalitate între noi, rangul ci 
mwial era și al mea), ci pe raţiunile firești ale avantajus 
lui în vîrstă. Era adăpostul pe care arborele il s ă 
pantei. I-am adresat atunci, fără intirziere, o rugăminte : 

-- Lăsaţi-mă să vin şi eu jos, doamnă. Mă simt att 
ae infrigurată şi apăsată aici, 

~ Nici cu n-aş dori altceva, cu condiția sá fii destul 
de in puteri cu să trecem la această schimbare, îmi 
puspunse ea. Taide atunci, iată braţul meu să te sprijini. 

Imi oferi braţul și am coborit astiel scările acoperii 
de un covor pină la un palier, unde cra o uşă mare de: 
hisi prin care am intrat în salonaşul cel albastru. Cil de 
incuntătoare era incăperca aceasta cu aerul ci de linişte 
desavirşită, casnică ! Cit de caldă în lumina chihlim- 
birie şi în licărirea adincă a focului! Ca să 
keni accasiă imagine, ceaiul se afla pregătit aco 
pe o măsuţă, un ceai engiezese, servit întu-un serviciu, 
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strălucitor care mă întimpina ca pe o cunoştinţă veche, 
cu samovarul de argint masiv, împodobit cu ornamente 
de modă veche, cu ccainicul greci din acelaşi metal, cu 
ceştile de porțelan subțire cuprinzînd lichidul purpuriu 
aurit. Recunoșteam chiar şi prăjitura de o anumită formă 
crescută într-un anumit tipar care-și avea întotdeauna 
locul pe masa de ceai de la Bretton. Graham o preţuia 
mult, şi iat-o aici ca pe vremuri — aşezată în faţa farfu- 
riei lui Graham, laolaltă cu furculița și cuțitaşul de 
argint. Aşadar, Graham era așteptat la ceai. Graham poate 
că se şi afla în casă, curînd poate că aveam să-l văd. 

— Stai, stai aici, spuse călăuza mea, cînd pașii îmi 
șovăiră nesiguri atunci cînd trecui prin fața căminului, 
Mă așeză pe sofa dar m-am mutat curind mai la o parte, 
căci focul din cămin mi se părea prea încins : în umbra 
canapelei găsii o banchelă unde mă simțeam mai bine. 
Doamna Bretton nu avusese niciodată obiceiul să-și im- 
pună vederile nimănui în vreo privinţă sau alta. Mă 
lăsă și acum să mă instalez cum vroiam, fără să-mi sună 
nimic, Prepară ceaiul și apoi se apucă să-și citească 
ziarul. Îmi plăcea să urmăresc astfel gesturile nașei mele, 
toate mișcările ei erau atît de îinerești ! Adevărul e c-ar 
fi putut avea cam cincizeci de ani, și totuşi nici trupul 
şi nici spiritul nu-i păreau atinse de rugina virstei. Deşi 
planturoasă, era totuşi sprintenă, şi chiar dacă de un 
temperament stăpinit, uneori era impetuoasă, sănătatea 
de care se bucura și excelenta ei bună dispoziţie o men- 
țineau tînără ca în floarea vîrstei, 

Am băgat de seamă că, citind, asculta totuși atentă, — 
asculta semnele apropierii băiatului ei. Nu era o făp- 
tură care să se arate prea uşor neliniștită de ceva, dar 
vremea rămăsese mai departe rea, și dacă Graham era 
încă pe undeva prin vintul de afară, vîntul care continua 
să sufle neindurător, ştiam bine că inima mamei lui nu 
se va linişti pină la sosirea lui. 

— A întivziat cu zece minute, spuse, piivindu-și 
ceasul. 

Apoi, după un alt minut, ridicîndu-și ochii de pe filă 
și înclinindu-şi usor capul spre ușă, arălă că auzise un 
sunet cunoscut. Curind faţa i se lumină, şi apoi chiar și 
auzul meu, mai putin deprins cu aceste sunete, distinse 
zgomotul unci porți de fier trintindu-se, al unor pași pe 
pictrişul aleii, şi în cele din urmă al clopoţelului de la 
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uşă. Sosise și cl. Maicâ-sa umplu ceainicul de la samo- 
var, trase mai aproape de gura căminului fotoliul cel 
albastru capitonat cu perna lui cea moale — de fapt 
era fotoliul ei, dar îmi dădeam seama că era un fo- 
toliu pe care el il putea oricind uzurpa nepedepsit. Apoi; 
cel aștepiat urcă scările, curînd după ce, îmi închipui, 
acordase înfățișării sale atenţia pe care noaptea umedă 
şi vintoasa de afară o făceau necesară, şi intră în ca- 
meră. 

— Tu «ști, Graham ? spuse maică-sa, ascunzîndu-și 
un suris, un suris plin de bucurie sub stilul ei laconic. 

— Cine să fie allcineva, mamă ? întrebă Întîrziatul, 
înstăpinindu-se fără prea mult respect în tronul de la 
care ca abdicase. 

— Nu meriți să-ți dau ceaiul rece pentru că ai În- 
tîrziat ? 

— Am să primese ce nu merit căci, uite, samovarul 
zumzăie cil se poate de vesel. 

—- Trage-te mai lingă măsuţă, leneşule. S-ar zice că 
nici un sau nu-i de ajuns de bun peniru tine decit 
acesta al meu. Dacă ai-avea o scînteie de bună-cuviinţă 
ai lăsa fotoliul acesta pentru Bătrina Doamnă. 

— Aşa aș şi face, doar că Bătrina Doamnă insisiă să 
mi-l cedeze mie. Ce mai face bolnava noastră, mamă ? 

— Vine ea singură aici, la lumină, să-ți răspundă în 
persoană ? spuse doamna Bretton, intorcindu-se spre 
colțul meu. 7 T 

La invitația aceasta, am ieșit la lumină. Graham se 
ridică în picioare, curtenitor, ca să mă salule. Se oprise 
în fața căminului, era un flăcău îndreptățind în toate pri- 
vințeie mindria neascunsă a mamei sale. 


— Ati coborit, așadar, spuse, vă simțiți desigur mai 
bine, muit mai bine. N- -aș fi îndrăznit să nădăjduieze să ne 


întiinim astfel, sau aici. Noaptea trec ută eram chiar in- 
grijorat, și dacă n-aş fi fost silit să mă grăbesc spre un 
pacient pe moarte, nu v-aș fi lăsat singură, însă şi mama 
este aproape un medic, iar Martha e o infirmieră exceienlă, 
Mi-am dat seama că era vorba de un leşin, nu prea pri- 
mejdics. Ce l-a provocat trebuie să vă întreb abia de acum 
înainte, în toate amănuntele. Pină atunci trag nădejde că 
vă simtiti cu adevărat mai bine. 

— Mult mai bine, spusei calmă. Mult mai bine, vă 
mulţumesc, domnule doctor John. 
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Căci, cititorule, acest tinăr înalt, acest fiu iubit, gazda 
aceasta a mea, acest Graham Bretton, cra cu adevărat 
doctorul John. El, şi nu altul, deşi s-ar fi putut spune că-l 
xecunoşteam abia acum. De fapt încă atunci cînd auzisem 
paşii lui Graham pe trepte, ştiusem cine anume avea să 
intre în cameră şi pentru ce înfăţişare să-mi pregătesc 
privirile. Descoperirea aceasta nu era chiar de astăzi, în- 
cepusem să bănuiese cîte ceva de multă vreme. Bineînţeles, 
îmi aduceam bine aminte de tînărul Bretten, și deși tre- 
cerea a zece ani (de la vîrsta de șaisprezece la cea de două- 
zeci și şase) pot schimba mult un adolescent prefăcîndu-l 
într-un tînăr bărbat, totuși n-ar fi putut aduce atitea 
schimbări incit să-mi orbească privirile sau să-mi tulbure 


aminlivite. Doctorul John Graham Bretton păstra încă 
ascmănări eu tinereiul de şaisprezece ani, Avea aceiaşi 


ochi, şi chiar unele din trăsăturile de demult, adică întreaga 
jumătate inferioară a feţei, atît de frumos modelată. Îl 
recunoscusem de mult. Îl recunescusein, mai bine zis, în- 
iH şi inti cu prilejul, povestit într-un capitol din urmă, 
cînd atentia pe care mi-o indreplasem cu aiita lipsă de 
prevedere spre el îmi atrăsese din partea lui o dojană abia 
atcunsă, Ori de cite ori mai uvustsem după aceea ocazia 
să-l mai observ, mi se cuntirinaseră întru totul primele 
impresii, Regăsisem în gesluiiie, comportamentul, felul 
de a îi al omului matur, toate promisiunile pe care le 
prevăzusem la tînărul de odinioară. Auzeam acum în to- 
nurile adinei ale glasuiui sãu aceentele vocii de altădată. 
Anumite întorsături de frază. caracteristice lui atunci, ii 
crau și acum firesti, ca şi multe din expresiile ochilor şi 
buzele» si multe suvisuri, fîsnindu-i din echi asemenea 
wmo raze pe sub fruntea înaltă. 

Să fi spus ceva despre aceasta, să fi făcut măcar o 
aluzie la această des operire, n-ar fi intrat în obișnuinţelo 
mele, nu s-ar fi potrivit deloc cu felul meu de a simţi. 
Dimpoirivă, preferasem să păsirez totul pentru mine. Îmi 
plăcoa să pătrund în atmosfera lui învătuită parcă într-o 
ceață prin care cl nu distingea înfăţişarea mea reală, în 
timp ce el stătea în plină lumină, lumina care strălucea 
cu osebire în jurul frunţii jui și îi tremura în jurul paşior 
fără să-si arunce razele mai departe. 

Stiam bine că pentru el n-ar fi însemnat mare lucru 
dacă aş fi făcut un pas înainte să-i spun: „luat-o pe Lucy 
Snowe !“ Aşa că îmi păstrasem locul meu de umilă pro- 
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fesoară și, eum el nu mă întrebase niciodată de nume, eu 
nu i-l spusesem niciodată. Auz:se spunindu-mi-se „domni- 
șoară“ și „domnișoara Lucy“, dar niciodată și numele. 
Snowe. lar ca să mă recunoască de la sine — deși poate. 
că eu mă schimbasem mai puţin decit el— așa ceva nici 
nu-i trecuse vreodată prin gind, şi atunci de ce i-aș fi 
sugerat eu o asemenea idee ? 

În timp ce-și bău ceaiul, doctorul John fu curtenitor, 
așa cum îi stătea în fire. Cînd se termină această gustare 
și se strînse masa, el aranjă un culcuș confortabil de perne 
într-un colț al canapelei și mă sili să mă instalez acolo. EL 
şi cu maică-sa se traseră de asemenea mai aproape de 
gura căminului, și după mai puţin de zece minute am 
surprins privirile acesteia din urmă aţintite cu stăruinţă. 
asupra-mi. Femeile sînt în mod firesc mai pătrunzătoare 
in unele privințe decit bărbaţii. 

— la te uită ! exclamă ea curind, rareori mi s-a întim- 
plat să văd o mai mare asemănare ! Graham, tu n-ai bă- 
gat de seamă ? 

— Să bag de seamă ce? Ce-o mai tulbură acum pe 
Bătrina Doamnă ? Ce-ai rămas aşa cu ochii ţintă, mamă ? 
S-ar zice c-ai avut vreun soi de revelaţie. 

— Spune-mi, Graham, de cine-ţi aduce aminte această 
tinără doamnă ? 

— Mamă, dar o descurnpăneşti cu totul. Ţi-am spus 
mereu că manierele astea prea bruște sint cusurul dumi- 
lüle. Adu-ţi şi dumneata aminte că este o străină şi că nu 
e obișnuită cu felul dumitale de a fi. 

— Uite, acum cind îşi lasă ochii în jos. Dar acuma, 
cînd se întoarce într-o parte, cu cine seamănă, Graham ? 

— Dar, dragă mamă, dacă dumneata ne prapui ghici- 
toarea asta, cred că cel mai bine ar fi să răspunzi tot 
dumneata. | 

— Spui că o cunoşti de mai multă vreme — de cind 
ai început să mergi la școala aceea din rue Fossette — și 
tu toate acestea nu mi-ai pomenit niciodată despre ascmă- 
narea asta ! 

— Nu puteam să-ți pomenesc despre un lucru la care 
nu m-am gîndit niciodată și pe care nu-l recunosc nici 
acum. Ce vrei să spui ? 

— Prostule ! Uită-te bine la ea ! 

Graham mă privi cît putu mai bine, însă eu nu puteam 
indura așa ceva. Îmi dădeam seama cum aveau să sfir- 
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şească toate acestea, astiel că mă gindil s-o lau eu ina- 
inte. 

— Doctorul John, spusei, a avut atitea lucruri de făcut 
şi atît de muite lucruri la care să se gindească de cînd 
dumnealui și cu mine ne-am strins mîinile ia despărţire pe 
sirara St. Anne, incit, chiar dacă eu l-am recunoscut repede 
pe domnul Graham Bret ton, de acum cîteva luni, lui nu 

e trecut prin minte că ar fi putut recunoaște în mine pe 
Lacy Snowe 

— Lucy Snowe! Mă gindeam eu! Ştiam eu! strigă 
doamna Brettton. 

Şi străbătu dintr-o dată cei cîțiva pași dintre noi în 
faţa căminului, și mă sărută. Uneie doamne ar fi făcut 
poate mare zarvă după o asemenea recunoaștere, fără ca 
evenimentul să le bucure prea mult. Însă nu intra în obiş- 
nuințele naşei mele să tacă paradă de simțăminte și pre- 
fera orice manifestare sentimentală redusă, cum s-ar 
spune, la un basorelief. Astfel că ea și cu mine trecurăm 
peste această surpriză doar cu cîteva vorbe şi cu un singur 
salut. Cu toate acestea aș îndrăzni să spun că era bucu- 
roasă, şi eram şi eu. În vreme ce noi două refăceam cu- 
noștinţa, Graham, care şedea în fața noastră, îşi trăi în 
tăcere momentul de surpriză. 

— Mama spune despre mine că sint un prost, şi cred 
şi eu că sint, spuse el în cele din urmă, căci, pe cinstea 
mea, deși te-am intilnit adesea n-am bănuit nimic., Dar 
acum totul îmi pare limpede Lucy Snowe ? Sigur că da! 
Îmi amintesc perfect de ca, şi iat-o acuma în faţa mea, nu-i 
nici o îndoială. Însă, adăuză, e sigur că dumneata nu m-ai 
recunoscut ca o veche cunoștință în toată vremea asia, 
căci n-ai spus nici un cuvint despre așa ceva. 

— Te-am recunoscut, i-am răspuns. 

Doctorul John nu mai făcu nici un comentariu. Se gin- 
dea probabil că faptul că eu păstrasem tăcerea era o ciu- 
dățenie din partea mea, dar s-a abținut de la orice mus- 
trare. Bănuiesg că ar fi considerat drept o impertinenţă 
să mă cheslioneze mai îndeaproape despre motivele re- 
zervei mele, şi chiar dacă ar fi simţit oarecare curiozitate, 
importanța pe care o atribuia cazului nu era, oricum, de 
natură să-l împingă Ja o atare impertinenţă. 

În ce mă privește, m-am limitat să-l întreb doar dacă-şi 
mai amintea împrejurarea cînd îl privisem o dată mai 
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lung, căci ușcara plictiseală pe care o manifestase atunci 
îmi dăinuia în amintire, 

— Cred că-mi amintesc, spuse, cred chiar că am fost 
supărat pe dumneata, 

— M-ai considerat poate puţin prea îndrăzneață ? 
l-am întrebat, 

— Deloc. Numai că, știindu-te atit de timidă și re- 
trasă în comportarea dumitale obișnuită, mă întrebam ce 
strimbătură grozavă pe fața mea s-ar fi dovedit atit de 
fascinantă pentru ochii matale care mă evitau mereu, 

— Acum înţelegi despre ce era vorba, 

— Perfect. 

Și aici, doamna Bretton ne întrerupsa cu multe, multe 
întrebări despre vremurile de demult. Și, peniru a o mul- 
țjuini, a trebuit să revin la necazurile mele trecute pentru 
a-i explica motivele aparentei mele înstrăinări, și-i amin- 
tii astfel de luptele pe care le dusesem de una singură cu 
Viata, cu Moartea. cu Suferinta, cu Soarta. Doctorul John 
ascuila intervenind doar rar cu cîte o vorbă, Ei îm: vorbiră 
apoi despre schimbările pe care le cunoscuseră la rîndul 
lor. Nici cu ei nu merseseră lucrurile prea uşor şi norocul 
își mai retrăsese din darurile lui odinioară bogate, Însă 
o mamă atit de curajoasă cu un apărător atît de vrednie 
ca băiatul ei aveau toate înzestrările pentru a putea lupta 
bine cu lumea și peniru a izbindi în cele din urmă, 
Doctorul John era una dintre ființele la a cărui naștere 
era sigur că slelele cele bune surisescră. Adversitatea 
n-avea decît să îndrepte spre el cea mai posomorită faţă 
a ei, el era bărbatul în stare să o dea la o parte cu un 
surîs, Puternic și plin de viaţă, ferm și curtenitor, ne- 
pripindu-se și păstrindu-și curajul, el era omul care să 
cîştige favorurile Destinului şi care să smulgă din ochii 
săi de gheaţă o rază, aproape, de iubire. 

În profesiunea pe care şi-o alesese, succesul îi era 
acum aproape asigurat. De mai puţin de trei luni își 
luaseră această casă (un mic castel, îmi spuseră, situat la 
vreo jumătate leghe de Poarta Crécy). Îşi alesese o locuință 
la ţară gindindu-se la sănătatea mamei, căreia nu-i pria 
aerul de oraş. O chemase aici pe mama sa care, venind, 
adusese cu ea ce mai avea din mobilierul fostei reședințe 
din strada St. Anne, adică ce nu se îndurase să vindă, 
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De aici uimirea mea cind îmi căzuseră ochii pe fantasmele 
fotoliilor, pe imaginea oglinzilor, ceainicului, ceștilor de 
altădată. 

Cind ceasul bătu orele unsprezece, doctorul John 
o întrerupse pe maică-sa : 

— Domnişoara Snowe trebuie să se retragă la culcare 
acum. lată, începe să arate foarte palidă la faţă. Miine 
am să-mi iau îndrăzneala să-i pun cîteva întrebări cu pri- 
ire la cauza pentru care și-a pierdut sănătatea. S-a 
schimbat mult, într-adevăr, din iulie cmd am văzut-o 
jucînd, cu mult temperament, rolul unui foarte cuceritor 
iinăr de familie bună. Cit despre necazul de astă-noapte, 
sint sigur că e şi asta o poveste, dar nu mai discutăm 
despre acest subiect în seara asta. Noipie bună, dem- 
nisoară Lucy. 

Si astfel mă conduse plin de bunătate pînă la ușă şi, 
ridicinil o luminare în miini, îmi lumină drumul în sus 
pe scări. 

După ce mi-am spus rugăciunile și m-am dezbrăcat 
să mă întind în pat, am început să simt că mai aveam încă 
prieteni. Prieteni care să nu declare sus şi tare că ar simţi 
vreun ataşament deosebit fată de mine şi nici să-mi ofere 
raîingiierea unor relații bine potrivite şi alese ; de la care 
deci nu puteam cere decit puţină afecţiune, şi despre care 
nu puteam nutri deci, iluzii modeste, insă faţă do care 
simgenin că mă îndeamnă inima şi simieani o recunoştinţă 
poate incomodă pentru ci și pe care ińecercam să-mi pun 
raţiunea 5-0 strunească, 

- Fă-mă, Doamna, să nu mă sinteze la ei prea 
adesea, prea mult, cu prea multă dragoste, mă rugai, să 
mă mulţumese cu un [iizor mai micut din riul acesta 
ce viață și iubire, să nu simt prea multă însetare, să nu 
sorb prea mult din apele lui binevenite, să nu aştept 
de la cle un gust mai dulce decit cel al fintînilor lumeşii, 
O, dac-ar du “Dumnezeu să mă simt îndeajuns de întărită 
doar de o privire prietenoasă, din cind în cind coborind 
spre mine, rareori, o privire scurtă, care să nu mă tul- 
bure, să mă lase liniştită, linişiită cu totul. 

Repetindu-mi încă vorbele acestea, îmi lăsai capul 
pe pernă, şi iarăşi repetindu-le mi-am udat această pernă 
cu lacrimi, 
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LA TERRASSE 


INCERCARILE ACESTEA DE A 
lupta cu alcăluirea firească, cu impulsurile puternice ale 
inimii ar putea părea zadarnice şi nerodnice, însă în cele 
din urmă ele fac bine. Ele caută, oricît de neputincioase 
ar fi, să împingă faptele, comportarea, pe o cale pe care 
Rațiunea să o aprobe şi căreia Simţirea, poate prea adesea, 
i se împotrivește. Sigur e că ele schimbă întrucitva în- 
fățișarea generală a unei vieţi, și o fac mai stăpinilă, 
mai calmă, mai liniştită la suprafaţă — şi numai pe 
suprafaţă cad privirile întimplătoare ale celorlulți. Cit 
despre ceca ce se pelrece în adincuri, să lisăm acestea 
ps seama Domnului. Omul, semenul tău, slab ca și line 
însuţi, şi care nu este îndreptăţit să-ţi fie ţie judecător, 
poate fi ţinut la o parle de aceste profunzimi, 


Dimineața următoare am încercat să mă dau jos din 
pat dar pe cînd mă îmbrăcam, sorbind din cind în cind 
o gură de apă rece din carafa de alături spre a-mi mai 
potoli tremurul de slăbiciune, intră în cameră doamna 
Bretton. 

— Ia te uită ce prostie! fu salutul ei de dimincaţă, 
N-ai să faci una ca asta ! adăugă și, purtindu-sc cu mine 
în felul ei nestăpînit, energic — purtarea pe care pe 
vremuri mă distra să văd cum o aplică fiului ei și căreia 
el îi rezista cu toată tăria — în două minute mă readuse, 
captivă, în patul meu. 

— Aici ai să stai pînă după-amiază, spuse. Băiatul 
meu a lăsat poruncă în privinţa aceasta, înainte de a pleca, 
şi pot să te încredinţez că [iul meu este stăpin aici și trebuie 
să i se dea ascultare. Curind ţi se aduce micul dejun. 

Îmi aduse într-adevăr curînd hrana — cu mîinile 
ei — nemailăsîndu-mă pe seama slujiiorilor. Se aşeză pe 
marginea patului în timp ce mincam. Adevărul ceste că nu 
ne place să avem în preajmă nici chiar pe acei dintre 
prietenii noştri cei mai respectați şi din cunoștințele pe 
care le stimăm cel mai mult, să-i vedem urmărindu-ne 
cu privirile, îngrijindu-ne, apropiindu-se de noi ca niste 
infirmieri de bolnavul lor. Nu orice prieten aduce în 
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privirile sale o lumină în camera noastră de boală, și nu 
orice prezenţă e în astfel de împrejurări pentru noi o 
mingiiere. Însă doamna Bretton era pentru mine și una 
şi alta. Fusese astfel dintotdeauna. Mincarea sau băutura 
nu ml se păruseră niciodată atit de bune ca atunci cînd 
veneau din mîinile ei. Nu-mi amintesc de vreo împrejurare 
în care intrarea ei într-o încăpere să nu fi făcut această 
cameră mai luminoasă. În firea noastră intră uneori pre- 
ferințe și antipatii deopotrivă de ciudate. Sint fiinţe în 
faţa cărora ne retragem în taină, pe care, dacă ar depinde 
de noi, le-am eviia, deși rațiunea ne spune că sînt oameni 
de treabă. Sint alţii cu neajunsuri de caracter îndeajuns 
de vizibile dar alături de care trăim totuşi mulţumiţi, ca 
şi cum lingă ei aerul ne-ar fi mai prielnic. Ochii negri, 
vioi ai nașei mele şi tenul ei limpede de brunetă, miinile 
ei calde şi mereu gata să te ajute, starea ei de spirit 
vioaie, comportarea ei lholărită îmi erau binelăcătoare ca 
şi atmosfera unor locuri cu clima sănăloasă. Fiul ei 
obișnuia s-o numească Bălrîina Doamnă. Pe mine mă 
umplea de uimire, de încintare să văd vioiciunea și puterea 
unei fete de douăzeci și cinci de ani respirind încă în 
toată ființa ci si în jurul ei. 

— Mi-aș aduce lucrul de mînă aici, spuse, pe cînd 
îmi lua din miini ceașca de ceai goală, și aş sta cu tine 
toată ziua, dacă nesuferitul acesta de John Graham nu s-ar 
fi opus la așa ceva, „Ascultă, mamă — mi-a spus cind 
a plecat astăzi dimineaţă — bagă de seamă, nu trebuie 
s-o obosești pe fina dumitale cu vorbărie multă“. Şi mi-a 
atras in mod deosebit atenţia să rămin în camera mea 
şi să te scutesc de tovărășia mea. El zice, Lucy, că suferi 
de o febră nervoasă, judecînd după felul în care arăţi, 
așa să fie? | | 

I-am răspuns că nu ştiam nici eu bine ce boală căpăta- 
sem, dar că, în orice caz, suferisem mult, și mai ales mintea 
mea. Mai multe în privința aceasta n-am găsit cu cale să-i 
povestesc, căci amănunte despre cele prin care trecusem 
țineau de o perioadă din viaţa mea la care nu m-aș fi 
aşteptat niciodată s-o văd pe naşa mea că ia parte, În ce 
tulburări neştiute ar fi împins-o pe această ființă cu o 
tire atit de senină și împăcată ! Deosebirea dintre dinsa 
şi mine poale fi închipuită mai bine prin cea dintre o 
navă impunătoare străbătind în siguranţă o mare lină, 
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cu deplina înzestrare a echipajului, cu un căpitan brav 
și bine dispus, întreprinzător și capabil şi o barcă de 
Balvare care, cele mai multe zile din an, stă uscată şi în- 
gingurată într-un hangar vechi şi întunecos, aventurin= 
du-se în larg numai atunci cînd valurile se înalţă pe vreme 
rea, cînd norii se pogoară peste ape, cînd primejdia şi 
moartea își împart între ele stăpînirea peste întinsele 
adincuri. Nu, Louisa Bretton n-ar fi ieșit niciodată în larg 
pe o astfel de noapte și pe o astfel de vreme, echipajul ei 
nu şi-ar fi putut imagina asemenea scene. Așa că omul 
care cîrmuiește barca de salvare pe jumătate cuprinsă de 
ape îşi știe locul lui şi nu stă la povești. 

Mă părăsi, şi eu m-am întins, mulțumită, la loc în pat. 
Îmi făcea bine gîndul că Graham îşi amintise de mine 
înainte de a pleca de acasă. 

Ziua mi s-a scurs în singurătate, însă aşteptarea serii 
o mai scurtă şi o mai lumină. În plus, mă mai simţeam 
slăbită încă, așa că odihna mi se părea binevenilă. Şi, după 
ce trecui de ceasurile dimineţii — ceasurile care întot- 
deauna aduc chiar şi celui fără ocupație sentimentul că 
are ceva de făcut, că există sarcini de care urmează să se 
ocupe, și astfel impresia, cît de vagă, că trebuie să se 
ocupe de ceva — cînd ceasurile acelea mai însufieţite 
trecură şi pogorirea tăcută a după-amiezii mai potoli pașii 
slujitorilor pe scări şi prin camere, m-a cuprins și pe mine 
o stare de visare, deloc neplăcută. 

Liniştita mea odăiţă mi se părea asemenea unei peșteri 
marine. Nu erau culori vii în ea, decit acel verde palid 
şi albul, care aminteau de apa mării și de spuma valurilor. 
Cornisele lustruite erau împodobite cu ornamente în chip 
de scoici şi la colţurile tavanului erau forme de ghips 
ca nişte deifini. Chiar și unda de culoare, care singură se 
vedea în pernila de ace de satin roșu le ducea cu gindul 
la corali, chiar și oglinda cu luciul întunecat ar fi puiut 
răsfringe o sivenă. Cînd îmi închideam ochii, auzeam vin- 
tul, care se potolea în sfirșit, vuind încă la ușa din (aţă 
ca un val imbrăţişind stinca. Îl auzeam, vuind și revenind, 
departe, departe, ca fluxul bălind pe ţărmul unei lumi, 
undeva sus, într-o lume atît de sus încît valurile cele mai 
muri spărgîndu-se, talazuriie cele mai tumultuoase n-ar 
mai fi răzbătut aici, în acest sălaș subacvatic, decit ca 
nişte murmure îmbiindu-le spre somn. 
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Cu astfel de vise sosi şi seara, şi Martha aduse lampa: 
Cu ajutorul ei m-am îmbrăcat repede și, mai în puteri 
decît dimineaţă, îmi luai singură, neajulată, drumul pe 
scări în jos spre salonaşul albastru. 

Se pare că dociorul John îşi terminase mai devreme 
în seara aceasta turneul de vizite profesionale. Silueta lui 
a fost primul lucru care-mi înlimpină privirile cînd: 
intrai în încăpere : era în picioare lingă fereasira din fața 
uşii, citind tiparul mărunt de pe filele unui ziar la lumina 
tulbure pe care i-o mii oferea căderea serii. Focul ardea 
viu în cămin însă lampa era neapiinsă pe masă și ceaiul 
nu fusese adus încă. 

Cît despre doamna Bretton, ca era întinsă în fotoliul 
ei cu perne adînci, ațipilă. Fiul ci, zărindu-mă, îmi veni 
întru îniimpinare. Băgai de seamă că păşea cu grijă să n-o 
trezească, îmi vorbi de asemenea cu voce scăzută, Glasul 
lui blind nu avea de altminteri niciodată vreo notă mai 
aspră. Şi acum, modulat şi mai mull, părea mai degrabă 
menit să mingiic decit să tulbure vreun somn. 

— Aici e un castel micuţ, observă el, după ce mă 
invitase să mă așez în firida ferestrei. Nu știu dacă ţi s-a 
întîmplat să-l vezi vreodată în vreuna din plimbările du-' 
mitale. Dealtfel, din şosea nici nu poate fi văzut; cam 
la o milă de la Poarta Crécy o iei pe o cărare care se lăr-` 
gește ireplat într-o alee şi ca le duce mai depsrie peste 
cimpuri şi în umbra copacilor pină la poarta vilişoucei 
noastre. Nu. e o casă prea modernă, mai degrabă e clădită 
în stitul vechi din Basse Ville. E mai mult un conac decit 
un castel. I se spune La Terrasse pentru că faţada cste mai 
ridicată ceva de la pajiştea din faţă, de unde duc niște 
trepte spre panta cu iarbă a alcii. Priveşte ! Răsare luna, 
iată ce frumos se vede printre crengile pomilor. 

De aliminteri, unde și cînd nu se arată frumoasă luna ? 
Care poate fi scena, închisă între ziduri suu în afară, pe 
care să n-o scalde în farmec globul ci ? Trandafirie și parcă 
şi aprinsă, urca acum dinspre un mal nu prea depărtat 
şi, chiar pe cînd îi mai priveam încă urcuşiil incandescent, 
se preschimbă într-o sferă de aur pentru ca apoi, după 
foarie scurtă vreme, să plutească, fără pată, pe un cer 
acum cu totul linișiit. Clarul acesta de lună îl mingiia sau 
îl întrista pe doctorul Bretton, îl împingea spre ginduri 
romantice ? Cred că da. Deși nu era un bărbat care să 
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ofteze uşor; acum suspină privind-o. Oftà reţinut, abia 
auzit. Nu aveam deloc nevoie să mă mai gindesc la cauza 
sau la ţinta unui asemenea suspin, ştiam că fusese 
stirnit de o anume frumusețe, ştiam că era îndreptat 
către Ginevra. Știind aceasta, îmi trecu prin minte că era 
într-un fel de datoria mea să pronunţ cu glas tare numele 
celei la care se pindea el. Bineînţeles, era gata oricind să 
discute despre acest subiect, îl simțeam dintr-o dată că 
fierbe de curiozitate şi e gata să-şi reverse întrebările. 
Îşi stăpinea simţămintele doar pentru că nu știa cum să 
înceapă. Să-l scutese de o asemenea încurcătură era lucrul 
cel mai bun, şi de fapt singurul pe care-l puteam face. 
Nu aveam decit să pronunţ, numele idolului, și litania 
clocoiitoare a iubirii avea să înceapă să se reverse. Găsisem 
tocmai (9) proporițiune cate se potrivea : Stii că domnișoura 

“onshawe e piecală într-o excursie cu soţii Choimon- 
deley 2, şi-mi deschisese buzele s-o pronunt, cînd el 
îmi zădărnici planul aducind vorba despre alteova. 

— Primul lucru pe care l-am făcut aslăzi dimincaţă 
— spuse cl. punîndu-și în buzunar, ca să zic aşa, senti- 
mentalismele, întorcînd spatele clavului de lună și asezîn- 
du-se — a fost să mă duc în rue Fossette și să-i spun 
bucătăresei că eşti în siguranţă și pe miini bune. Stii că 
am constatat că nici măcar nu observase lipsa dumitale. 
din casă, te credea bine instalată în dormitorul dumitale. 
Ce multă grijă au acolo de dumneata ! 

— A, toate astea sint ușor de înțeles, spusei eu, Bă- 
tina Goton n-ar putea face nimic pentru mine decit 
să-mi aducă puţină supă și o coajă de piine, şi am xcfuzat 
ambele aceste alimente de atit de multe ori săptămîna 
trecută, că bătrinica a şi obosit de toate drumurile astea 
zadarnice de la locuința ei în bucătărie pînă la dormitoarele 
şcolii, și mai vine doar o dată pe zi, la amiază, să-mi facă 
putul. Crede-mă, însă, e o femeie foarte cumsecade şi ar 
fi fost încîntală să-mi facă coilete de miel numai dacă eu 
aş fi fost în stare să le mănînc. ” 

— Dar de ce te-a lăsat oare Madame Beck așa, singură ? 

— Madame Beck n-avea de unde să prevadă că eu am 
sii mă îmbolnăvesc. 

— Sistemul dumitale nervos este în vreo măsură 
sau alta de vină pentru boala asta ? Ă 
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— Nu ştiu cum o fi sistemul meu nervos, dur ştiu 
bine c că am fost teribil de deprimată. 

— Ceea ce mă împiedică acum să încere să te tratez 
cu hapuri sau picături. Medicina nu poate da nimănui 
buna-dispoziţie pe care n-o are. Toată stiința mea se 
oprește în pragul Ipohondriei, nu poate decît să arunce 
o privire înăuntru şi să vadă acolo o adevărată cameră de 
tortură, dar nu poate nici să spună nici să fucă prea multe. 
Ce {i-ar folosi în cazul ăsta ar fi o societate agreabilă, 
Trebuie să rămii singură cît mai puţin posibil. Ar mai 
trebui să faci multă mișcare, 

Am fost de acord. O scurtă pauză urmă după aceste 
cuvinte care, mă gindeam eu, sunau cît se poate de 
nimerit, și se potriveuu şi cu ce ne învătau obişnuinţele 
noasire şi cu cele ce se spuneau de mult în asemenea 
cazuri. 

— Domnişoară Snowe — rcîneepu doctorul John — și 
am constatat spre ușurarea mea că siarea sănătății propriei 
mele persoane era acum, după ce fusese luată în discuție, 
trecută la o parte — imi este permis să te înt, treb de ce 
„Confesiune ești ? Eşti catolică ? 

Îmi ridicai ochii spre el cu oarecare surpriză : 

— Catolică ? Nu ! Ce te face să crezi aşa ceva ? 

— Felul în care mi-ai fost dată în grijă noaptea cea- 
altă m-a făcut să stau la îndoială. 

— TȚi-am fost cu dată în grijă ? Dar, chiar așa, uitasem : 
nu mi-ai spus încă în co fel am căzut în miinile dumitale. 

— Să vezi, în împrejurări care m-au pus în încurcătură, 
Toată ziua aceea fusesem reținut la gatul unui pacient 
care suferă de o boală deosebit de interesantă şi se ailă 
şi într-o stare critică, asta pentru că boala de care suferă 
e rară şi tratamentul ei încă nesigur. Am mai văzut un 
caz oarecum asemănător într-un spital la Parvis — dar 
lucrurile astea nu te interesează pe dumneaia acum. În 
sfîrşit, o ușurare a suferințelor mai îngrijorătoare ale 
acestui pacient (durerile fizice airoce sint unul din 
simplome) mi-a redat libertatea şi am pornit spre casă. 
Drumul cel mai sceurt trece prin Basse Viile, şi cum noapiea 
era foarte întunecoasă, umedă și rece, m-am folosit de 
acesta. Pe cind treceam prin fața unei biserici care 
aparţine comunităţii Beguinelor, am văzut o lampă aprinsă 
deasupra arcului adînc de la portal și un preot care ridica 
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ceva în brațe. Lampa era destui de luminoasă ca să-mi 
arate limpede trăsăturile preotului şi l-am recunoscut. 
Era un om pe care l-am întîlnit adesea la paturile bolna- 
vilor, și bogați şi săraci — mai ales ale acestora din urmă, 
Este, cred eu, un bătrin foarte de treabă, cu mult mai 
bun decît majoritatea celor din categoria lui din ţara 
aceasta, superior acestora, la drept vorbind, în toate 
privinţele, mai cultivat şi mai devotat chemării sale. Ni 
s-au intilnit privirile ; mi-a cerut să mă opresc ; ce ţinea 
el în braţe era o femeie, leşinată sdu pe moarte, Am coborît 
din trăsură. „Făptura aceasta este o compatrioată de-a 
dumitale, mi-a spus ; salveaz-o, nu e moaită“. Compa- 
trioata mea, atunci cind o privii mai bine, se vădi a fi 
protesoara de engioză de la pensionul condus de Madame 
Beck. Își pierduse cu toiul cunoştinţa, era palidă ca o 
moarlă şi aproape îngheţată. „Ce s-a întîmplat ?* am 
întrebat. El mi-a spus atunci o poveste stranie, că ai fi 
fost la confesional ia cl în seara aceea, că păreai istovită 
şi boinavă, și că aceasta impreună cu unele din lucrurile 
pe care i le-ai spus... 

— Lucrurile pe care i le-am spus ? Mă întreb ce lucruri; 

— Nişte crime groaznice, fără îndoială, însă nu mi-a 
spus ce, în privinţa asta, după cum știi, pecetea spoveda- 
niei i-a stăvilit lui vorbele şi mie curiozitatea. Confidenţele 
dumitale totuşi nu-ţi tăcusesă un inamic în bunul părinte. 
Se pure că fusese atit de impresionat şi îi părea atit de rău 
că te vede vătăcind singură pe străzi pe o astfel de noapte, 
incit a socotit de datoria lui de creştin să te urmărească 
atunci cînd ai părăsit biserica şi să se străduiască să nu 
ie piardă din ochi pînă aveai să ajungi acasă. Poate că 
vrednicul părinte, fie și fără să-și dea nici el prea bine 
scama, a fost îndemnat și de o mică viclenie proprie tagmei 
din care face parte : poate că se hotărise să afle uade-ţi 
este casa. I-ai spus cumva adresa la spovedanie ? 

— Nu i-am spus-o, dimpotrivă, am evitat cu toată grija 
să-i dau cea mai mică indicație în privința aceasta. Cît 
despre confesiunea mea, doctore John, cred că mă socotești 
o nebună că am recurs la un asemenea pas, însă nu mă 
mai puteam stăpini. Aş zice că e vina a ce numești dum- 
reala „sistemul meu nervos”, Nu-ţi poi explica în cuvinte, 
insă zilele și nopţile mele au ajuns ceva cu neputinţă de 
îndurat. Un simţămint groaznic de deznădejde îmi stringe 
Inima, un simţămint care căuta să-şi croiască drum cu 
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orice preţ, să se reverse în afară, căci altminteri avea să 
mă ucidă asemenea (şi aici ai să mă înţelegi, doctore 
John) unui curent care-ţi trece prin inimă şi care, dacă 
vreun anevrism sau vreo altă boală oarecare îi împiedică 
cursul norma], își caută o ieşire altminteri. Aveam nevoie 
de tovărășie, aveam nevoie de prietenie, aveam nevoie de 
un sfat. Nu puteam găsi nici una dintre acestea în iatacul 
meu sau în şcoală, așa că m-am dus să le caut la biserică 
şi în confesional. Cit despre ce i-am spus — n-a fost nici 
o confidenţă, nici o povestire. N-am făcut nimic rău. 
Viaţa mea n-a fost de ajuns de activă ca să pot îndeplini 
vreo faptă neagră, fie imaginată fie reală. Tot ce i-am 
spus acolo a fost o plingere monorită, fără speranţă. 

— Lucy, dumneata ar trebui să pleci într-o călătorie 
de vreo şase luni. Firea dumitale atit de liniștită a ajuns 
acum să cadă pradă tulburării ! Dracu’ s-o ia pe Madame 
Beck ! Văduva asta durdulie chiar n-are deloc inimă de-și 
lasă profesoara cea mai bună în temniţa asta pustie? 

— Madame Beck n-are nici o vină, am spus. Nu e 
vina nimănui şi nu vreau să aud că i se aduce cuiva 
vreo vină. 

— Şi atunci cine e vinovat, Lucy ? 

— Eu, doctore John, eu şi o anume fiinţă abstractă 
pe ai cărei umeri largi aș vrea să las poverile de vinovăție 
pe care au fost meniti să le poarte. Eu și Soarta. 

— Accastă fiinţă ar trebui să fie mai atentă pe viitor, 
spuse doctorul John surizind, probabil, de vorbirea mea 
bornbastică. Schimbare de acr, schimbare de scenă, acestea 
sînt preseripțiile mele, continuă tînărul medic. Dar să ne 
reintoarcem la oile noastre, Lucy. Pînă acum, părintele 
Silas (se spune că e iezuit), cu tot planul lui subţire, nu știe 
mai mult decit i-ai spus. Căci, în loc să te întorci la rue 
Fossette, rătăcirile febrei, căci aveai febră mare... 

— Nu, doctore John, febra mă lăsase în noaptea aceea; 
acum să nu-mi spui că aș fi fost în delir, căci eu știu că 
nu e așa, 

____— Foarte bine. Erai la fel de lucidă cum sînt eu acum; 
fără îndoială ! Ai rătăcit într-o direcție opusă pensionului, 
Pe lingă Beguinage, în ploaia şi furtuna dezlănţuită, bui- 
măcită de întuneric, ţi-ai pierdut cu totul puterile și ai 
leșinat. Preotul ţi-a sărit într-ajutor, şi pe urmă doctorul, 
cum ai văzut, i s-a alăturat. Amîndoi am reușit să găsim 
o trăşură şi te-am adus aici. Părintele Silas, bătrin cum 
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'e; a ținut mortig să te poarte el însuși în brațe sus pe 
'scări şi te-a instalat el însuși pe patul acela. E sigur că 
ar fi rămas cu dumneata pină cînd ţi-ai fi venit în fire, 
i la fel aş fi făcut şi eu, însă tocmai atunci a sosit în 
foată graba un trimis de lá bolnavul pe care tocmai îl 
părăsisem și care acum se afla pe moarte — se cereau ulti- 
mele ajutoare : ultima vizită a medicului șigiltimele ritua- 
luri ale preotului, nu se mai putea amina maslul. Părintele 
Silas și cu mine am pornit împreună, mama nu era acasă 
în noaptea aceea. Te-am dat în grija Marthei şi i-am 
lăsat ei instrucţiuni pe care se pare că le-a urmat întocinai. 
Acum spune, eşti catolică ? 

— Nu încă, spusei cu un zimbet, și să nu-l lași pe 
părintele Silas să afle unde locuiesc, pentru că atunci ar 
încerca să mă convertească. Transmite-i însă cele mai 
sincere și calde mulţumiri cînd îl vezi, şi dacă am să mă 
îmbogățese vreodată, am să-i trimit o mulţime do bani 
pentru operele lui de binefacere. Iată, doctore John, se 
trezeşte mama dumitale, ar trebui să suni să aducă ceaiul, 

Ceea ce el şi făcu; şi atunci cînd doamna Bretton se 
ridică — uimită şi indisnată pe sine însăşi pentru că se 
lăsase_ pradă acestei slăbiciuni şi tocmai pregătindu-se să 
nege că ar fi adormit cu adevărat — [iul ei se şi repezi 
cu tot curajul la atac: 

— Uşurel, mămico ! caută să mai dormi niţel. Arăţi 
ca o imagine a inocenţci, aşa adormită ! 

— Adormită, John Graham! Ce vorbe sînt astca 
Ştii că eu nu dorm niciodată ziua. A fost doar aşa, o 
aţipeală. 

— Tocmai, un zbor lin de serafim, un vis de zînă. 
Mamă, să ştii că în asemenea momente îmi aduci întot= 
deauna aminte de Titania. 

— Asta pentru că tu eşti un adevărat Bottom, 

— Domnişoară Snowe, ai mai întîlnit o femeic atit de 
spirituală ca mama ? E femeia cea mai tînără la virsta şi 
corpolenţa ei, 

— Păstrează-ţi complimentele pentru dumneata, dom- 
nul meu, și nu trece cu vederea propria ta corpolență, care 
mi se pare că a avansat mult în ultima vreme, Lucy, nu 
ți se pare că începe să semene cu caricaturile lui John 
Bull ? Pe vremuri era zvelt ca un ţipar, şi acum văd la el 
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un fel de trupeșenic ca de balaur — uite ce ţi se întimplă 
cînd măninci multă carne. Graham, bagă de seamă, aL să 
te îngraşi — şi atunci am să te roneg. 

— Mai uşor ai putea să-ţi renegi propria dumitale 
personalitate ! Eu sînt cu totul indispensabil fericirii 
Bătrinci Doamne, Lucy. Ar cădea într-o tinjeală verde şi în 
gălbeneală dacă n-ar avea la îndemină statura mea d2 doi 

netri, plină de obrăznicie, pe care s-o tot cicălească. Asta 
o face să fie în permanenţă vioaie, e ca un ferment 
sănătos pentru spiritul ei tinăr. 

Erau acum amîndoi unul în fața altuia, de o parte 
şi de alta a căminului. Cuvintele lor nu păreau din cale 
afară de tandre însă privirile pe care le schimbau între 
ei compensau totul. Îți era clar că cea mai scumpă 
comoară a doamnei Bretton se află în caseta preţioesă 
care este fiul ei, pulsația cea mai plină de vială a inimii 
ei venea din pieptul lui. Cit despre el, desigur exista o 
altă iubire care împărțea simțămintele lui cu cele filiale, 
şi, fără îndoială, întrucît pasiunea cea nouă era cea mai 
Ge curînd născută, deținea în inima lui partea rezervată lui 
Penjamin, celui mai tinăr şi mai iubit copil. Ginevra ! 
Ginevra ! Aflase oare doamna Bretton la picioarele cărei 
fiinţe îşi depusese omagiile linărul ei idol ? Ar îi aprobat 
ea o asemenea alegere ? N-aș fi putut să spun, dar puteam 
să ghicesc că dacă ar fi șliut de purtarea dormnișoarei 
Fanshawe față de Graham. de trecerile ei de la răceală 
la cochelărie, de lu respingerea făţișă la dorința de a-l 
atrage iarăşi, ducă ar [i bănuit suferințele pe care i le 
provoca, şi ar Îi văzut, cum văzusem eu, frumoasa lui 
minte luată în stăpinire de alia şi felul in care ea îi 
prefera pe fuţă un inferior, cum unul care-i era în toate 
privinţele inferior reușea să-i treacă înainte — să ajungă 
instrumeal ul umilirii lui — atunci doamna Brelton ar fi 
spus fără intirziere că Gincvra e nătingă sau perversă 
sau amindouă, În ce mă priveşte. eu aşa gindeam, 

Această a doua scară trecu la fel de frumos ca și cea 
dintii. De fapt în chip şi mai încîntător. Gindurile pe care 
le schimburăm au fost şi mai frumoase. La vechile necazuri 
nu ne-am mai întors de data aceasta, prietenia dintre noi 
s-a întărit şi mai mult. Mă simţeam acum tot mai fericită, 
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tot mai în largul meu, tot mai acasă la mine. În noaplea 
aceca — în loc de a mai adormi în plinsete — am coborit 
în țara viselor pe o alee umbrită cu cele mai plăcuie 
zeverii, 
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ÎN TIMPUL PRIMELOR ZILE ALB 
șederii mele în La Terrasse, nu s-a întimplat ca Graham 
să se așeze vreodată alături de mine, sau ca în plimbările 
lui frecvente prin cameră să se apropie de locul unde 
şedeam eu, nu s-a întimplat să-l văd preocupat sau 
mai serios decit de obicei fără să mă ducă gindul la 
domnişoara Fanshawe sau să mă aştept să-i aud numere 
pe buzele lui. Îmi ţineam auzul și gindurile mereu pregă- 
tite pentru această delicată temă de discuţie, răbdarca 
mi-era chemată toată vremea sub arme, și resursele mei} 
de simpatie erau în permanenţă gata să se reverse. În cele 
din urmă, și după o mică luptă lăuntrică pe care eu o 
observai și o respectai, el se aventură într-o bună zi în 
această direcţie. Tema a fost introdusă cu delicateţe, pe 
nesimţite. 

— Prietena dumitale își petrece vacanţa călătorind, 
aşa am auzit, 

„Prietena mea ! ce să spun !* mă gîndii în sinea mea, 
însă nu se făcea să-l contrazic, trebuia să-i fac pe voie, 
să-i tolerez acest ușor neadevăr — prietenă să fie. Totuşi, 
aşa ca o încercare, nu mă putui stăpini să-l întreb : 

— Ce prietenă ? 

E se aşezase alături de măsuţa mea de lucru. Acum 
îşi lăsă degetele pesle un scul de aţă pe care se apucă 
să-l deşire în neștire. 


— Ginevra — domnisoara Fanshawe, nu-i însoteşte 
pe soţii Cholmondeley într-o excursie în sudul Franței ? 
— Ba da. 


— Sintaţi în corespondenţă, dumneata și cu dînsa? 
— Te-ar uimi poate să afli că nici nu mi-a trecu$ 
vreodată prin gind să-i cer o asemenea onoare, 
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„— Dar ai văzut scrisori scrise de mina dumneaei ? 

-— Da, mai multe, adresate unchiului ei. 

*— Cred că nu sînt lipsite de spirit şi de naivitate ; e 
atita scinteiere, și atit de puţină prelăcătorie în sufletul ci ! 

— Se exprimă foarte pe înțeles, atunci cind îi scrie 
domnului de Bassompicrre. Cine își dă osteneala poate 
s-o citească (de fapt, epistolele Ginevrei către bogata ei 
rubedenie erau de obicei documente de afaceri, cereri 
fără nici un echivoc pentru sume de bani). 

— Şi scrisul ei ? Trebuie să fie frumos, ușor, ca al 
unei domnişoare nobile, îmi închipui ? 

Era, şi chiar îi spusei asta. 

— Cred cu adevărat că tot ceea ce face dinsa este 
Pine făcut, spuse doctorul John, şi, cum eu nu. mă grăbeam 
să-i iin isonul, adăugă; Dumneata, care o cunoşti, ui 
putea spune o singură privinţă în care să arate vreun 
neajuns ? 

—- Face unele lucruri foarte bine („printre acestea 
cchelăriile cu bărbaţii“, adăugai în gind). 

— Cînd crezi că se va întoarce aici în oraş? mă mai 
întrebă el. 

— Iartă-mă, doctore John, dar trebuie să-ţi explic 
ceva. lmi faci o cinste prea mare atunci cind imi atribui 
un grad de intimitate cu domnisoara Fanshawe de care 
eu în realitate nu am fericirea să mă bucur. Nu am fost 
niciodată beneficiara tainelor şi planurilor domniei sale. 
Ai să-i găsești prietenii mai apropiaţi decit mine în alte 
cercuri, printre cei din familia Cholmondeley, de pildă. 

Se gindea de fapt că aș fi fost victima unei crize de 
gelozie asemănătoare cu cea prin care trecea el. 

— lartă-mă, spuse, dar judec-o cu mai multă indul- 
genţă, scîntoierea modei o înșeală poate, dar curind are 
să-și dea seama că oamenii aceștia sînt săunoși, și se 
va întoarce la dumneata cu un ataşament sporit şi cu o 
încredere statornică li cunose oarecum pe acești Chol- 
mondeley : oameni superficiali, preţioşi, egoisti. Fii sigură, 
în sinea ei Ginevra le preţuieștoe pe dumneata mai mult 
decit pe o duzină dintre acestia la un loe. 

—- Eşti prea bun, îi răspunsei scurt. Ardeam să-l în- 
credinţoz că nu meritam deloc asemenea sentimente însă 
m-am gindit să rabd. Am acceptat să fiu privită drept 
o umilită şi o abandonată, care tinjeum să devin conti- 
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denta distinsei domnişoare Fanshawe; Însă, cititorule; 
crede-mă, îmi venea tare greu. - 

— Totuşi, vezi dumneata, continuă Graham, în vreme 
ce eu te consolez astfel pe dumneata, nu pot să găsesc 
aceeași mîngiiere ṣi pentru mine, nu pot să nădăjduies= 
că are să-mi facă dreptate. De Hamal este cu totul lipsit 
de valoare, cu toate acestea mi-e teamă că ei îi place. 
Ce iluzie teribilă ! 

Răbdarea m-a părăsit atunci pe neaşteptate, mi-am 
pierdut-o dintr-o dată. Presupun că boala și slăbiciunea 
mi-o tociseră în mare măsură. 

— Doctore Bretton, îl întrerupsei, nimeni nu nutrește 
o iluzie mai teribilă decît dumneata însuţi. În toate pri- 
vințele, în afară de una singură, ești un adevărat bărbat, 
sincer, plin de viaţă, cu minte dreaptă, cu vederea lucidă. 
Dar în această privinţă, care constituie excepția, nu ești 
decît un sclav. Îți afirm că, în ceea ce o privește pe dom- 
nişoara Fanshawe, nu meriți să fii respectat, și in orice 
caz nu ai respectul meu. 

M-am ridicat şi am părăsit încăperea foarte tulburată. 

Această mică scenă a avut loc dimineaţa. A trebui. 
să-l întilnesc din nou seara, și atunci am constatat că 
făcusem foarle rău. Nu era deloc un bărbat făcut din 
calități comune şi nici din materiale și simțăminte vulgare. 
Aşa cum firea îi fusese desenată în trăsături viguroase 
şi sigure, în amănunte trăsăturile acestea erau continuate 
cu o delicaieţe aproape feminină : erau mai fine, muli 
mai fine decit te-ai fi așteptat să le vezi, decît ai fi crezut 
cu putinţă să întilnești la el, chiar dacă îl cunoșteai de 
ani de zile. Într-adevăr, pînă cînd un contact prea brutal 
cu nervii lui nu ar fi trădat, prin efecte, sensibilitatea 
lor acută, această particularitate ar fi rămas neobservată, 
si asta cu atit mai mult cu cit nu sentimentul simpatiei 
predomina în el. Să simţi tu şi să simţi repede simțămin- 
tele altei persoane, sint lucruri și însușiri diferite, unele 
firi le posedă pe amîndouă, altele pe nici una din ele. 
Doctorul John stăpinea una din aceste calităţi cu o per- 
fectă ascuţime, și dacă eu am recunoscut că nu era înzes- 
trat și cu cealaltă în egală măsură, am să-l rog pe cititor 
să nu treacă el însuși în cealaltă extremă și să-l creadă 
un om lipsit de afecţiune, incapabil de a simți: dimpo- 
trivă, cra un om bun, generos. Cind te aflai într-o lipsă, 
miinile i-se şi deschideau să dăruiască, Dacă-ţi exprimai 
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suferințele in cuvinte. el nu-ţi întorcea o ureche surdă. 
Dar dacă te aşteptai la rafinamente de percepție, la nii- 
vacole de intuiţie ai fi fost dezamăgit. În seara aceea, 
cind doctorul John pătrunse în salon şi i-am privit fața 
în lumina lămpii, am văzut bine și dintr-o singură pri- 
vive întregul său mecanism sufletesc. 

Fasă de cineva care ii spusese în față că e un sclav 
și cure. în indiferent ce privinţă, îi refuzase respectul, ar 
îi trebuit să maniluste anumite simţăminte. Ca epitetul să 
ii fost just, şi refuzul respectului îndreptăţit, se prea 
poate. Nici n-a încercat să nege că lucrurile ar fi stat 
asa, mintea sa respinse desigur această posibilitate. Cău- 
tase în acuzația mea cauza insuccesului care produsese 
o înriurire atit de dureroasă asupra liniștei sale sufle- 
testi. Din cauza incordării gindurilor sale, in care se con- 
damna pe since însuși, comportarea lui în acea seară părea 
gravă, poate chiar rece, atit faţă de mine cit și faţă de 
mama lui. Și totuși nu era nici o urmă de resentiment, de 
văutale. de ranchiună, de meschinărie pe fața lui, atit 
de bărbăteşte frumoasă chiar și acum, în clipele de depri- 
mare prin care trecea. Cind îi trăsei scaunul in faţa mesei, 
ceca ce mă grăbii să fac eu insărai luînd-o înaintea siuj- 
ricei, și cînd îi întinsei ceașca de ceai, lucru pe care-l 
făcui cu grijă și cu mîna ușor tremurindă, el îmi spuse: 
„Li mulţumesc, Lucey”, cu un glas la fei de blind, cu to- 
rurile adinci şi plăcute pe care le cunoștea și le saluta 
auzul meu de atita vreme. 

Din parlea mea, nu aveam decit un singur plan : tre- 
buia să-mi cer iertare pentru vehemența vinovată cu 
care-i vorbisem, căci ducă n-aş fi făcut-o n-aş mai fi 
putut inchide ochii în noaptea accea. Lucrurile nu mai 
puteau să rămină așa, eu nu puteam suporta această 
siluaţie : n-aveam rici pretenţia şi nici puterea să duc 
un răzbci pe asemenea poziţii. Singurătatea de la şcoală, 
1ăceyea şi mucezeala într-o minăslive, orice mi se părea 
preferabil decit să trăiesc certală cu doclorul John. Cit 
despre Ginevra, n-avea decil să-și ia aripi de. porumbel, 
snu de orice altă oătanie zburătoare, şi să se înalțe pină 
în cele mai înalte înalluri, pină la cele mai de sus stele, 
unde cele mai avinlate elanuri de fantezie ale celui ce o 
iubea aşezase constelația farmecelor ei; eu n-aveam ds 
acum incolo să-mi mai asum vreodată sarcina de a pune 
ji: imnduiulă această imagine, 
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Mullă vreme am încercat să-i prind privirile. Iarăşi 
şi iarăși ochiul lui îl intilnea pe al meu însă, neavind 
nimic să-mi spună, aluneca în altă parie şi eu rămineam 
amuţită. După ceai, rămase pe fotoliu, trist și Llăcut, citind 
o carte. Aş fi vrut să-mi iau îndrăzneala să mă duc şi să 
mă așez alături de el, însă mi se părea că dacă aș fi 
făcut aşa ceva mi-ar fi răspuns negreşit cu ostilitate și 
indignare. Mă ardeau buzele să vorbesc însă nu indrăz- 
neam nici măcar să szot o şoaptă. Maică-sa părăsi camera, 
şi atunci, împinsă de remuşcările pe care nu le mai puteam 
îndura, am murmurat doar : „Deetore Bretton !“ 

El şi-a ridicat privirile de pe carte. Ochii nu-i erau 
reci sau răuvoilori, gura nu-i era ironică. Era pregătit şi 
dornic să audă ce am să-i spun. Sufletul lui era dintr-un 
aluat prea blind şi generos pentru a se tulbura dintr-o 
singură contrarietate. 

— Doctore Bretton, iartă-mi vorbele acelea pripite, 
te rog mult, iartă-mi-le. 

El surise chiar în clipa în care incepusem să-i vor- 
besc. 

— Poate că le-am meritat, Lucy. Dacă dumneata nu mă 
respecţi, sint sigur atunci că motivul este că eu nu sînt 
demn de respect. Mi-e teamă că sînt un mare năting, 
e ceva nereușit în mine, căci tocmai atunci cînd doresc 
mai mult să plac s-ar zice că nu plac deloc. 

— De asta nu poţi să fii sigur. Şi chiar dacă așa ar 
sta lucrurile, să fie vina caracterului dumitale, sau a în- 
țelegerii altora ? Dar acum lasă-mă să-mi iau inapoi cu- 
vintele pe care ţi le-am spus la minie. În toate privinţele 
ai respectul meu cel mai adine. Dacă dumneata ai o părere 
prea modestă despre dumneata și prea bună despre alții, 
ce poate să fie asta decit o calitate ? 

— Voi fi avînd eu o părere prea bună despre Ginevra ? 

— Eu cred că da, dumneata crezi că nu. Să ne înțe- 
legem să lăsăm asta în suspensie. larlă-mă acuma, asta 
Îți cer. 

— Crezi că aș putea păstra resentimente din cauza 
unor vorbe atit de pline de'căldură ? 

— Văd că nu o -faci şi că nici n-ai putea-o facc, dar 
spune-mi totuși : „Lucy, te iert.“ Spune asta, ușurează-mă 
de povara asta cars-mi strînge inima. 

— Lasă-ţi deoparte stringerea aceasta de inimă, așa 
cum am s-o las şi eu pe a mea — căci puţin tot m-ai rănit, 
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Lucy. Acum, cînd durerea a trecut, fac mult mai mult 
decit să te iert, îţi sînt recunoscător, cum i-aş fi unuia 
care-mi vrea binele, 

— Eu îţi doresc din toată inima binele, aici ai dreptate. 

Astfel luă sfirşit cearta dintre noi. 

Cititorule, dacă în timpul acestei povestiri găsești că 
părerea mea despre doctorul John suferă modificări, iartă 
o asemenea aparentă inconsecvenţă. Eu îţi descriu felul în 
care înțelegeam caracterul lui aşa cum îmi apărea pe 
măsură ce-l descopeream eu însămi. 

Noblejea firii lui se vădi iar. arătindu-se și mai bun 
cu mine după această ncințelegere deceit fusese inainte. 
Adevărul este că incidentul însusi care, după teoria mea, 
ar fi trebuit să ne înstrăineze într-o oarecare măsură, «a 
schimbat de fapt întrucitva relațiile dintre noi, însă nu 
în sensul în care mă temusem eu. Ceva nevăzut, rece, 
abia simţit, foarte slrăveziu, însă îngheţat, un fei de 
paravan de gheaţă iîncremenise pînă atunci sub o pojghiră 
lucitoare viața noastră, gindurile şi vorbele noastre. Acele 
citeva vorbe pline de căldură, chiar dacă fusese căldura 
miniei, suflascră peste pojghița fină de reținere, şi acum 
cădea semne că ea se topeşte. Cred că din ziua aceea, atha 
vreme cît am continuat să fim vbiicteni el n-a mai fost 
niciodată ceremonios în convorbirile cu mine. Părea să 
simtă că dacă ar fi consimlit să vorbească despre sine şi 
despre lucrurile care-l interesau ce! mai mult, aceasta ar 
fi însemnat că înseși așteplările mele ar [i primit răspuns. 
că dorințele mele ar fi fost satisfăcute. Urmează deci, ca 
ceva de la sine înțeles, că am continuat să aud multe 
despre Ginevra. 

Ginevra ! El o vedea atît de frumoasă, atit de bună, 
vorbea cu atita dragoste despre larmecul ei, despre dul- 
ceața, inucenţa ei, încît. în ciuda faptului că eu nu aveam 
decit o cunoaştere prozaică a realității, un fel de răsfrin- 
gerc venind de la el începea să se aşeze chiar şi pentru 
mins asupra imaginii ei. Sigur, cilitorule. pot să-ţi măr- 
turisese că adesea spunea de-a dreptul prostii însă mă 
străduiam să fiu mereu plină de răbdare cu el. Îmi 
învălusem lecţia : învăţasem cît de aspră ar [i fost pentru 
mine durerea dacă l-aș fi necăjit sau dezamăgit în erc- 
dinţa Iui. Intr-un fel nou și ciudat, mi-era pur şi simplu. 
imposibil să-mi refuz plăcerea de a-l urma în dispoziţia 
lui şi de a mă pleca voinţei sale. Mi se părea în continuare 
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cit se poate de absurd atunci cind îl vedeam incoindu-se 
cu toată iîncăpăţinarea și deznădejdea că i-ar sta în puteri 
să cîştige în cele din urmă atenţia domnișoarei Fanshawe. 
Se învădăcinase mai vie decit oricind în mintea mea ideea 
că ea nu făcea altceva decit să cocheleze pentru a-l ciştiga 
mai sigur, că se juca doar cu el şi că, în adincul inimii 
ci, ea jinduia după fiecare vorbă. fiecare privire de a lui. 
Uneori mă aducea la capătul răbdării, în ciuda hotăririi 
mele de a îndura și auzi totul. Tot îndirjindu-se astfel 
să-mi procure plăcerea de nedescris dulce-amară de a-l 
văbda și asculta, el izbea cu atita hoțăvire în cremenea 
fermităţii mele. atil cită era ea, încît scotea scîntei. Mi 
s-a întîmplat, de piidă, într-o zi, să afirm, în dorinţa de 
a-i potoli oarecum deprimarea, că în sinea mea eram con- 
vinsă că domnisoara Fanshawe nutrește în mod sigur 
gîndul de a-l accepta pe el pînă la urmă. 

— Convinsă ! E uşor să spui asta, dar eu am vreun 
temei pentru asemenea convingere ? 

— Cele mai bune temeiuii. 

— Haide, Lucy, spune-mi care anume ! 

— Le cunoşti și dumneata la fel de bine ca şi mine; 
și cu cuncscindu-le de asemenea, doctore John, sînt chiar 
uimită că nu ai şi dumneata cea mai mare siguranţă în 
ce privește fidelitatea ei. Să te mai îndoiești de asta e 
aproape o insultă la adresa bunului simţ. 

— Acuma. iar începi să vorbeşti prea repede și ţi se 
taie respirația, dar ai să vorbești și mai repede și ai să 
sufli tot mai greu pină cînd ai să-mi dai o explicaţie, o 
explicație deplină. Îmi e necesară, - 

— O vei avea, dectore John. În unele cazuri dumneata 
esti un om darnic, generos, ești un adevărat adept al 
cultului dăniciei. Dacă s-ar întimpla ca părintele Silas 
să te convertească, e sigur că i-ai da din belșug bani pentru 
săracii lui, i-ai acoperi altarele cu lumînări și ai face tot 
ce ai putea ca să imbogăţeşti racla sfintului dumitale 
favorit. Ginevra, doctore John... 

— Opreşte-te, zise el, nu mai spune nimic. 

— N-am să mă opresc deloc, dimpotrivă, am să spun 
totul : Ginevra și-a văzut mîinile încărcate de daruri din 
partea dumitale de aliîtea ori că nici nu le mai ştiu eu 
numărul. Ai căutat pentru ea florile cele mai scumpe, ţi-ai 
chinuit mintea să găsești darurile cele mai delicate. Dom- 
nişoara Fanshawe are acum bijuterii pentru cumpărarea 
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cărora generozitatea dumitale a ajuns de-a dreptul neso- 
cotilă. 

Modestia de care Ginevra însăși nu dăiluse dovadă 
niciodată în privinţa aceasta coloră acum dintr-o dată 
chipul admiratorului ei. 

— Prostii ! spuse. distrugîndu-mi cu foarfecele o fişie 
de voal de mătase. I le-am dăruit numai ca să-mi fac mie 
o plăcere. Am simţit întotdeauna că ea îmi face mie un 
hatîr primindu-le. 

— "Ţi-a tăcut mai mult decît un hatir, doctore John. 
Și-a angajat însăşi onoarea ei că-ţi va dărui ceva in 
schimb. Și, dacă nu-ţi poate plăti cu afecțiunea ei, ar tre- 
bui să-ţi dea o echivalență, ca la afaceri, sub forma unor 
işicuri de monezi de aur. 

— Dar dumneata n-o înţelegi : ea e mult prea dezin- 
teresală ca să atribuie darurilor mele vreo însemnătate şi 
prea naivă ca să le cunvusză valoarea. 

Am izbucnit în ris. O auzisem preţuind fiecare dintre 
juvaierele acelea la valoarea exactă şi ştiam bine că, aza 
tinără cum era, jena financiară, planurile pentru a face 
rost de bani, valearea banuiui şi străduinţele de a realiza 
cît mai mult constituiseră stimulentul cel mai frecvent 
al gîndurilor ei de ani de zile. 

El urmă : 

. — Ar fi trebuit s-o vezi ori de cite ori depuneam în 
poala ei vreun nimic dintre acestea : era atit de rece, de 
netulburată, nici o grabă in a ridica obiectul, nici măcar 
vreo expresie de plăcere privindu-l. Doar din dorinia plină 
de considerație de a nu mă răni pe mine consimţea să 
păstreze buchetul alături de ea şi chiar accepta să-l iu 
cu ea la plecare. Sau, dacă reuşeam să prind vreo brățară 
pe braţul ei de ivoriu, oricit de frumoasă ar fi fost baga- 
tela aceea (şi eu alegeam întotdeauna cu cea mai mare 
grijă ce mi se părea mie drăguţ. şi nu era, desigur, chiar 
fără valoare) scînteierea ei nu-i uimea ochii strălucitori, 
abia dacă arunca vreo privire spre darul meu. 

— Şi atunci, desigur. dacă nu-l preţuia, îl scotea de pe 
încheietura ei şi ţi-l restituia ? 

— Nu, pentru așa ceva e prea bună. Consimţea să se 
prefacă doar că a uitat ce făcusem și păstra darul cu. 
superioritatea liniştită şi plină de grație a unei adevărate 
doamne. Şi, ţinind seama de toate acestea, cum ai mai 
putea crede că dacă ea a primit niște daruri, aceasta ar 
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fi un indiciu favorabil ? În ce mă priveşte, chiar dacă i-aş 
oferi tot ce am și ea ar primi. ea rămîne cu neputinţă de 
influențat astfel, în chip atit de sordid, și nu m-aş 
aventura să cred că o tranzacţie ca asta m-ar face să 
înaintez cu un singur pas spre ceca ce doresc. 

— Doctore John, incepu: cu. Iubirea e oarbă... Şi chiur 
în clipa aceea o rază albastră, fină, ţisni pieziş din ochii 
doztorului John ; imi aduse aminte de zilele de demult, mă 
făcu să mă gindesc iarăşi la portretul său, aproape că mă 
împinse să mă gindesc o clipă că o parte, cel puţin, din 
convingerea, atit de viguros afirmată, în naivitatea domni- 
şoarei Fanshawe era simulată : mă făcu chiar să cumpă- 
nese plină de îndoială dacă nu cumva, în ciuda pasiunii 
cu care-i admira frumusețea, nu s-ar fi patut ca întțelo- 
gerea slăbiciunilor ei să fie mai puţin greșită, mai lucidă 
decît puteai deduce din vorbele lui. 

Dar, la urma urmei, dacă era vorba doar de o privire 
cu totul întimplătoare. sau, cel mult, mărturia unei im- 
presii de o singură clipă? Fie că a fost o întimplare, 
fie că nu, fie că a fost ceva real sau o simplă închipuire, 
conversatia noastră s-a oprit aici. 
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CLEOPATRA 


ȘBDEREA NEA ÎN LA TERRASSZ 
s-a prelungit cu două săptămini după sfirşilul vacanței. 
Intervenţia plină de bunătaie a doamnei Bretton îmi 
acordase acest răgaz. Auzindu-şi într-o zi fiul că slobo- 
zește sentința : Lucy nu e incă destul de în putere ca să 
se întoarcă în peștera aceea de pension, ca se transportă 
de îndată cu trăsura în rue Fosseite, avu o întrevedere 
cu directoarea și obtina îngăduința ci, invocînd necesi- 
tatea odihnei prelungite și a schimbării de mediu pentru 
a-mi asigura o restabilire completă. De aici urmă însă o 
dovadă de atenţie ce care m-aș fi putut lipsi foarte bine, 
anume o vizită de politețe din partea amabilei Madame 
Beck. 


, Intr-o bună zl această doamnă veni în persoană cu o 
trăsură pînă în fața micului nostru castel. Presupun că 
o impinsese mai ales dorința de a vedea în ce fel de casă 
locuia doctorul John. După toate aparențele, peisajul plă- 
cut din jur și interiorul cît se poate de plăcut îi depășiră 
așteptările : lăudă de îndată tot ce-i căzu sub ochi, declară 
că salonul albastru este une piece magnifique !, mă feli- 
cită din belșug pe mine pentru că știusem să-mi fac 
asemenea prieteni tellement dignes, aimables et respecta- 

es > mai emise și un compliment drăguţ la adresa mea. 
Atunci cînd doctorul John intră în încăpere, se repezi Ja el 
cu cea mai mare expansivitate şi, deschizind în acelaşi 
timp un adevărat tir susținut de elocvenţă precipitată, 
cu o cascadă de felicitări și extazieri faţă de acest 
château — madame sa mère, la digne châtelaine? cit 
şi despre felul în care se înfățișa el însuși, care cra cu 
adevărat foarte înfloritor și, mai mult încă, în clipa aceea 
şi mai atrăgător datorită surisului amuzat şi blind cu 
care asculia întotdeauna franțuzeasca fluentă și împodo- 
bită a lui Madame. Pe scurt, Madame străluci în cea mai 
atrăgătoare înfățișare a ei, în ziua aceea, și pătrunse 
în casă şi ieşi de acolo ca o adevărată flașneiă de compli- 
mente, afabilități şi expresii de încintare. Pe jumăiate 
pentru a face față conveniențelor, pe jumătate pentru 
a-i adresa unele întrebări despre școală, am urmat-o 
pînă la trăsura ei și am mai aruncat o privire înăuntrul 
cupeului după ce ea se insialase acolo şi închisese por- 
tiera. În acest scurt interval de timp ce transformare se 
desăvirşise ! O clipă înainte era numai scînteieri și glume, 
iar acum se înfățișa mai solemnă decit un judecător şi 
mai gravă decit un înțelept. Ciudată femeiușcă ! 

M-am întors în casă și am căutat să-l necăjesc puţin 
pe doctorul John în legătură cu sentimentele pe care 
Madame le nutrea faţă de dinsul. Cum a mai ris! Ce 
ironie amuzată îi strălucea în priviri pe cînd își aducea 
aminte despre unele din frazele ei pedante şi le repeta 
imitîndu-i volubilitatea ! Avea un, simi al umorului 
foarte dezvoltat și era cel mai bun tovarăș de discuţie pe 
care ţi l-ai fi putut dori — cînd putea s-o uite pe domni- 
şoara Fanshawe. 

—. n me 

1. O încăpere magnifică. 

2 Atit de demni, prietenoși şi respectabili, 

3 Castel — mama sa, nobila castelană. 
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Să stai în „lumina de soare liniștită şi dulce“ este, se 
spune, o recomandare exceleniă pentru cei siăbiţi de 
boală, asta le redă ceva din forţa vitală. Cind micuța 
Georgette Beck îşi începuse convalescența după boala 
ei, o luam în braţe şi mă plimbam cu ca prin grăgină, 
uneori chte un ceas întreg, pe lingă un zid acoperit de 
viță-de-vie pe care soarele sudic o maturiza incet. Soarele 
acela îi înviora chipul micuţ şi palid, la fel cum întărea 
şi dădea în pirg ciorchinii de poame. 

Există anumite firi omenești binelăcătoare, strălaci= 
toare şi pline de viaţă sub a căror influenţă este la fel de 
binc pentru cei săraci cu duhul să trăiască după cum e 
bine pentru cei firavi de trup să se aciuască la lumina 
amiezii. Printre aceste făpturi aiesc se numărau fără in- 
doială atit doctorul Bretton cît şi mama lui. Lor le piă- 
cea să transmită fericirea, așa cum altora le place să 
provoace nefericirea. O făceau din instinct. fără zarvă 
și în aparenţă fără să fie conşiienţi că o fac, prilejurile 
de a face altora o bucurie le veneau spontan în minte. În 
fiecare zi, în perioada cit am stat cu ei, se propunea 
cile un plan menit să aducă o bucurie folositoare. Oricit 
era de ocupat, doctorul John găsea timp să ne inso- 
ţească în mici excursii. Nu știu cum făcea faţă obligaţiilor 
sale profesionale, erau numeroase, însă printr-un sistem 
al lui le aranja astfel ca să-și asigure în fiecare zi şi un 
pic de libertate. L-am văzut adesca obosit de muncă, dar 
rareori istovit, şi niciodată iritat, confuz sau deprimat. 
Tot ce Lăcea el era realizat cu ușurința şi graţia unei 
forţe care-şi ajunge sie însăși, și cu buna dispozitie cuce- 
ritoare a unei energii senine şi neabătute. Sub călăuzirea 
lui am cunoscut în acea fericită perioadă de două săplă- 
mini mai mult din Vileite, din împrejurimile şi locuitorii 
oraşului, decit în toate cele opt ale șederii mele de pînă 
atunci în această regiune. M-a dus în oraş să văd locuri 
pline de interes de care nici măcar n-auzisem, îmi povestea 
cu bună dispozitie si plin de umor tot felul de lucruri inte- 
resante. Nu s-ar fi părut niciodată că ar fi o corvoadă 
pentru el să stea astfel de vorbă cu mine şi, în ce mă pri- 
veste, e sigur că n-a fosl nici v clipă o povară pentru mire 
să-l ascult. Nu era un om care să vorbească despre ceva 


cu răceală şi vag, rarcori generaliza, niciodată nu făcea 
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literatură. Se părea că şi lui îi plăceau amănuntele pito- 
reşti aproape la fel de mult ca și mie; se arăta a fi un 
observator de caractere şi nu un observator super- 
ficial. Asemenea însușiri făceau ca spusele lui să fie întat- 
deauna interesante, şi faptul că venea cu propriile sale 
constatări sau reflecţii, neimprumutind sau nepreluind 


niciodată din cărţi — aici un fapt pur și simplu, acolo o 
frază oarecare şi dincolo o părere răsuflată — toate aces- 


tea asigurau vorbelor lui o prospeţime cu atît mai bineve- 
nită cu cît ea estec rară de obicei. Sub ochii mei se părea 
că dispoziţia lui intra mereu într-o altă înfățișare, trecea 
într-o lumină nouă, se înălța spre noi şi nobile desco- 
periri. 

Mama lui era o făptură cu mari resurse de bunăiate, 
însă el stăpinea aceaslă calitate şi mai profund, și mai 
din belşug. Întovărășită de el în Basse Ville — cartierul 
sărac şi aglomerat al orașului — am descoperit că vizitele 
lui medicale acolo erau deopotrivă ale unui filantrop și. 
ale unui medic. Am înţeles curînd cum, ca un Jucru cu 
totul obişnuit şi fără să se gindească vreo clipă că ar 
face vreo faptă bună, răspindea în lumea acelor săraci 
nenorociti nenumărate binetaceri. Oamenii de jos îl iubeau, 
pacienții săraci din spitale îl primeau cu un fel de entu- 
ziasm, i 

Însă trebuie să mă opresc, nu am voie să mă schimb 
din rolul meu de povestitor fidel în cel de apolog al uneia 
din părți. Știu prea bine că doctorul John nu era perfect, 
cum nici eu nu sînt desăvirşilă. Vulnerabilitatea omenească 


aproape nici o clipă, din timpul pe care l-am petrecut 
alături de el în care, prin fapte, vorbe sau priviri, să nu 
trădeze ceva care nu s-ar fi cuvenit să ţină de făptura 
unui zeu. Un zeu nu ar fi avut vanitatea teribilă a docto- 
rului John şi nici ușurătatea sa într-o clipă sau alia. Un 
nemuritor nu.ar fi putut să-i semene cind, uneori, uita 
totul în afară de prezent, se dăruia cu atita patimă clipei, 
nu cu grosolănic însă cu egoism, scoțind din prezent tot 
ce putea fi hrană pentru orgoliul său masculin. Plă- 
cerea lui era să-şi hrănească acest simiămînt năvalnie 
fără să se pgindească la prețul acestor stimuiente si fără 
să-i pese ce sacrificiile necesare pentru a întreţine un 
asemenea simţămint. 


236 


Cititorul este aici rugat să ţină seama de aparenta con- 
tradicţie între cele două imagini ce i-au fost oferite 
despre Graham Bretton — cea publică şi cea particuiură — 
personajul în viaţa lui exterioară şi cea din sinul famiiiei 
sale. În prima, cea publică, el se arăla a fi un om carc ştie 
să uite de sine însuși, modest atunci cînd işi foloseste 
propria energie, serios în exercitarea acesteia. În cea de 
a doua — imaginea personajului așezat la gura focului — 
el vădește conștiința deplină a ceea ce este şi ceca ce 
stăpincşte el, guslă cu plăcere omagiile ce i se adresează, 
caută chiar cu o oarecare insistență aceste omagii și chiar 
le primeşte cu anume vanitate. Ambele portrete sint 
exacte. 

Aproape că hu era cu putinţă să-i dăruicsti ceva docto- 
rului John în taină. Cind îţi venea să crezi că ai reuşit 
să duci pină la capăt alcătuirea unui ficac oarecare 
anume pentru el şi asta fără ca el să te fi observat, și 
credeai că, asemenea altor bărbaţi, avea să-l folosească 
pu: și simplu atunci cind îl găsea la îndemină fără să sc 
intrebe de unde venca, te uimea cu o observaţie suriză- 
toare care arăta că te urmărise cu privirea încă de la în- 
ceput, că intuise planul, constatase înfăptuirea şi-i notase 
desăvirșirea, Îi plăcea să [ie servit astfel şi lăsa această 
plăcere să-i s!rălucească în priviri şi să i se arate pe 
buze în surisuri. 

Toate acestea ar [i fost bune dacă nu ar fi adăugat 
la asemenea dovezi plinc de bunătate și la urma urmelor 
ncostentative, o anumită exagerare atunci cind trebuia 
să plătească ceea ce ei considera a fi datoriile lui. Cînd 
maică-sa făcea ceva pentru el, o răsplătea revărsindu-şi 
asupra ei buna sa dispoziție cuceritoarc, chiar mai expan- 
siv decit îi era obiceiul, vesel, plin de iubire și cu puţină 
ironie. Dacă se vădca și că Lucy Snowe colaborase la o 
asemenea atentie, el şi punea la cale drept recompensă 
cîte o distracţie plăcută și cit mai neaştepiată. 

Adesea eram uimită de felul desăvirzit în care el 
cunoştea Villeite. o cunoaştere cure nu se mărginea doar 
la străzile oraşului, ci pătrundea în toate galeriile, sălile și 
cabinetele de artă. Dincolo de orice poartă închizind vreun 
obiect demn de admiraţie, în orice muzeu. în orice insti- 
tuție de artă sau ştiinţă el ştia să treacă graţie unui 
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„„Scsam, deschide-te !“ Eu n-am avut niciodată un cap de 
om de știință, doar instinctul, ignorant, orb, însă însu- 
fleţit de iubire, mă îinpingea către artă. Îmi plăcea să 
vizitez expoziţiile de pictură şi îmi plăcea şi mai mult 
să rămîn singură acolo. Cind eram însoţită de cineva, o 
timiditate nefericită mă împiedica să văd sau să simt prea 
multe. Dacă se întîmpla să fie și o tovărășie nefamiliară 
mie, cînd era necesar să mai întrcţin și cite o conversaţie 
cu privire la cele expuse, o jumătate de ceas ajungea să 
mă istovească ca sub apăsarea, deopotrivă, a oboselii 
fizice şi a unei epuizări mintale. Chiar şi un copil bine 
pregătit, şi cu atit mai mult un adult cu oarecare cultură 
m-ar fi făcut să mă simt rușinală prin cunoştinţele și 
inteligența de care puteau da toată vremea dovadă la 
vizitarea unor muzee, a locurilor istorice sau altor monu- 
mente de interes general. Doctorul Bretton era însă o 
călăuză după inima mea, El obișnuia să mă ducă în ase- 
menea locuri devreme, înainte ca galeriile să se fi um- 
plut de lume, să mă lase acolo două sau trei ceasuri şi 
să vină să mă ia atunci cînd își încheia propriile lui tre- 
buri. Între timp eu eram fericită, fericită nu numai admi- 
rînd. ci examinînd, punindu-mi întrebări, trăgînd con- 
cluzii. Cînd începusem asemenea expediţii de cultură se 
iveau unele neînțelegeri și, în consecinţă, confiicte între 
Voința şi Capacitatea mea de a înregistra. Cea dintii 
dintre aceste calităţi imi cerea să admir ceea ce se con- 
sidera just și demn de admiraţie, cea de a doua gemea sub 
meputinţa de a-și îndeplini o asemenea obligaţie, și 
atunci se vedea ironizată, împinsă, brutalizată pentru a-și 
ralina gustul şi înteţi zelul. Dar, cu cît era mai tirani- 
zată, cu atit se împotrivea să laude. Dindu-mi seama 
treptat că o mare senzaţie de oboseală se năştea din ase- 
menea eforturi pe care le depuneam cu toată conştiincio- 
zitatea, stam pe ginduri dacă n-aş face mai bine să mă 
lipsesc de o atare muncă și în cele din urmă convingin- 
du-mă că într-adevăr așa ar fi mai bine, rămîneam să mă 
desfăt în linişte cu nouăzeci şi nouă la sută din comorile 
înrămate acolo în faţă-mi. 

Mi se părea anume că o pictură originală si bună este 
la fel de rară ca și o carte originală și bună. Acum nu mai 
tremuram spunîndu-mi, oprită în faţa anumitor capodu=, 
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pere semnate de nume răsunătoare : „Nu seamănă nici 
pe departe cu ce se vede în natură, lumina zilei in natură 
n-are deloc o asemenea nuanță, niciodată n-a fosi așa 
tulbure, de furtună sau de nori, cum se arată aici sub 
un asemenea cer de indigo. Indigoul de aici nu e cerul 
si nici ierburile negre boite acolo nu sint copaci“. Unele 
temei grase, de altminteri foarte bine, executate și cu 
expresii mulțumite de cele insele, nu mi se păreau deive 
a fi zeițele care s-ar fi zis că-şi închipuie ele că sint. 
Multe duzini de tablouri micule flamande, minunat 
executate, precum şi schițe excelente pentru albumele 
de modă expunind diferite costume din ccie mai frumoase 
materiale, vădeau o artă miraculoasă aplicată fără sistem. 
Si totusi, ici şi colo, întilneam fragmente de adevăr 
care-mi multumeau conștiința si licăriri de lumină care-mi 
luminau ochii. Aici forţa Naturii răzbătea prin cite o 
furtună de zăpadă în munţi, dincolo se arăta sclava ei în 
cite o. zi însorită sudică. Expresia culărui portret îmi 
oferea o întelegere limpede a firii modelului ; cite un 
chip într-o compoziţie istorică prin asemănările-i vii, 
familiare, îţi amintea cu toată puterea că îl zugrăvise un 
artist de mare talent. Îndrăgeam mai ales asemenea cx- 
cepţii și ajunseră să-mi fie dragi ca nişte prieteni. 

Într-o zi, la o oră matinală, liniștilă, mă găseam aproape 
singură într-o anume galeric, în care se afla un tablou 
de proporţii gigantice aşezat în cea mai bună lumină, 
cu un cordon de protectie inainte și o banchetă capito- 
nată în faţă pentru cunoscătorii dornici să-l admire şi 
care, obosind poate de a-l contempla în picioare, ar îi vrut 
să-şi continuie plăcerea odihnindu-şi trupul, Tabloul 
acesta, spun, părea să fie considerat drept regina întregii 
colectii. 

Reprezenta o femeie. cu mult mai mare. după cum 
socoteam eu, decit în mărime naturală. Socotisem tă o 
asemenea doamnă transpusă în scara de mărimi potri- 
vită pentru a primi corpolența obişnuită a muritorilor 
ar fi cintărit fără greş între nouăzeci şi o sută de kiiu- 
grame. Eva, într-adevăr, extrem de bine hrănită. Foarte 


multă caine de măcelărie — ca să nu mai vorbim de 
piine, legume, lichide — trebuie să fi consumat pentru a 


ajunge aceaslă înălțime şi grosime a trupului, această 
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bogăție de muşchi, asemenea afluență de carne. Era 
întinsă voluptuos pe un culcuş, de ce anume, ar fi fost 
greu de spus, căci în jur strălucea cu toată puterea lu- 
mina zilei, ea însăşi părea să fie cit se poate de sănătoasă, 
destul de în puteri ca să facă cu ușurință munca a două 
bucătărese ; nici nu părea că ar fi avut vreun beteșug la 
şira spinării : ar fi trebuit deci să stea ca lumea în pi- 
civare, sau cel puţin în capul oaselor. n-avea nici un 
rost să-şi piardă timpul ziua în amiaza mare stind tolă- 
nită pe o sofa ; de asemenea, ar fi trebuit să poarte vesti- 
mente mai cuviincioase, o rochie care s-o acopere cum se 


cuvine — dar nici gind de așa ceva; dintr-o adevărată 
risipă de malerial — vreo douăzeci și şapte de metri buni 
de draperie, aş spune — reușea să facă un acoperămint 


dintre cele mai insuficiente. Şi pe urmă, pentru toată 
dezordinea teribilă din jurul ei nu se putea găsi nici o 
scuză. Oale şi urcioare — poate că ar fi trebuit să spun 
vase şi cupe se aflau rostogolite la întimplare în primul 
plan ; o adevărată clădăraie de flori se amesteca printre 
ele şi o revărsare absurdă şi dezordonată de draperii 
inunda canapeaua şi cădea peste tot pe podea. Uitindu-ră 
la catalogul colecţiei, constatai că această remarcabilă 
creaţie purta numele de „Cleopatra“. 

Cum spuneam, stam acolo și mă minunam cu ochii 
țintă la ea (pentru că tot era aşezată acolo bancheta, mă 
gîndisem că pot să profit de prezența ei) și mă gindeam 
că, chiar dacă unele detalii — cum ar fi fost trandafirii, 
cupele de aur. juvaicrurile și aşa mai departe — crau 
foarte bine pictale, privită în totul nu era decit o mare 
şi ioflină vulgaritate. Încăperea, aproape pustie atunci 
cînd intrasem eu, începuse să se umple. Neluiînd în 
seamă asta (căci, la urma urmei, nici nu prezenta vreun 
interes pentru mine) rămăsesem mai departe așezată pe 
banchctă, mai mult ca să mă odihnesc decit ca s-o stu- 
diez pe masiva, întunecata la culoare regină ţigancă. De 
altminteri mă și plietisisem curind de ea şi mă întor- 
sesem ca să-mi împrospătez privirile spre niște mici 
tablouri delicioase cu naturi moarle: flori sălbatice, 
fructe pădureje, cuiburi acoperite de mușchi ca niște 
ouă de păsări arătindu-se asemenea unor perle privite 
prin apele limpezi şi verzi ale mării, toate fiind atîrnate, 
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modest, sub grosolana şi uricioasa pictură de care am 
vorbit mai sus. 

Dintr-o dată simţii o ușoară bătaie pe umăr. 
rind şi întorcindu-mi capul. întilnii o față apiecată s 
a mea, un chip încruntat, exprimind aproape stupefarția 
surprizei. 

— Que faites-vous ici ? spuse o voce, 

— Mais, Monsieur, je m'amuse. 

— Vous vous amusez ! et à guoi, S'il vous plait ? Mais 
d'abord, faites-moi le plaisir de vous lever, prenez mon 
bras, et allons de Vautre côté |. 

Am făcut cum mi se ceruse. Monsieur Paul Emanuel 
(căci el era) se reintoisese de la Roma şi. fiind acum un om 
umblat în lume, putea să se arate mai tolerant față de 
nesupunere decit inainte ca o asemenea experienţă de 
viață să-i fi acoperit cu lauri timplele. 

— Dă-mi voie să te conduc pină la însoțitorii dumitale, 
spuse, pe cînd traversam încăperea. 

— Nu sînt însoţită de nimeni. 

— Doar nu ești singură ? 

— Ba da, Monsieur. 

— Ai venit aici neînsoţită ? 

— Nu, domnule. M-a adus doctorul Bretton. 

— Doctorul Bretton şi Madame mama dumisale. fără 
îndoială. 

— Nu, numai doctorul Bretton. 

— Şi el ţi-a spus să te uiţi la tabloul acela ? 

— Ba deloc, l-am găsit eu singură. 

Părul domnului Paul era tuns scurt ca putul corbu- 
lui, căci altminteri cred că i s-ar fi zbirlit de-a dreptul. 
Începusem acum să-mi dau seama ce simţea, astfel că 
începui și eu să simt o oarecare plăcere în a-mi păstra 
răceala şi în a-l aţiţa. | 

— Ce nemaipomenită îndrăzneală au şi insularii 
ăştia! strigă profesorul. Singulieres femmes que ces 
Anglaises !? 

— Ce s-a întîmplat, domnul meu ? 

-—  Întîmplat ! Cum îndrăzneşti dumneata, o fată tînără, 
să stai aici cu toată liniștea, netulburată ca un băiat, şi să 
le uiţi la tabloul acela ! 


Cd 


— Ce faci aici ? [...] — Ce să fac. domnule, mă distrez și cu. 

— Te distrezi ! şi cu ce, mă rog? Dar întîi, fá-mi plăcerea şi ridi- 

că-te de aici, acceptă-mi braţul şi să mergem în partea cealaltă. 
2 Neobișnuite femei şi englezoaicele astea ! 
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— E un tablou foarte urit, dar nu văd deloc de ce 
n-ar trebui să mă uit și eu la el. 

— Bine, bine! Să lăsăm asta. Dar n-ar trebui să fii 
singură aici, 

— Si dacă n-am nici o societate, nici un însoțitor, cum 
spui dumneata ? ŞI, la urma urmei, ce poate să însemne 
dacă sint sau nu singură sau însoţită de cineva ? Nimeni 
nu are treabă cu mine. 

— Taisez-vous et asseyez-vous là — lâ!! Şi zise 
asta, trăgind cu ostentație un scaun și aşezindu-l într-un 
col deoscbit de urit, în fața unei serii de tablouri cu 
totul mohorite. . 

— Mais, monsieur... 

- — Mais, mademoiselle, QSSCYEZ-VOUS et ne bougez pus, 
entendez-vous ? jusqu'à ce qu'on vienne vous chercher, 
ou que je vous donne la permission 2. 

— Quel triste coin, strigai cu, et quelles laids ta- 
bleaux !? 

Şi chiar că erau laids. Ele alcătuiau de fapt un sel de 
patru picturi intitulate în catalog .„La vie d'une femme“ * 
Erau nişte picturi remarcabile prin uritenja lor: plate, 
moarte, palide, formale. Primul reprezenta o jeune fille 5 
ieşind pe uşa unei biserici cu o carte de rugăciuni în 
mină, cu rochia cît se poate e de corectă, cu privirile plecate, 
cu buzele strînse — imaginea unei cit se poate de respin- 
gătoare micute ipocrite, precoce pentru anii ei. Cel de al 
duiica o „Mariée“ €, cu un voul lung alb, ingenunchind pe 
un prie-dieu î în camera ei, cu miinile lipite una într-alta, 
deget peste deget şi arătindu-şi albul ochilor într-un fei 
care ie scolea de-a dreptul din sărite. În cel de-al treilea 
cra o jeune mère ’ , plecîndu- se neconsolată asupra unui 
bebeluş cu fața pămintie şi buhăilă ca o lună plină şi 
nesănătoasă. Cel de al patrulea, o veuve’, înfățișa o 
femeie neagră, ţinind de mină o fetiță neagră, amîndouă 

t — Taci din pură si aşează-te aici — aivi. 

2 — Dar, domnule . — Nici un dar, dommnisaară. Așcuză-ie şi 
nu ic misca de aici, pînă nu vine cineva să te in, suu pînă nu-ţi 
dau eu voie. 

î Ce colţ uril [...] si ce tablouri uricioase ! 

4 Viata urai femei. 

' Fată. 

& Mireasă. 
Scăunel de rugăciune, 
Mamă tinără. 
Văduvă, 
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contemplind cu sirguința un monument franțuzesc ele~ 
gant așezat în vreun colţ al vreunui cimitir Pere Lachaise. 
Toţi acești patru îngeri erau posomoriţi și cenușii ca 
nişte tilhari, şi reci și înconsistenţi asemenea unor fantome. 
Ce femei trebuie să fi fost în viaţa de toate zilele! 
nesincere, prost dispuse, fără viaţă, fără minte, adevă- 
rate non-entităţi ! La fel de rele în felul lor ca și tiganca 
uriaşă şi leneşă, Cleopatra, în felul ei. 

Era cu nepuiință să-ţi menții atenţia fixată prea mult 
asupra acestor capodopere, astfel că, treptat, m-am întors 
și am început să privesc în sala muzeului. 

O adevărată inulțime se strinsese acum în jurul Le- 
oaicei din a cărei vecinătate eu fusesem izgonită. Aproape 
jumătate din aceste personaje erau doamne însă, așa 
cum domnul Paul avea să-mi spună mai tirziu, erau des 
dames! și pentru ele era tocmai potrivit să contemple 
ceea ce o demoiselle? n-ar fi trebuit niciodată să pri- 
vească. L-am asigurat răspicat că nu puteam Îi de acord 
cu o astfel de conceptie şi că nici nu-i vedeam rostul, 
la care, cu obișnuitul lui absolutism, el mi-a cerut să tac 
din gură condamnindu-mi dintr-o aceeaşi răsuflare 
iguoranța și impertinenţa. Monsieur Paul era omuleţul 
cel mai desgolie pe care l-am văzut ocupird vreo ca- 
tedră profesorală. Dealiminteri, am remarcat de îndată 
că cl însuşi a admirat tabloul cu toată liniștea şi încă 
îndelung, fără să uite însă să arunce din cind în cînd 
cite o privire spre mine ca să se încredinţeze, presupun, 
că-i ascultam porunca şi nu mă mișcam de la locul meu. 
Nu după multă vreme însă s-a apropiat iarăşi de mine. 

Nu cumva fusesem boinavă ? dorea acum să afle. Așa 
i se spusese parcă. 

Da, însă acum eram bine. 

Unde-mi petrecusem vacanţa ? 

Mai mult în rue Fosseite, apoi cu Madame Bretton; 

Auzise că fusesem lăsată singură în rue Fossette. 
Aşa să fie oare ? 

Nu chiar singură, Marie Broe (aceasta era cretina) 
rămăsese cu mine. 

Ridică din umeri, expresii diverse şi contradictorii îi 
trecură repede pe chip. Marie Broc îi era bine cunoscută 
domnului Paul. Ori de cite ori preda cîte o lecţie în clasa 


1 Femei măritate, 
> Domnişoară, 
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a treia, cuprinzind elevele cele mai puţin evoluate, că îi 
priiejuia un adevărat confiict violent între impresii con- 
trarii. Întăţişarea ci fizică, comportările ei respinigătoure, 
dispoziţiile ei adesea nestăpinite, îl iritau şi-i inspirau 
o vie antipatie, sentiment pe care el era suscentibil 
descori să-l resiintă atunci cînd i se jignea gustul sau 
își vedea voința contrariată. Pe de altă parte, nefericirea 
acestei creaturi îi solicita mult mila şi compasiunea — 
era o solicitare pe cure firea lui nu o putea refuza. De 
aici decurgeau lupte aproape zilnice între nerăbdare și 
dezgust pe de o parte, milă și simţul dreptăţii pe de alta, 
bătălii în care, fie spus spre meritul lui, foarte rareori 
biruiau sentimentele întii numite. Cind, totuşi, se in- 
timpla aceasta, domnul Paul arăta o latură a caracterului 
său care inspira spaimă. Pasiunile sale erau puternice, 
avevsiunile şi afecțiunile sale deopotrivă de vii, forta 
care-i era necesară peniru a le stăpini pe unele sau pe 
altele nu scădea în ochii privitorilor nimic din vehementa 
dezlănţuirii lor. Cu asemenea tendințe este ugor de pre- 
supus că el trezea adesea în minţile obişnuite teama şi 
neplăcerea. Însă ar fi fost o greşeală să te temi de dinzul. 
Nimic nu-l scotea din sărite ca tremurul unci minţi pe 
care o simțea ncîncrezăloare sau neliniștită, nimic nu-l 
alina mai mult decît încrederea şi atitudinca prietenvasă. 
Pentru a trezi la dinsul asemenea sentimente însă era 
necesară o înţelegere desăvirșită a firii sale, şi firea sa 
era rareori înțeleasă aşa cum trebuie. 

— Cum te-ai înțeles cu Marie Broc ? întrebă, după 
cileva momente de tăcere. 

— Domnule, am făcut tot ce am putut. Însă a fost 
teribil să mă ştiu singură cu ea. 

— Ai, deci, o inimă slabă! Îţi lipseşte curajul, și 
poale şi mila. N-ai deloc însușirile care ar face cin 
dumneata o soră de caritate. 

(În felul lui era un omuleț religios ; aspectele religiei 
atolice cewe preamărcau sacrificiul şi jertfa de sine îi 
ciştigau admirația sufletească.) 

— Nu ştiu nici cu. M-am îngrijit de ca cum am piiiut 
mai bine dar cind a venit mătuşa ei s-o ia de acolo a 
fost pentru mine o mare uşurare. 

— A, coşti deci o egoistă ! Există femei care an ingrijit 
spiiale întregi pline cu asemenea nefericite. Dumneata 
n-ai putea să faci așa ceva ? 
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— Dar dumneata, domnule, ai putea ? 

— Femeile care sint demne de numele acesta ar trebui 
să întreacă infinit de mult pe cei din sexul nostru, mai 
grosolani, mai susceptibili de greşeală, mai dispuşi să 
cedeze comoăităţii, să-i întreacă atunci cînd e vorba de 
puterea de a înfăptui asemenea fapte bune. | 

— Am spălat-o, am curățat-o, i-am dat de mîncare, 
am încercat să mă joc cu ea dar ea se strimba tot timpul 
la mine în loc să-mi vorbească. 

— Și crezi că ai făcut cine ştie ce lucru mare ? 

— Nu, dar cît de mare am putut eu. 

— Atunci ai nişte puteri foarte limitate, dacă numai 
îngrijind o singură idioată te-ai şi îmbolnăvit, 

— Nu din cauza asta, domnule. Am avut o febră ner- 
voasă, mintea mi-a fost bolnavă. 

— Vraiment ! Vous valez peu de chose !. Nu eşti făcută 
după un tipar eroic, curajul dumitale nu-ţi ajunge să te 
susțină în singurătate, nu-ţi dă decit tomeiitatea asta 
să te uiţi cu singe reve la o imagine a Cleopatrei. 

Mi-ar fi fost ușor să mă arăt minioasă de tonul cică- 

' litor, jignitor al acestui omuleţ. Nu mă supărasem însă 
niciodată ne el pină atunci şi n-aveam chef să incep 
acuma. 

— Cleopatra ! am repetat liniştită. Şi dumneata, dem- 
nul meu, te-ai uitat la Cleopatra. Ce crezi dumneata 
despre ea ? 

— Cela ne vaut rien, îmi răspunse. Une femme su~“ 
perbe — une taille d'imperatrice, des formes de Juron, 
mcis une personne dont je ne voudrais ni pour femme, 
ni pour fille, ni pour soeur. Aussi vous ne jeterez plus 
un seul coup d'oeil de sa câte è. 

— Dar m-am tot uitat la ea o mulţime, în vreme ce-mi 
vosbeai dumneata, domnule. Pot s-o văd foarte bine de 
aici, din colțul acesta. 

— Întoarce-te cu faţa la peretele ăsta şi studiază 
astea patru tablouri cu viața unei temei, 

— lartă-mă, domnule Paul, astea prea sînt hidoase. 
Dar dacă domnia ta le admiri atit, atunci dă-mi voie să 


i —— Asa? Nu e mare lucru de capul dumitale, 

2 — Nu face nici doui parale [..] O lemcie superbă — are o 
statură de împurâteasă, forme de Ju.ionă. dar e o prr..vană pe care 
nu imi-0$ duri-o nici că revistă, nic. ca fiică, nici ce srd. Aşa că 
ai să ui bunătatea să nu mai aruuc nici o privire spre ea. 
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ma scol de pe scaunul meu și să te las pe dumneala să 
Je contempli. 

— Mademoiselle, spuse el, schițînd o jumătate de 
suris, sau ce vroia el să fie un suris, deşi era o maniles- 
tare întunecată şi repede ștearsă. Dumneavoastră, cei 
czescuţi in confesiunea protestantă, mă uimiţi. Dumneu- 
voasiră, englezoaicele astea așa calme vă plimbaţi cu 
toată liniștea printre fiare înroşite de foc și nu vă alc- 
geţi cu nici o arsură. Îmi vine să cred că dacă pe unele 
din dumneavoastră le-am arunca în cuptoarele cele mai 
înroșiie ale lui Nabucodonosor, aţi ieşi de acolo fără 
măcar să mirosiţi a fum, 

—Vreţi, domnul meu, să aveţi bunătatea să taceli 
un singur pas la o parte ? 

— Ce ? La ce te mai zgiieşti acuma ? Nu cumva recu- 
noşti pe cineva cunoscut din grupul de tincri de acolo ? 

— Așa cred — da, văd acolo o persoană pe care o 
cunuse. 

De fapt, avusesem o clipă imaginea unui chip prea. 
drăgălaș ca să fie al altcuiva decit al redutabilului colo- 
nel De Hamal. Ce căpşvr desăvirşit cizelat, ce bine lus- 
truit era ! Ce siluetă, drăgălaşă și cochetă ! Ce picioruşe 
şi minute de femeie ! Cu ce prețiozitate își ridica o lentilă 
spre unul din organele sale de vedere! Cu ce admiraţie 
o privea pe Cleopatra, şi anoi cit de convingător se apiecă 
să chicotească şi să șoptească la urechea unei făpturi de 
alături ! O, ce om de bun simţ! Ce om de lume, rafinat, 
plin de cuget şi de tact ! Îl obsortai vreo zece minute și 
văzui că cra foarte prins de această tuciurie și trupeșă 
Veneră a Nilului. Atit de interesată eram de comportarea 
lui, atit de absorbită în citirea caracterului său după aspec- 
tul şi gesturile lui, încît o vreme am uitat de domnul 
Paul. În acest răstimp un grup de vizitatori trecu printre 
noi, sau poate că serupulele sale fuseseră din nou și încă 
mai grav rănile de absenţa în care căzuse cu, şi aceasta 
îl determinase să se retragă. Oricum, atunci cînd pivii 
din nou în jurul meu, el dispăruse, 

Ochii mei, continuindu-şi căutarea, nu-l mai întilniră 
pe el, ci o altă siluetă, care nu-i semăna, dar care se dis- 
tingea bine în mulțime, căci și slutura și felul de a se 
mişca ii acordau, ceopotrivă, distincţie sporită. Doctorul 
John era atit de deosebit la chip, la siluetă, la nuanțe, 
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fată de micuțul acerb şi caustic profesor, pe cit pol fi 
de neasemănătoare fructele hesperide faţă de poama 
dintr-un tufiş sălbatic, sau cum arabul nobil şi curajos 
nu seamănă deloc grosolanului şi încăpăținatului ghiaur. 
Mă căuta, dar nu ajunsese încă la colțizorul în care mă 
exilase protesorașul. Rămăsei la locul meu ; mai puteam 
să-l urmăresc cu privirile citeva minute. 

Se apropie de De Hamal ; trecu chiar pe lingă acesta ; 
mă gindeam că simte desigur o oarecare satisfacţie în 
faptul că e mai înalt cu un cap decit ofițerul; apoi și 
doctorul Bretton o privi pe Cleopatra. Mă îndoiesc că 9 
găsi pe gustul său. Nu se lăsă covirşit ca micuțul conte, 
gura lui căpătă o expresie de silă, ochiul îi rămase rece și 
fără nici un fel de demonstraţie vizibilă se dădu la o 
parte lăsînd loc altora să se apropie. Vedeam acum că 
aşteaptă, aşa că mă ridicai şi mă apropiai de el. 

Am făcut apoi împreună un ocol prin galerie. Cu 
Graham era cît se poate de plăcut să faci asta. Îmi plăcea 
întotdeauna mult să aud ce are el de spus despre tablouri 
sav despre cărţi, pentru că, fără a pretinde că ar fi fost 
cunoscător, spunea întotdeauna ce gindeşte, şi intotdeauna 
avea un gînd original, corect și adîne. Era o plăcere să-i 
spui unele lucruri pe care el nu le cunoștea, ascuita cu 
atita bunăvoință, alit de gata să primească, fără să se 
teamă de prejudecata că, aplecindu-și capul frumos şi 
inteligent pentru a asculta explicaţiile mai curînd obscure 
şi biiguite ale unei femei, şi-ar pune cumva în primejdie 
prestanţa. Cind el transmitea în schimb vreo 'cunoşiinţă, 
o făcea cu atita inteligență și limpezime încît vorbele 
lui se întipăreau clare în memorie. Nici una din explica- 
tiile date de el, nici unul din faptele povestite de el nu 
le-am uitat vreodată. 

Cînd am părăsit galeria, l-am întrebat ce gîndea despre 
Cleopatra (după ce-l făcusem să rîdă povestindu-i cum 
mă certase profesorul Emanuel pentru el şi-l dusesem 
să vadă cele patru tablouri dulcege recomandate de acesta 
atenţiei mele). 

— Bah, îmi spuse. Mama este o femeie care arată mai 
bine ca ea. Arm auzit nişte caraghioși de franțuji acolo 
care spuneau despre ea c-ar fi le type voluptueux 1. Dacă-i 
adevărat, tot ce pot eu să spun e că le voluptueux nu e 
pe gustul meu. Compar-o pe mulatresa asta cu Ginevra ! 


1 Prototipul voluptăţii, 


CONCERTUL 


INTR-O DIMINEAŢĂ, DOAMNA 
Bretton intră grăbită în camera mea şi-mi ceru să-mi 
deschid sertarele şi să-i arăt rochiile pe care le aveam, 
lucru pe care-l făcui fără vorbă. 

— Merg, spuse, după ce le întoarse pe o parte și pe 
alta. Dar trebuie să-ţi faci una nouă. 

Ieşi. Curind se întoarse însoţită de o croitoreasă. O 
puse să-mi ia măsură. „Am de gind. zise, să-mi urmez 
în treaba asta gustul meu și să-mi văd respectat punctul 
meu de vedere“. 

Două zile mai tirziu, sosi pe numele meu acasă o 
rochie irandalivie ! 

— Aşa ceva nu e pentru mine, spusei eu în grabă, 
simțindu-mă în sinea mea ca și cum mi s-ar fi cerut să 
mă imbrac în rochia de ceremonii a unei doamne de 
rang Înalt din China. 

— Vedem noi dacă e sau nu pentru tine, răspunse nașa 
mea, adăugind, cu aerul ei de hotărire irezistibilă : Ține 
minte ce-ţi spun. ai să porți rochia asta chiar diseară! 

Eu credeam că n-am s-o îmbrace. Îmi spuneam că unici 
o putere pe lume n-ar izbuti să mă forţeze. O rochie tran- 
dafirie ! N-aveam nimic comun cu ea. Şi nici ca cu mine. 

Naşa mea decretă în continuare că în seara aseza 
trebuia să merg împreună cu ea și cu Graham la un con- 
cert, care concert, îmi explică, urma să constituie prin- 
cipalul eveniment organizat în sala cea mare a Societăţii 
filarmonice locale. Aveau să se producă cei mai avansați 
dintre elevii conservatorului, după care avea loc o loterie 
au bénéfice des pauvres!, şi, pentru a încununa totul, 
regele, regina şi prinţul din Labassecour aveau să fie 
de faţă. Cind trimisese biletele, Graham atrăsese atenția 
ci trebuia acordată toată atenția gătelii, ca un omasgiu 
acordat regalității locale. Recommandase de asemenea ca 
toată lumea să fie gata la orele șapte seara. 

Pe la orele şase, fui chemată sus. Fără nici o putere, 
mă trezii condusă şi influențată de voinţa altuia, fără a 
fi nici o clipă intrebată, fără a fi convinsă, dar dominată 


1 În folosul săracilor. 
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cu totul şi fara multă vorba. Pe scuri, mă imbrăcară cu 
rochia trandafirie, oarecum atenuată de o bordură de 
dantelă neagră. Alimară că eram en grande tenue! şi 
mi se ceru să mă privesc în oglindă. Făcui aceasta cu 
spaimă şi tremurătiuri vizibile. Cu şi mai multă spaimă 
şi tremurind şi mai tare mă întorsei de la oglindă. Bătură 
ceasurile şapte. Doctorul Bretton sosise, naşa mea şi cu 
mine coborirăm. Ea era îmbrăcată în catifea cafenie. 
Mergînd alături de ea, cum o mai invidiam pentru fal- 
duile întunecate de o atit de maiestvoasă gravitate! 
Graham ne așiepta în pragul salonului. „„Nădăjduiesc 
din toată inima să nu-şi închipuie că m-am gătit ca să 
atrag atenţia asupra mea“, îmi spuneam eu, neliniștită. 

— Uite, Lucy, flori, îmi spuse el, întinzindu-mi un 
buchet. 

Nu băgă in seamă rochia mea altminteri decit se 
cuvenea, printr-un suris amabil și un semn de mulțumire 
din cap, care-mi liniştiră deopotrivă senzația de ruşine 
şi teama de ridicol. Dealitel, rochia fusese făcută cu cea 
mai mare simplitate, neprihănită de vreo ornamentaţie 
sau cochetărie. Doar țesătura fragilă şi nuanţa țipătoare 
mă speriaseră. dar intrucit Graham nu găsea nimic absurd, 
ochii mei consimţiră curind să se resemneze, 

Îmi închipui că acei care frecventează în fiecare noapte 
locurile de amuzament public pot cu greu să mai re- 
trăiască senzaţia proaspătă de sărbătoare eu care asistă 
la o operă sau la un concert acei pentru care un astfel 
de spectacol constituie o raritate. Nu cred că aşteptam 
mare lucru de la acest concert intrucit n-aveam decit o 
noțiune foarte nelămuriiă despre ce înseamnă aşa ceva, 
însă drumul cu trăsura pină acolo mi-a plăcut mult. 
Senzaţia confortabilă de a sta bine apărată într-un cupeu, 
alunecind printr-o noapte rece dar frumoasă, plăcerea 
de a ieși cu nişte însoțitori atit de binedispusi şi de prie- 
tenosi, licărirea revenind la intervale a stelelor printre 
crengile copacilor în timp ce înaintam de-a iungul bule- 
vardului : pe urmă bolta înaltă a cerului noptalic atunci 
cind am ieşit lu şoseaua deschisă, trecerea prin porţile 
oraşului, [ăcliiie aprinse. gărzile în uniformă, simulacrul 
de inspecţie la care ant fost supuși şi care ne-a amuzat 
atita, toate aceste nimicuri aveau peniru mine. în nou- 
tatea lor. un farmece de-a dreptul imbătăter. Cît din acest 


! În mare ţinută. 
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iarmec venea din atmosfera de prietenie de care eram 
înconjurată, nu știu, doctorul John ca şi maică-sa erau 
în cea mai bună dispoziţie, prefăcîndu-se tot drumul că se 
ceartă și purtindu-se atit de deschis față de mince ca și 
cum aș fi făcut parte din familie. 

Drumul nostru trecea prin unele din străzile cele mai 
elegante din Villette, străzi puternic luminate şi mult mai 
animate acum decit în plină zi. Cît de strălucitoare păreau 
prăvăliile ! Ce vesel, viu şi bogat pulsa cursul vicţii pe 
trotuarele largi ! Pe cînd priveam astfel, mă duse gindul 
la rue Fossette: grădina închisă în ziduri şi clădirea 
şcolii, şi clasele mari, întunecoase, unde chiar la ceasul 
acesta aveam obiceiul să rătăcesc, singură de tot, privind 
stelele prin ferestrele înalte, fără obloane, şi ascultind 
glasul depărtat al celui care citea în refectoriu exerci- 
tindu-se monoton în așa-numita lecture pieuse. În curind 
trebuia să ascult iarăşi glasurile şi să rătăcesc astfel, 
şi umbra aceasta a viitorului se abătu cu o sobrictate 
venită la timp peste strălucitoarele clipe ale prezentului. 

Între timp intrasem într-un șir de trăsuri, toate în- 
dreptîndu-se în aceeași direcție şi curind faţada unei 
clădiri imense, iluminate, scinteie în faţa noastră. Despre 
ceea ce urma să văd în interiorul acestei clădiri nu aveam, 
aşa cum am spus mai înainte, decît o idee nelămurită, 
căci nu-mi fusese dat pînă atunci să cale într-un loc 
de distracţii publice. 

Descinserăm sub un portic unde domnea multă agitaţie 
şi se striînsese o mulțime de lume, însă nu-mi amintesc 
lămurit alte amănunte pînă în clipa cînd mă revăd urcind 
o scară maiestuoasă, largă și cu treptele scunde, bogat 
şi moale acoperită cu un covor stacojiu, ducînd spre nişte 
uși mari închise solemn și ale căror paneluri erau capi- 
tonate, de asemenea, în stacojiu. 

Nici nu-mi dădui seama cînd aceste uși se lraseră 
în lături ca prin farmec — doctorul John se ocupase de 
aceasta —, iar înăuntru ni se înfățiza sala — uriază, largă 
şi înaltă —, ai cărei pereți rotindu-se larg şi al cărui 
plafon înalt boltindu-se mi se părură cu totul şi cu totul 
din aur mort (căci altfel era aurit totul eu o artă desă- 
vîrșită), luminată de cornișe, ornamente și ghirlande, 
unele scînteietoare, ca aurul aprins, altele albe ca zăpada, 
asemenea  alabastrului, sau încă, aurul și albul îmbinîn- 
du-se în cununi de frunze poleite și crini fără pată; 
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oriunde atirnau draperiile, oriunde erau intinse carpetele 
sau asezate pernele, singura culoare folosită era staco- 
jiui aprins. Din centrul cupolei atirna o străiulgerure 
carc mă orbi — o masă, parcă, de cristale de stincă, sin- 
teind în fațete, curgind in picături îngheţate, clipocind 
în stele şi superb împroşcatlă cu boabe de geme topite 
sau fulgi de curcubee tremurătoare. Erau numai cande- 
labre, cititorule, și mic mi se părea a fi opera unor genii 
orientale ; aproape că-mi ridici: privirile să văd dacă 


vico mină uriaşă, neagră, noroasă — cea a Sclavului 
Lămpii — nu tremura prin aerul lucitor și parfumat al 
cupolei păzindu-şi această minunată comoară. 

Am trecut înainte — nu mai ştiam acum deloc 
unde — însă la o anume cotitură am întîlnit deodată 


un grup care se apropia de noi din direcţia opusă. Văd 
şi acum grupul acela de persoane asa cum mi-a zvienit 
o clipă în faţă. O doamnă de virstă mijlocie. frumoasă 
încă, îmbrăcată în catifea întunecată. un domn care putea 


fi fiul ei — cel mai frumos chip. cea mai impunătoare 
statură pe care o văzusem vreodată, mă gindeam — şi o 


a treia persoană într-o rochie trandafirie şi cu o mantie 
de dantelă neagră. 


Îi vedeam bine pe toți trei — pe cea de a treia per- 
soană la fel de bine ca şi pe celelalte două — şi o frac- 


țiune de secundă i-am crezut străini, astfel că mi-am 
făcut o impresie imparțială despre înfăţişarea lor. Însă 
acoastă impresie, de abia o simţii fără să mi-o fixez în 
minte înainte de a-mi da seama că eram in faţa unei 
oglinzi uriaşe, acoperind peretele între doi stilpi. şi de 
a mi-o risipi astiel — grupul acesta era propriul nostru 
grup. Astfel, pentru prima şi poale unica dată în viața. 
mea m-am bucurat de darul de a mă vedea pe mine 
însămi aşa cum mă văd alţii. Nu e nici o nevoie să mai 
explic cu ce rezultate. Clipa aceea adusese o notă dis- 
cordantă. un tior de regret. Nu fusese o imagine care să 
mă flateze, şi totuşi, la urma urmei, ar fi trebuit să fiu 
recunvscătoare, căci putea [i şi mai rău. 

În cele din urmă, ne aflam aşezaţi pe scaune, de unde 
ne bucuram de o privelişte cuprinzătoare a sălii, uriaşă 
şi orbitoare, însă caldă și veselă în acelaşi limp. Era 
plină, plină de o mulţime splendidă. Nu mai știu dacă 
femeile erau cu adevărat frumoase, însă rochiile lor erau 
desăvivşite. Şi străinele, chiar cele care se arată lipsite 


251 


de graţie in viaţa lor particulară, par să stăpinească arta 
de a se arăla pline de grație în public. Oricit de boante 
și de zgomotoase ar fi gesturile de fiecare zi din casă 
— cînd sint puse în legătură cu capoudele şi moaţele din 
păr —, există o lunecate, o aplecare, un port al capului 
şi brațelor, o expresie a gurii şi a ochilor, păstrate în- 
totdeauna în rezervă pentru a fi folosite în ocaziile de 
gală, şi care sint întotdeauna scoase la vedere odată cu 
toaleta de ocazii mari. 

Erau şi unele chipuri frumoase ici şi colo, modele ale 
unui anumit tip de frumuseţe, un stil, cred, cum nu 
vedem niciodată în Anglia : un stil solid, bine dăltuit, 
sculptural. Formele acestea nu au unghiuri, sint aproape 
la fel de flexibile ca o cariatidă de marmură, o zeiţă de 
Fidias nu poate fi mai perfectă în felul ei încremenit și 
somptuos. Au trăsături de felul celor pe care picturii 
olandezi le dau madonelor lor, trăsături clasice peniru 
Ţările de Jos, regulate dar rotunjite, directe, însă apatice, 
şi pentru adincimile lor de calm lipsit de expresie, de 
pace lipsită de pasiune, doar o cîmpie de zăpadă polară 
poate să ofere asemănare. Femeile de acest tip n-au ne- 
voie de ornamente şi rareori, chiar, le poartă. Părul 
lucios, strins în cozi, oferă un contrast suficieni pentru 
obrazul şi fruntea şi mai lucioase, rochia poate fi oricît 
de simplă, braţele rotunjite şi gitul perfect n-au nevoie 
nici de brățară nici de colier. 

Cu una din frumuseţile acestea am avut odată cinstea 
şi încîntarea de d face cunoştinţă apropiată. Forţa inertă 
a iubirii adinci şi bine stabilite pe care şi-o purta sieși 
era minunată, n-ar fi putut fi depăşită decit de mindra 
ei neputinţă de a simţi ceva, indiferent ce, pentru vreo 
altă vieţuitoare. Singe nu trecea nici o picătură prin vinele 
ei îngheţate, doar o limfă placidă îi umplea și aproape îi 
astupa arterele. 

O asemenea Junonă, cum am descris-o tocmai, sta 
chiar la vederea noastră, un fel de ţintă pentru toate pri- 
virile şi pe deplin conştientă de aceasta. dar imună la 
forţa magnetică a vreunei priviri sau contemoplaţii. Rece, 
rotunjită, blondă și splendidă ca şi coloana albă, cu un 
capitel aurit care se înălța alături de ta. 

Observînd că atenţia doctorului John era atrasă cu 
insistență de dinsa, l-am rugat cu voce scăzută „pentru 
numele cerului să-și păzească bine inima.“ 
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— Nu trebuie să te indrăgosteşti de doamna aceasta; 
i-am spus, pentru că, te avestizez de la inceput, ai putea 
să mori la picioarele ei şi ea nu te-ar putea iubi la rin- 
dul ei. 

— Foarte bine, spuse el, şi de unde știi că spectacolul 
acestei grandioase insensibiiități a ei n-ar putea fi pentr 
mine cel mai puternic stimuient ca să-i dedic omagiile 
mele ? Spinul disperării este, îmi vine să cred, un iritant 
minunat pentru emoţiile mele, doar că (şi aici ridică din 
umeri) dumneata nu ie pricepi deloc la asemenea treburi. 
Am să mă adresez mamei. Mamă, crezi că sînt în pri- 
mejdie ? 

— Ca și cum aşa ceva m-ar interesa pe mine, răspunse 
doamna Bretton. 

— Vai! Ce soartă crudă ! răspunse fiul ei. Nu există 
om care să aibă o mamă mai lipsită de sentimentalism 
decit mine, nici nu-i trece prin cap că ar putea-o pindi 
nefericirea în persoana unei nore. 

— Nu-mi trece, nu din cauză că nu mi-ar sta o ase- 
menea nefericire alîrnată asupra capului. Mă tot ameninţi 
cu asta de zece ani de zile. „Mamă. să ştii că în curind 
mă insor !*. asta-mi tot aul urechile de cind încă nici nu 
ieşiseşi din pantalonaşii scurți. 

— Dar vezi. mamă, într-una din zilele astea are să se 
și intimple. Aşa, dintr-o dată, tocmai cind ai să te aștepți 
mai pulin. odată mă” vezi că pornesc ca Iacob sau Esau, 
sau mai ştiu eu ce patriarh, să-mi iau o nevastă, şi poate 
chiar din astea de prin partea locului. 

— Pe riscul tàu, John Graham. Eu atita-ţi spun! 

— Mama asta a mea ar vrea să rămin toată viaţa un 
holtei bătriîn. Ce bătrină doamnă geloasă! Dar uită-le 
niţel la creatura asta solendidă în rochia de satin albastru, 
şi cu părul de un bloră mai palid, cu reflets satinăs!, ca 
ale rochiei. N-ai fi minără, mamă, dacă într-o zi ţi-aş 
aduce acasă zeiţa asta şi ţi-aş prezenta-o drept doamna 
Bretton junior ? 

— N-ai să aduci nici un fel de zeiţă în La Terrasse, 
castelul nostru n-are să aibă niciodată două stăvine, 
mai ales dacă aceasta a doua ar fi de înălţimea, propor- 
tiile şi rotunjimea păpuşii ăstein din lemn şi ceară, din 
piele de mănușă şi de mătase. 


! Răsfringeri mătăsoase, 


— Mamă, dar gîndește-le ce Pine are să umple foto- 
liul tău albastru ! 

— Să-mi umple fotoliul? O sfidez pe uzurpatoarea 
asta venetică, ar fi pentru ea ca o bancă de tortură. Dar 
acum taci din gură, John Graham! Închide-ţi pliscul 
şi deschide-ţi ochii ! 

În vremea certei de mai sus, sala care, crezusem eu, 
păruse plină pînă la refuz, continua să primească grupuri 
după grupuri, pînă cind în hemiciclul din fața scenei se 
înfățișa acum asemenea unei mase uniforme de capete 
unduind într-un singur val de la dușumea pînă la tavan. 
Acum şi scena, sau mai degrabă uriașa platformă, ma: 
largă decit orice scenă, pustie acum o jumătate de oră, 
se revărsa și ea de viaţă. În jurul a două piane mari 
aşezate în centru, un grup alb de fate, elevele conserva- 
torului, se aşezase fără zgomot. Remarcasem intrarea lor 
în vreme ce Graham şi maică-sa o discutau pe frumoasa 
în satin albastru, şi urmărisem cu interes felul în care 
erau conduse şi dispuse pe scenă. Doi domni, în care re- 
cunoşteam cunoștințe de ale mele, serveau drept paz- 
nici pentru această trupă virginală. Unul din ei, bărbat 
cu înfăţişare de artist, cu barbă și păr lung, era un pia- 
nist cunoscut şi profesorul de muzică cel mai de seamă din 
Villette ; venea de două ori pe săplămînă la pensionul 
condus de Madame Beck să dea lecţii celor cîteva 
eleve ai căror părinţi erau destul de bogaţi să le poală 
permite copiilor lor privilegiul de a primi de la el instruc- 
ţiuni în materie de muzică; se numca Josef Emanuel 
și era frate vitreg cu domnul Paul, a cărui puternică 
personalitate se arăta acum vederii sub înfăţişarea celui 
de-al doilea domn. 

Monsieur Paul mă amuza. Îmi venea să surîd urmă- 
rindu-l, căci părea să se simtă în elementul său, acolo, 
la vedere, în mijlocul unei adunări mari și grandioase, 
aranjind, controlind, inspirind spaimă unui număr de 
peste o sută de tinere domnișoare. Şi, dealtfel, era cu 
totul și cu totul serios în rolul lui — atît de energic, de 
absorbit și mai aleş de dominator. Cu toate astea, ce 
căuta el acolo ? Ce avea el de-a face cu muzica sau cu 
conservatorul — el care de abia era în stare să deose- 
bească o notă de alta ? Ştiam că numai plăcerea lui de 
a se arăta autoritar și a se da în spectacol il adusese 
aici — o pasiune care nu ajungea să fie agresivă doar 
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pentru că era atit de naivă. Curind deveni evident pentru 
toată lumea că şi Monsieur Josef se afla tot atît de mult 
sub stăpînirea sa ca și tinerele domnișoare. Nu mai väzu- 
sem pînă atunci un om mai energic ca Monsieur Paul ! În 
curind, citiva cîntăreţi şi muzicanți cunoscuti îşi făcură 
de asemenea apariția pe scenă. Cînd aceste stele apărură, 
come a pe căre v închipuia profesorul apuse. Lui îi erau 
nesuferite toate notorietăţile și celebrităţile şi, acolo unde 
nu putea să slrălucească mai tare decit toţi, fugea. 

Și acum totul era pregătit. Un singur compartiment 
din uriaşa -sală mai aşlepta să-și primească ocupanţii, 
un compartiment drapat în stacojiu, ca și scările şi marile 
uşi, înzestrat cu bănci capitonate şi perne de o parle şi 
de-ultu a celor două scaune rezervate personajelor regale, 
plasate cu solemnitate sub un baldachin. 

Se auzi un semnal, uşile se dădură într-o parte, toți 
cei de fală se ridicară în picioare, orchestra izbucni în 
acorduri solemne şi, în uralele tuturor intră regele, in- 
soții de regină şi de oficialităţile Curţii din Labassecour. 

Pină în clipa aceea nu dădusem ochii cu vlăstaie re 
gale. E uşor de închipuit deci cum mi-am încordat privi- 
rile, aflindu-mă față in față cu regalitatea europeană. 
Oricare ar fi cel care ajunge să dea ochii pentru întiia 
dată cu o maiestate în felul acesta, e sigur că prima sa 
reactie va Li de uimire și dezamăgire pentru faptul că o 
asemenea luminăţie nu se infăţişează aşezată la vedere 
pe un iron. încununată cu coroană și tinind în mînă, cum 
se cuvine, un sceptru. Eu însămi, aştepiîndu-mă să văd 
un rege şi o regină. și înlilnind in schimb doar un militar: 
de vîrstă mijlocie şi o cucoană mai degrabă tinerică, mă 
simtii pe jumătate înşelată în aşteptările mele, şi pe 
jumătate încîntată totuşi de ce-mi văzură ochii. 

Pe rege mi-l amintesc bine — era un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cam cocirjat, cam mcărunţit. Nu era în 
toată adunarea de față vreun chip să-i semene. Nu citisem, 
nu mi se spusese niciodată nimic despre firea sau obiş- 
nuințele sale. La început, ridurile adinci, parcă gravate 
cu un stilet de oţel pe fruntea și în jurul ochilor lui, sau 
pe lingă arcul buzelor, mă puseră în încurcătură. Curind 
insă, chiar dacă nu ajunsei să deslușesc, cel puţin îmi 
imaginai că ajung să simt înțelesurile acestor riduri 
scrise nu de o mină, ci de vreme. Era vorba de un om 
care sulerea în tăcere — un bărbat melancolic, plin ae 
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nervozitate. Ochii aceștia priviseră o fantasmaă, urmăriseră 
îndelung drumurile, sosirile şi plecările unui speciru cu 
numele de Ipohondrie. Poate că o simţea şi acum în 
preajmă, alături de el, în mijlocul muiţimii strălucite 
care-l înconjura. Iponondria obișnuiește să se arate în 
mijlocul mulțimilor — întunecată precur Soarta, palidă 
ca şi Boala, şi aproape la fel de puternică precum 
Moartea. 

Unii ar putea susține că pentru îngindurarea de pe 
fruntea monarhului și acea mohorire de pe chip de vină 
era coroana străină, alţii ar putea vorbi despre urmările 
oboselii timpurii. S-ar fi putut să fie ceva din amindvuă, 
însă erau, ambele, întunecate și mai muit de cel mai pu- 
ternic vrăimaş al oamenilor — meiancolia firească. Regina, 
soala lui, îi cunoştea meteahna aceasta, mi se pâvca că 
văd cum o răslrîngere a jaiei de pe chipul bărbatului 
aluneca, asemenea unei umbre posomoriie, pe fața ei, 
altminteri frumoasă. Era o femeie blindă, ginditoare, 
plină de grație — sau așa se înfățișa cel puţin. Nu fru- 
moasă, deloc asemenea femeilor cu caracter dur şi ci 
simțăminte aspre descrise cu o pagină sau două îndă'ăt. 
Era o făptură mai degrabă firavă. Trăsăturile ei, deşi 
distinse, te trimiteau prea tare cu gindul la casele ditas- 
tice și la familiile domnitoare ca să te lase să o priviti 
în tihnă. Expresia care invăluin profilul ei era de auns 
de plăcută la prima vedere, insă nu te puteai cpri să nu 
o legi de amintirea altor eligii în care trăsături de ace- 
lași fel își făceau apariţia în chip mai grosolan, vorbind 
despre firi slabe sau senzuale sau viclene, după cum se 
întimpla. Însă ochii acestei regine erau numai ai ei, și 
compasiunea, bunălatea, .simbalia cea mai călduroasă 
suflau în ei o lumină candida. Se mișca nu asemeni unel 
suverane, ci ca o doamnă — superivară, plină de iubire, 
elegantă. Micul ei fiu, priniul de Labasseccur, tinărul 
duce de Dindonneau, o însvlea ; se sprijinea acum de ge- 
nunchii mamei sale, și am urmărit-o în mai muite rin- 
duri, în seara accea, cum işi îndrepta privirile spre reg9, 
alături de ea, simiindu-i învindurarea noruasă şi căutind 
să-l distragă de la gindurile lui, şi să-i îndrepte atenţia 
spre copilul lor. Își apleca adesea capul să asculte ce-i 
spunea băiatul şi-i reseta apoi, zimbind, spusele către 
rege. Înginduratul suveran tresăvea, asculta, suitei, 
însă recădea de fiecare dată în ginduriie sale de îndată 
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ce soaţa sfîrşea de vorbit. Întristător şi semnificativ era 
spectacolul pe care-l oferea această familie! Şi cu atît 
mai ciudat cu cit nici aristocrația și nici burghezia din 
Labassecour nu părea să acorde nici o atenţie acestei 
tristeţi, n-am văzut nici o ființă printre cele prezente 
care să pară impresionată sau emoţională de îngîndurarea 
regelui lor. 

Odată cu regele și regina își făcură apariţia şi toți 
cei care constituiau Curtea ţării, printre ei, doi sau trei 
ambasadori străini, și apoi elita străinilor din Villette. 
Aceștia se instalară pe banchetele de catifea, doamnele 

upară loc, cei mai mulți dintre bărbaţi rămaseră în 
picioare alături, şirul lor de siluete în haine negre părea 
ca o înnegurare a culorilor vii ale rochiilor doamnelor. 
Toată această splendoare sărbătorească nu era lipsită 
de nuanţe și gradaţii. La mijloc, de pildă, vedeai matroane 
în catifele şi satinuri, şi acoperite de giuvaieruri, băncile 
din fund, din dreapta reginei, păreau rezervate exclusiv 
tinerelor, floarea — n-aș îndrăzni să spun mugurii — 
aristocrației din Villette. Aici nu înţilneai giuvaieruri, 
pieptănături impresionante, falduri de catifea sau nuanţe 
vii de mătăsuri : puritatea, simplitatea şi o graţie eterică 
domneau în acest grup de fecioare. Aveau pieptănături 
simple, strinse în cocuri, și siluete frumoase — eram pe 
punctul să scriu siluete de silfide, dar așa ceva ar fi 
fost chiar neadevărat, multe din aceste jeunes filles care 
nu numărau mai mult de șaisprezece sau şaptespreze ani 
înfăţişau contururi deopotrivă de robuste și solide ca o 
englezoaică plăcută de douăzeci și cinci de primăveri —, 
siluete frumoase învestmîntate în alb sau trandafiriu 
palid sau în albastru placid, ducîndu-te cu gindul la para- 
dis şi la îngeri. Cunoşteam și eu vreo două dintre aceste 
specimene roses et blanchest ale umanităţii. Erau două 
dintre fostele cleve de la Madame Beck — Mesdemoisel- 
les Mathilde și Angélique —, eleve care ar fi trebuit să 
fie în ultima clasă, dar pe care minica nu le ajutase să 
treacă dincolo de clasa a doua. Ca prolesoară de engleză 
le avusesem eleve şi cu greu reușisem să le fac să traducă 
mai ca lumea cîte o pagină din „„Vicarul din Wakefield“. 
De asemenea, timp de trei luni una din ele îmi fusese 
repartizată la masa mea și cantitățile de piine de casă, 
unt și gem pe care le consuma de obicei la al doilea mic 


í Trandafirii şi albe. 


17 — Villette 


dejun erau cu adevărat minunate, şi nu erau întrecute 
decit de numărul feliilor de pîine pe care și le strecura 
în buzunarele şorţului cînd vedea că nu mai e în stare 
să înghită. Trebuie să știm să recunoaștem adevărul — 
oricît de dur ar fi, 

Mai cunoșteam și pe alta dintre aceste serafime — 
cea mai drăguță, sau, în orice caz, cea mai puțin mohorită 
şi ipocrită din toate. Şedea alături de fiica unui nobil 
englez, şi ea o fată cumsecade deși cam afectată. Amin- 
două îşi făcuseră apariția în lojă în suita ambasadorului 
britanic. Aceasta (adică fata pe care o cunoşteam eu) 
avea o siluetă mai suplă, cu totul deosebită de ale dom- 
nișoarelor de prin partea locului. Nici părul nu-i era 
prea strîns şi lins, ca o scoică sub boneţica de satin, se- 
măna chiar cu un păr de femeie și i se bucla frumos pe 
cap, cîrlionţat, fluid, lung. Vorbea cu multă volubilitate 
şi părea încîntată şi mulţumită de sine însăși. Nu-l privi 
pe doctorul Bretton, dar simțeam că şi el o văzuse pe 
Ginevra Fanshawe, devenise deodată tăcut, de abia mai 
răspundea scurt la replicile mamei sale, adesea îl sim- 
team înăbuşindu-și un suspin. Dar de ce ar fi suspinat 
la urma urmei ? Își mărturisise singur dorinţa de a-și 
urma valurile iubirii în mijlocul contrarietăților, avea 
acun de ajuns de multe contrarierăți ca să fie mulțumit. 
Iubita sa își răspîndea razele asupră-i dintr-o sferă aflată 
cu totul în afara lumii sale. El nu se putea apropia de ea, 

ici nu ştia măcar dacă i-ar fi putut cîştiga vreo privire. 
Eu însămi aşteptam să văd dacă ea îi va face hatirul 
acesta. Locul nostru nu era prea departe de banchetele 
stacojii., Era limpede că puteam fi văzuţi ușor de ochii 
atit de cercetători și pătrunzători ai domnişoarei Fan- 
shawe, şi chiar foarte curînd luminile ochilor ei se abătură 
asupra noastră, sau cel puţin asupra doctorului și doamnei 
Bretton. Eu mă ţineam mai în umbră și mai la o parte 
nedorind să fiu chiar imediat recunoscută. Ea îl privi 
în față pe doctorul John, apoi își ridică lornieta la ochi 
ca s-o examineze pe mama acestuia. Citeva clipe mai 
tirziu se adresă rizind în șoaptă vecinei sale, şi apoi, 
cînd începu spectacolul, atenția ei se îndreplă spre scenă. 

Despre concert în sine nu aș vrea să vorbesc acum, 
cititorul nu are nevoie de impresiile mele în această 
privinţă, și dealtfel nici n-ar avea rost să le împărtășesc, 
întrucît nu puteau fi decit impresiile unei ignorante de- 


258 


săvirşite. Tinerele eleve de la conservator. forie inti- 
midate, se produseră cu mari emoţii ia cele uusă mavi 
piane. Monsieur Josef Emanuel le stătu alături în vremea 
cit ele își executară piesele, însă el nu avea nici tactui, 
și nici influenţa fratelui său, care, în împrejurări ase 
mănătoare, ar fi știut să le silească pe elevele sale să 
se achite cu eroism și calm de sarcinile lor artistice. 
Monsieur Paul ar fi plasat pe tinerele debutante între 
două focuri — spaima de public şi spaima de el însuși — 
și le-ar fi însuflețit curajul disperării, făcînd ca această 
a doua spaimă să fie mult mai apăsătoare. Monsieur 
Josef nu era în stare să facă așa ceva. 

După pianistele în rochiile lor albe de muselină, se 
arătă o doamnă frumoasă, înaltă, cam posomorită, îm- 
brăcată în satin alb. Felul în care ea cîntă mă impresionă 
exact ca trucurile unui scamator. Mă întrebam cum reu- 
şeşte să-și urce şi să-și coboare vocea şi să producă ase- 
menea efecte, chiar și o simplă melodie scoțiană, execu- 
tată de un oarecare flașnetar de stradă mă impresionase 
adesea mai mult. 

După aceea s-a înfățișat un domn care, încoveindu-şi 
trupul în repetate rînduri în direcţia regelui și reginei, 
și aprâpiindu-și frecvent mîna în alb înmănușată ge 
regiunea inimii, dădu glas unei plingeri amare la adresa 
unei anume fausse Isabelle !. Îmi făcea impresia că în 
primul rind căuta să-şi atragă simpatia reginei, însă, 
dacă nu mă înșel foarte, graţioasa suverană îi acorda 
această atenţie mai degrabă cu calmul politeței decit cu 
gravitatea unui interes regal. Starea de spirit a acestui 
gentilom era însă deprimantă și trebuie să mărturisesc 
că am fost mult ușurată cînd şi-a încheiat versiunea 
muzicală a durerii sale. 

Citeva piese corale mi s-au părut a constitui partea 
cca mai atractivă a spectacolului, Și-au dat concursul 
cele mai bune ansambluri corale din toate provinciile 
ducatului : labassecourieni adevăraţi, cu trupul ca niște 
butoaie, dintr-o bucată. Acești vrednici cetăţeni îşi dădură 
friu liber vocilor fără nici o reţinere, iar eforturile lor 
sincere avură cel puţin un efect pozitiv — urechile ascul- 
tătorilor rămîneau cu o robustă senzaţie de putere. 

De-a lungul întregului spectacol — la duetele instru- 
mentale mai reținute, la afectatele solouri vocale, la coru- 
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rile amoroase, ieşite din piepiuri de metal — atenţia mea 
nu se indreptă decit cu o singură ureche și un singur 
ochi către scenă, celelalte fiind îndreptate către doctorul 
Breiton. Nu-l puteam uita, și nici nu mă puteam împiedica 
să mă întreb în permanenţă ce simțea, ce gindea el, dacă 
se distra bine sau tocmai dimpotrivă. În cele din urmă 
el vorbi, 

— Cum îţi place tot spectacolul acesta, Lucy ? Eşti 
foarte liniștită — îmi spuse, pe tonul său obișnuit, plin 
de voioşie. 

— Sint liniștită, i-am răspuns, pentru că mă intere- 
sează foarte, foarte mult, nu numai muzica, ci totul în 
jurul meu. 

El continuă să-mi împărtășească tot felul de obser- 
vaţii, cu atita calm și stăpinire de sine încît începui să 
cred că nu văzuse ceea ce văzusem eu. Astfel că îi şopti : 

~ — Domnișoara Fanshawe este și ea aici, n-ai văzut-o? 

— O, da, şi am observat că și dumneata ai văzut-o. 

— Crezi că a venit cu doamna Cholmondeley ? 

— Doamna Cholmondeley este aici cu un grup mai 
mare de persoane. Da, Ginevra era cu dinsa, şi doamna 
Cholmondeley era în suita doamnei..., care ea însăși face 
parte din suita reginei. Dacă n-am fi aici la una din curțile 
regale cele mai neînsemnate din Europa, unde situaţiile 
oficiale sînt doar puţin mai importante decît simplele acte 
de prezenţă familială, şi unde formalismele nu sînt decît 
biete sărbătoriri casnice, de duminică după-amiază — 
toate ar fi bune şi impozante într-adevăr. 

— Ginevra te-a văzut, cred eu. 

— Aşa cred şi eu. Mi-am aruncat privirile asupra ei 
în mai multe rînduri de cînd ai privit-o dumneata ullima 
oară, și am avut și onoarea de a asista la un mic spectacol 
de care dumneata ai fost cruţată. 

Nu l-am întrebat ce spectacol anume. Am așteptat 
să mă informeze el, din proprie iniţiativă, ceea ce dealt- 
fel și făcu în curînd. 

— Domnişoara Fanshawe, spuse el. este însoţită de 
cineva — o doamnă din înalta societate. îmi închipui, 
Se întimplă să o cunosc pe această doamnă Sara din 
vedere, nobila ei mamă m-a consultat odată în calitatea 
mea de medic. Este o fată mindră, dar deloc insolentă, 
şi mă îndoiesc că Ginevra a crescut în ochii ei atunci 
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cînd şi-a luat drept ţintă a ironiilor ei pe vecinii din 
nulă. 

— Care vecini ? 

— Nici mai mult nici mai puţin decit eu şi cu mama. 
În ce privește persoana mea era cit se poate de'firesc: 
nimic nu e mai ușor de ironizat, îmi închipui, decit un 
medic tînăr din clasa burgheză. Dar mama! N-am mai 
văzut pînă acum ca ea să fie luată drept țintă a ironiilor! 
Stii, schima buzelor ei și felul sarcastic în care şi-a ridicat 
lornieta spre ochi în direcția noastră, mi-a stîrnit o sen- 
zaţie dintre cele mai curioase. . 

— Nu te mai gîndi la toate astea, doctore John, nu 
merită să-ți faci singe rău pentru așa ceva. Dacă Ginevra 
ar fi cu adevărat într-o dispoziție ușuratică, așa cum pare 
să fie în seara asta, nu și-ar face nici un scrupul să ridă 
și de regina aceasta ginditoare şi blindă sau de melan- 
colia regelui. Nu o împinge spre aceasta răutatea, ci doar 
ușurința ci nesăbuită. Pentru o școlăriţă cu capul în nori 
e normal să nu aibă nimic sfint. 

— Uiţi că eu nu sînt obişnuit să o consider pe donmi- 
soara Fanshawe pur și simplu o şcolăriță ușuratică şi 
cu capul în nori. N-a fost ea divinitatea mea — ingerul 
vieţii melc ? 

— Hm ! Asta a fost greșeala dumilale. 

— Ca să-ţi spun adevărul adevărat, și fără să mă laud 
acum şi fără să mă complac în romantisme, a fost chiar 
un moment, acum şase luni, cînd o credeam divină. Mai 
(ii minte conversaţia noastră despre darurile pe care i le 
ofeream ? N-am fost chiar sincer de tot cu dumneata cind 
am stat de vorbă despre asta : căldura cu care ai intrat 
atunci în discuţie m-a amuzat. Ca să pot să te fac să spui 
chiar tot ce ai pe suflet m-am prelăcut mai naiv decit 
cram în realitate. Adevărul este că tocmai felul în care 
ca îmi primea darurile mi-a schimbat în rău, într-o mă- 
sură, părerea despre Ginevra. Și, cu toate acestea, fru- 
musctea ci și-a păstrat fascinația pentru mine. Acum trei 
zile. acum trei ceasuri chiar, mai eram încă sclavul ei. 
Cind a trecut pe lingă mine în seara asta, atit de splen- 
didă în frumuseţea ei, îi aduceam încă omagiul simţă- 
nintelor mele, și dacă n-ar fi fost surisul acesta nefericit, 
plin de sarcasm, al ei, aş mai fi fost și acum cel mai umil 
dintre servitorii dinsei. De mine ar fi putut să ridă liniș- 
tită și în gura mare, și, oricît m-ar fi rănit, nu m-ar fi 
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îndepărta! de ea prea curind, lovind în mine însumi n-ar 
îi reușit nici în zece ani să facă ce a făcut într-o singură 
ciipă întuvcindu-se împotriva mamei. 

Păstră apoi tăcere un timp. Niciodată pînă atunci nu 
mai văzusem atita patimă şi atit de puţină lumină în 
ochii albaștri ai doctorului John. 

— Lucy, reluă el, uită-te bine la mama, și spune-mi, 
fără teamă că ai să mă superi, şi fără dorința de a-mi 
face pe plac, în ce lumină ți se înfăţişează ea acuma ? 

— Întoecmai ca întotdeauna: o doamnă englezoaică 
din păturile mijlocii, învestmînțată bine, chiar dacă oare- 
cum prea sever, ca de obicei fără nici o prefăcătorie, 
plină de stăpînire prin firea ei şi bine dispusă, 

—Aşa mi se pare și mie — Dumnezeu s-o binecu- 
vînteza ! Vezi, cei cu inima veselă pot să ridă împreună 
cu mama, dar numai cei răutăcioși au să se gîndească să 
ridă de ea. Nimeni n-are să-şi ridă vreodată de ea, în 
nici un caz nu cu consimțămintul meu, și nu fără... fără 
disprețul, fără antipatia mea — fără... 

Se opri, şi era și timpul să se oprească, deoarece se 
înfierbintase — mai mult, mi se părea mie, decit o cereau 
împrejurările. Nu știam atunci că avusese prilejul să-și 
vadă și în a doua privinţă îndreptăţite resentimentele sale 
față de domnișoara Fanshawe. Obrajii care i se înroși- 
seră, nările deodată dilatate, arcuirea înăsprită pe care 
disprețul i-o imprima buzei sale inferioare atît de bine 
desenate, îl arătau într-o înfățișare nouă și impresio- 
nantă. Însă izbucnirile acestea rare de patimă ale celor 
care prin firea lor sint de obicei senini și blînzi, nu 
constituie un spectacol plăcut, şi nici nu pot spune că-mi 
făcea plăcere să văd înfiorarea de care.era cuprinsă statura 
lui tînără și robust 

— Te sperii cumva, Lucy ? mă întrebă. 

— Nu înţeleg de ce eşti atit de furios. 

— Din următorul moliv, îmi murmură el la ureche, — 
Cinevra nu este nici un înger curat şi nici o femeie cu 
cugetul pur. 

— Prostii, exagerezi ! N- -are ea atita răutate. 

— Are prea multă pentru gustul meu. Eu văd mai 
bine acolo unde dumneata ești oarbă. Dar acum să lăsăm 
subiectul acesta. Haide să ne mai distrăm puţin necă- 
jinud-o pe mama. Am să-i spun că am surprins-o că ați- 
pejle. Mamă dragă, trezeste-te ! 
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— John, am să te trezesc eu acuma dacă nu stal 
liniştit. Tu și cu Lucy aţi face mai bine să tăceţi din gură 
să aud și eu ce se cîntă. ` 

În clipa aceea tuna un cor masiv la adăpostul căruia 
tocmai putuse avea loc dialogul de mai sus. 

— Dumneata să asculți muzică, mamă! Uite, sînt 
pata să pariez pe butonii mei de manșetă, care sînt pietre 
prețioase adevărate, contra broşei tale false... 

— Broşa mea falsă ! Graham ! Obraznicule ! Ştii foarte 
bine că e o piatră de mare valoare. 

—O-ho ! Asta e doar credinţa dumitale, mamă. Te-au 
păcălit cînd ai cumpărat-o. 

—Pe mine mă păcăleşte mult mai puţină lume decît 
îți închipui tu. Cum se face că ai ajuns să cunoşti tinerele 
doamne de la curte, John ? Le-am văzut pe vreo două 
dintre ele că-ţi acordă cam prea multă atenţie de vreo 
jumătate de oră încoace. 

— Ai face mai bine să nu te mai uiţi la ele. 

— De ce nu ? Pentru că e una acolo care tot ridică 
din sprincene cu ironie cînd se uită la mine ? E o fetiță 
drăguță și proastă. Ce, nu cumva ţi-e teamă că chicotelile 
ei au s-o necăjească pe bătrîna ta mamă ? 

— Ce minunată şi deşteaptă bătrină doamnă! Mamă 
dragă, tu-mi ești mai dragă și-acuma decît zece neveste. 

— Nu te lăsa dus de vorbe, John, dacă nu vrei să m 
vezi că-mi pierd cunoştinţa și atunci are să trebuiasc 
să mă scoţi pe braţe de aici din sală. Şi atunci, dacă a 
trebui să cari o asemenea povară, ai fi în stare să întorci 
pe dos declaraţia asta a ta de la urmă, şi să spui: „Mamă 
dragă, zece neveste de-abia dacă ar fi mai grele pentru 
mine decit ești tu !“ 
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Concertul terminindu-se, se anunță că începe loteria 
au bénéfice des pauvres. Pauza dintre aceste două mani- 
festări fu dedicată reluării micilor conversații plăcute. 
Stolul de zeițe albe se risipi de pe scenă, o adunătură agi- 
tată de domni le luă locul, pregătind tragerea la sorţi. 
Şi printre aceştia — și chiar cel mai activ dintre ei — își 
făcu reapariţia acea binecunoscută siluetă, nu înaltă, ci 
agitată, însufleţită de energie cît trei bărbaţi de statură 
uriaşă. Cum se mai învirtea Monsieur Paul! Cum mai 
dădea instrucțiuni, şi în același timp punea el însusi 
umărul la treabă! Jumătate de duzină de ajutoare 
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urmau direclivele în treburi cum ar [i scoaterea pianelor 
și așa mai departe, dar cu toate acestea se simţea și el 
impins să-și dea concursul cu propriile sale forţe. Pri- 
sosul acesta de energie eva supărător, dar parcă şi ridicol : 
m sinea moea liebiua si să dezaprob și să surid la atita 
unentură, Si loluși, chiar în toiul acestei plictiseli prile- 
juite de agitatia lui, nu mă puteam opri, privindu-l, de a 
vonstata o anume naivitate, nu dezagreabilă, în tot ceea ce 
iăcea şi spunea el. şi nici nu puleam să fiu oarbă faţă 
e anume lrăsăluri puternice ale fizionomiei sale ce iz- 
beau acum cu mai mullă tărie prin contrast cu chipurile 
mai puţin energice care-l înconjurau. Concentrarea udincă, 
atentă a priviriior sale. forla care se <desprindea din 
'runtea sa, înaltă. palidă si nobilă. mobilitatea gurii sale 
extrem de expresive. Îi lipsea calmul forței, insă insufle- 
țirea și avintul loviri le avea din belsug. 

Între timp sula se însuilelisc. cei mai mulți se ridica- 
seră în picioare şi rămăseseră usilel, cu să se nwi destindă. 
Alţii se plimbau de colo pină col». toţi conversau cu insu- 
[eţire și rideau. Loja cea stacojie prezenta o imagine 
deosebit de animală. Grupul cel compacti de domni se 
visipise acum în atomi, amestecindu-se cu urcuirca de 
curcubeu a rochiilor doamnelor, Doi sau trei bărbaţi 
cure păreau să lie militari se uapropiascră de rege şi în- 
cepuseră o conversație cu dinsul. Regina, părăsindu-şi 
scaunul, alunecu pe lingă sirul doamnelor tinere care 
se ridicau în picioare cind ca trecea prin dreptul fiecăreia, 
zi o văzui cum acorda fiecăreia. pe rînd. cile un semn 
de amabilitate — un cuvint, o privire, un suris plin de 
grație. Celor două tinere englezouice, Lady Sara şi Ginevra 
runshawe, le adresă mai multe fraze, şi cînd cu trecu mai 
departe, amindouă, și mai ales cea din urnă, părcau 
să radieze de mulţumire. Fură de altminteri înconjurate 
de mai multe doamne, și un mic cere de domni se formă, 
du asemenea, în jurul lor. Printre aceştia, şi cel mai 
aproape de Ginevra, se alla şi De Hamal, 

— E înăbuşitor de cald aici, spuse doclorul Bretton, 
ridicîndu-se în picioare deodulă. cu toate semnele ncrăb- 
dării. Lucy, mamă, nu vreți să ioşim puțin la aer ? 

— Du-te tu cu el, Lucy, spuse doamna Bretton. Eu pre- 
fer să stau aici, la locul mcu. 
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Şi eu aș fi preferat să stau pe scaunul meu, insă 
dorinţele lui Graham aveau întotdeauna prioritate. L-uin 
însoţit, deci. 

Aerul nopţii era răcoros, cum am constatat repede, 
sau cel puţin astfel mi se păru mie. El nu părea să aibă 
aceeaşi impresie. Era, oricum, foarte multă linişte și 
cerul presărat de stele se arăta fără nori. Am făcut amindoi 
cîteva ocoluri pe trotuar în fața teatrului. Cînd am lrecui 
la un moment dat pe sub un felinar, privirile lui Graham 
le-au întîlnit pe ale mele. 

— Pari îngîndurată, Lucy, nu cumva din cauza mea ? 

— N-aș vrea să te ştiu că suferi. 

— Cîtuşi de puțin. Poţi să fii cît de bine dispusă 
vrei — cum sînt și eu. Oricînd are să-mi vie rindul să 
mor, crede-mă, Lucy, am convingerea că n-are să fie de 
inimă rea. S-ar putea să fiu rănit, s-ar putea să par că 
bolesc o vreme, însă nu există durere sau boală senti- 
mentală care să mă fi covirșit pină acuma. Acasă doar 
m-ai văzut întotdeauna voios, 

— În general, da. 

— Îmi pare mai bine că am văzut-o rizînd de mama. 
N-aș da-o pe bătrina mea doamnă pentru o duzină de 
frumuseți din astea. Rinjetul acela al ei mi-a făcut tot 
binele din lume. Îţi mulţumesc, domnişoară Fanshawe ! 
Și-şi ridică pălăria de pe părul buclat execultînd o re- 
verenţă ironică. Da, spuse, îi mulţumesc. M-a făcut să 
constat că nouă părţi din zece din inima mca au fosi 
dintotdeauna sănătoase la culme, și că acea a zecca 
parte bolnavă n-a sîngerat altminteri decît dintr-o simplă 
zgirietură, o împunsătură cu bisturiul, care se va vindeca 
cît ai clipi. 

— Dar ești furios la culme și acum, înfierbintat și 
plin de indignare. Ai să gîndeşii și ai să simţi cu totul 
altfel mîine. 

— Eu, înfierbintat și plin de indignare ! Nu mă cu- 
noști. Dimpotrivă, toată căldura mi-a pierit. Sînt rece ca 
noaptea aceasta care, fiindcă veni vorba, s-ar putea 
să fie cam prea răcoroasă pentru dumneata. Să ne în- 
toarcem. 

— Doctore John, văd că-ţi schimbi repede gîndurile. 

— Ba deloc. Sau, chiar dacă ar fi așa, există motive 
întemeiate — două asemenea motive; unul dintre ele 
ți l-am spus. Dar acuma, hai să intrăm înăuntru, 
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Nu ne-a fost uşor să revenim la locurile noastre — los 
teria începuse și totul în jur era o îmbulzeală plină de 
însutlețire. O mulțime de oameni blocau coridorul prin 
care ar fi trebuit să trecem, astfel că ne-am oprit locului 
un timp. Întimplindu- -mi-se să-mi arunc privirile în jur — 
pentru că mi se păruse că-mi aud numele pronunţat 
de cineva — îl văzui foarte aproape de noi pe atotpre- 
zentul, inevitabilul Monsieur Paul. Privea, grav şi încor- 
dat, la mine, sau mai bine zis la rochia mea trandafi- 
ric — şi un comentariu sardonic la adresa acestui vest- 
mînt îi licărea în priviri. Adevărul este că avea obiceiul 
să-şi permită aprecieri restrictive cu privire la îmbrăcă- 
mintea, atit a profesoarelor, cît și a elevelor de la pen- 
sionul condus de Madame Beck — obicei pe care, cel 
puţin primele dintre acestea, îl considerau drept o imper- 
tinență agresivă, dar de pe urma căruia eu pînă atunci 
nu avusesem încă de suferit — vestmintele mele obișnuite, 
atît de sobre, nefiind de natură să-i atragă atenţia. În 
seara aceea nu mai aveam răbdare să-i ascult mustrările, 
decît să-i mai rabd cicăleala mă pregăteam să-i ignor 
prezenţa, și în consecinţă, îmi întorsei cu toată hotărîrea 
fața către miîneca hainei doctorului John, găsind în 
această mînecă neagră de stofă o privelişte mai dătătoare: 
de plăcere și liniște sufletească, mai veselă şi mai prie- 
tenească, mă gindeam eu, decit mi-ar fi oferit chipul 
întunecat și lipsit de frumuseţe al micului profesor. Doc- 
torul John păru să-mi aprobe fără să-şi dea seama 
această preferință, căci privi în jos spre mine şi-mi 
spuse cu vocea sa plină de blindeţe : 

— Așa, stai aici, lîngă mine, Lucy, burghezii ăștia care 
se iot înghesuie nu-ţi prea respectă liniștea. 

Însă nu eram în stare să fiu consecventă cu mine 
însămi. Cedind unei anume influenţe, fie ea mesmerică 
sau de altă natură —, o influenţă nepotrivită, neplăcută, 
însă irezistibilă — mai aruncai o privire în jur să văd 
dacă Monsieur Paul plecase. Nu, rămăsese locului, privin- 
du-mă încă, dar cu alți ochi parcă : îmi ghicise gîndurile 
şi înțelesese dorința mea de a-l evita. Privirea lui ironică 
însă deloc răuvoitoare se preschimbase acum într-o în- 
cruntare întunecată, şi cînd eu mă înclinai ca să-l împac 
astfel, primii drept răspuns doar un semn țeapăn și rece 
din cap. 
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— Pe cine ai supărat, Lucy ? imi şopti doctorul Brelton 
surizînd. Cine e prietenul ăsta al dumitale care pare 
deodată așa de pornit ? 

— Unul dintre profesorii de la Madame Beck, un 
omuleţ, foarte supărăcios, 

— Acum pare să fie supărat rău de tot. Ce i-ai 
făcut ? Despre ce mai e vorba ? A, Lucy, Lucy ! Spune-mi, 
ce mai înseamnă şi asta ? 

— Nuci nici o taină, te asigur. Monsieur Emanuel e 
un om foarte exigent și pentru că eu mi-am îndreptat 
privirile spre mîneca hainei dumitale în loc să-i fac o 
plecăciune și să casc ochii la el, își închipuie acum că nu 
sînt destul de respectuoasă cu domnia sa. 

— Ce om... începu doctorul John... 

Dar nu ştiu ce ar mai fi vrut să adauge, căci în 
aceeași clipă fui aproape aruncată sub picioarele mul- 
țimii. Monsieur Paul îşi făcuse drum cu toată brulalilalea, 
şi trecea acum făcîndu-și loc cu coatele cu atita dispreţ 
față de securitatea și liniştea celorlalți din jur, încît se 
iscă o înghesuială dintre cele mai supărătoare. 

— „Aş zice că-i un om, cum ar spune el însuşi, 
méchant 1, spuse doctorul Bretton. 

Și eu eram de aceeaşi părere. 

Încet și cu mare dificultate ne croirâm un drum prin 
mulţime şi în cele din urmă ajunserăm la scaunele 
noastre. Loteria dură aproape o oră. Era un speclacol 
animat și distractiv. Și, cum aveam și noi, fiecare, cite 
un bilet, am trăit alternanţele de speranţă şi temere 
trezite de orice rotire a roatei norocului. Două fetiţe, 
de vreo cinci-șase ani, scoteau numerele ciîștigătoare și 
premiile erau strigate cu voce tare de pe scenă. Aceste 
premii fură numeroase, deși nu de mare valoare. Se 
întîmplă că atît doctorul John cît şi eu cîștigarăm cite 
unul : eu o tabacheră şi el o pălărioară de doamnă, un 
foarte frivol turban albastru și argintiu cu un nor de 
pene într-o parte, asemenea unui nor de zăpadă. Era 
cît se poate de dornic să facă schimb cu mine, însă eu 
nici n-am vrut să aud și păstrez și pină în ziua de azi 
accea tabacheră. Mă ajută, de cite ori o privesc, să-mi 
aduc aminte de timpurile de demult și de o seară fericită. 

Doctorul John, în ce-l privește, își ţinea turbanul cît 
mai departe de trup, între degetul arălător şi cel gros 


1 Răutăcios, 
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şi il privea cu un amestec de respect și jenă care-ţi 
stîrnea risul. După ce-și termină contemplarea se pregăti 
să-l lase pe podea la picizarele sale. Părea să nu-i treacă 
prin gînd ce întrebuințare i-ar fi putut da, și dacă 
maică-sa nu i-ar fi venit în ajutor presupun că pînă la 
urmă l-ar fi strivit sub braţ ca pe un joben care se 
siringe. Ea i-l luă din miini și-l depuse în cutia de păiării 
de unde iesise, 

+? Graham fu cit se poate de bine dispus toată seara 
și această bună dispoziție părea firească şi cu lotul nesi- 
itä. Comportarea, înfăţişarea lui de atunci nu sînt ușor 
de descris, aveau ceva deosebit și într-un fel original. 
Citeam în cl o stăpinire neobișnuită asupra pasiunilor 
şi o forţă reală şi sănătoasă care, fără efort prea mare, 
cra în stare să înfringă Dezamăgirea şi să-i smulgă colții 
veriinoși. Felul lui de a fi în acele clipe îmi aducea aminte 
de calităţile pe care le remarcasem la el cînd îl văzusem 
îndeplinindu-şi profesia de medic printre săraci şi ne- 
voiaşi, în Basse Ville. Părea în același timp hotărit, răb- 
dător şi slăpîn pe sine însuşi. Cine s-ar fi putut opri 
să-l îndrăgească ? El nu trăda nici una din slăbiciunile 
care te chinuiesc mereu cu îndoieli și te fac să te gindeşti 
să-l menajozi, de la el nu te aşteptai la izbucniri de 
minie care să tulbure această bună dispoziţie calmă şi 
egală, de pe buzele lui nu cădeau ironii care să te usture 
pînă la sînge, ochii lui nu trimiteau săgeți care să te 
îngheţe sau care să-ţi pătrundă, îngheţate și otrăvite, 
în inimă, în preajma lui găscai odihnă și refugiu — în 
jurul lui domnea lumina soarelui. 

Şi cu toate acestea, nici n-o uitase şi nici n-o iertase 
pe domnizoara Fanshawe. Odată miniat, mă indoiesc că 
doctorul Bretton era dintre cei care pot fi curind îm- 
păcați — și, odată înstrăinat, nu știu dacă putea fi re- 
cistigat vreodată. O privi în mai multe rînduri, nu pe 
iuriş sau cu umilinţă, ci eu o privire îndrăzneală, de 
scrutare făţişă. De Hamal se posiase acum în preajma 
ci, doamna Cholmondeley ii sta alături, toţi irei erau cu 
solul absorbiți in conversațiile, veselia şi agitația care 
aomneau deopotrivă pe băncile cele stacojii, ca şi în 
părţile mai plebeie ale sălii. În cursul unei discuţii ani- 
mate, Ginevra îşi ridică o dată sau de două ori mîna 
și braţul. O brățară minunată scînteia pe acesta din urmă. 
Văzui bine că scînteierca ei atinse privirile doctorului 
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John — aprinzind în ele o altă scînteie disprețuitoare, 
parcă mîniată. Îl auzii apoi rizînd : 

— Cred, spuse el, că am să-mi depun lurbanul pe 
obişnuitul meu altar de jertfe. Acolo, în orice caz, e sigur 
că va găsi preţuire, nu cunosc nici o altă cochetă care să 
aibă darul acesta de a primi atît de uşor. Ciudat, căci 
în fond ştiu că e o fată de familie bună. 

— Dar nu-i cunoşti educaţia, doctore John, spusei eu. 
Toată viaţa a fost silită să treacă de la o școală la alta 
în străinătate, aşa că, la urma urmelor, ar putea cere 
îngăduință pentru că nu-și dă seama de propriile ei 
păcate. Și, pe urmă, după cîte spune ea, aș zice că și 
tatăl și mama ei au fost crescuţi cam tot așa ca și ea 
însăşi. 

— Am înţeles dintotdeauna că nu are avere, și odi- 
nioară mă bucura gindul acesta, spuse el. 

— Ea spune că ai ei sint oameni săraci. Vorbeste 
întotdeauna cu toată sinceritalea despre lucrurile aceslea, 
n-ai s-o prinzi niciodată minţind, cum se întimplă adesea 
cu străinii. Părinţii ei au o familie numeroasă pe cap, 
ocupă o anume poziție socială şi au legături care, după 
părerea lor, le cer să se arate în public. Împrejurările 
cu totul nefavorabile, la care se adaugă şi o fire de oameni 
care nu-și cumpănesc bine traiul, au născut la ei un fel 
de lipsă de scrupule în ce priveşte mijloacele cu care 
să-și susțină aparenţa asta de trai bun. Așa stau lucrurile, 
şi așa au stat lucrurile totdeauna în jurul ei de cind 
era ea mică şi pină astăzi. 

— Cred — dar mă gîndisem că aş fi în stare s-o 
educ pentru simţăminte mai bune. Însă, Lucy, ca să-ţi 
spun adevărul, am simţit ceva nou în seara asta privin- 
du-i, pe ea şi pe De Hamal. Simţisem asta şi mai devreme, 
cînd băgasem de seamă obrăznicia cu care se uita la 
mama, Am surprins cum au schimbat între ei o privire 
îndată după ce-au intrat în sală, și privirea asta mi-a 
deschis ochii într-un fel cu totul neplăcut. 

— Ce vrei să spui ? Doar ştii de multă vreme că coche- 
tează așa unul cu altul. 

— O, cochetează ! Asta putea să fie un vicleșug ne- 
vinovat de fetiţă, ca să-l ațițe mai bine pe iubitul ei 
adevărat, dar asta nu e o cochetărie nevinovată : era o 
privire care vădea o înţelegere tainică între ei — nu un 
joc nevinovat, de adolescentă. Nici o femeie, chiar de-ar 


269 


fi frumoasă ca Afrodita, care ar putea adresa altcuiva 
o asemenea privire, n-are să fie vreodată cerută în căsă- 
torie de mine. Mai degrabă m-aș nunti cu o ţărăncuţă 
cu șorţuleţ și bonetă — atunci aş fi sigur că e vorba de 
o femeie cinstită. 

Nu mă putui împiedica să surid. Eram sigură acum 
că exagera. Ginevra — de asta eram încredințată — era 
o fată cinstită, în ciuda frivolității ei. Îi spusei asta. El 
clătină doar din cap şi-mi răspunse că nu era el bărbatul 
care să-și dea onoarea pe mîinile ei. 

— Este singurul lucru — răspunsei — pe care i l-ai 
putea încredința cu toată liniștea. Ar da iama fără nici 
un scrupul în punga şi în proprietățile soţului, i-ar pune 
la încercare cu toată ușurătatea răbdarea şi stăpînirea 
de sine. Însă nu cred că ar atinge măcar cu o suflare 
— sau că ar lăsa pe altul să atingă — cinstea bărbatului. 

— Acuma te-ai preschimbat în avocata ei, spuse el. 
N-ai vrea cumva să mă vezi legat iarăşi în lanţuri ? 

— Nu, îmi pare bine că te văd liber şi cred că vei şti 
să rămii liber multă vreme de acuma încolo. Totuși, în 
acelaşi timp, trebuie să ştii să fii drept, 

— Sint la fel de drept ca şi Radamante, Lucy. Cînd 
s-a întîmplat să mă înstrăinez o dată cu totul de cineva 
nu mă mai pot împiedica să nu fiu sever. Dar iată ! regele 
şi regina s-au ridicat. Îmi place regina; are o faţă de 
femeie bună. Mama a obosit şi ea, n-o s-o mai putem 
duce pe bătrina doamnă acasă dacă mai întîrziem aici, 

— Eu, obosită, John ? strigă doamna Bretton, care 
arăta cel puţin la fel de însuileţită și bine dispusă ca şi 
fiul ei. Aş putea oricînd să mă iau la întrecere cu tine: 
cine stă mai tîrziu în seara asta. N-avem decît să stăm 
amîndoi pînă mîine dimineaţă şi atunci o să vedem 
care din noi arată mai năruit la lumina zilei. 

— N-aș vrea deloc să încerc experiența asta, căci, 
spun adevărul adevărat, dragă mamă, eşti cea mai dăi- 
nuitoare dintre imortele şi cea mai proaspătă dintre 
doamne. Trebuie, atunci, să-ţi cer ca din milă pentru ner- 
vii delicaţi și constituţia firavă a băiatului tău să te gîn- 
dești să ne ridicăm şi noi cit mai degrabă. 

— Tinereţea asta insolentă ! Jinduieşti după patul tău; 
fără îndoială, şi cred că n-am de ales şi trebuie să-ţi fac 
gustul. Şi uite-o și pe Lucy ce obosită arată. Ruşine, 
Lucy ! Cînd eram de virsta ta, chiar dacă aș fi stat seară 
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de scară o săptămînă la rînd la petrecere n-aş fi arătat 
nici cu o iotă mai palidă. Haide să mergem alunci, 
luaţi-o voi înainte, şi n-aveţi decît să rideţi cit poliiţi de 
bătrîna doamnă, dar am să iau eu cutia asta de pălării 
cu turbanul. 

Ceea ce și făcu, Mă oferii să-i duc eu această povară, 
dar mă înlătură cu un dispreţ plin de bunătate. Naşa mea 
era de părere că trebuie să-mi adun toate puterile ca sâ 
mă ţin pe mine însămi în picioare. Fără să mai dea 
vreo atenţie ceremoniilor acum, în toiul unei înghesuieli 
mai mari decit cea care urmase plecării suitei regale, 
doamna Bretton ne precedă în drumul spre ieșire şi-şi 
croi acest drum prin mulţime cu toată autoritatea. Gra- 
ham o urma, sicîind-o şi spunîndu-i că e cea mai înflori- 
toare cochetă pe care avusese norocul s-o vadă vreodată 
purtind o cutie de pălării. Îmi ceru şi mic să remare 
afecțiunea pe care doamna o purta turbanului azuriu 
şi-și anunţă convingerea că bătrîna doamnă avea intenţia 
să-l poarte într-o bună zi. 

Noaptea se făcuse acum foarte rece şi înlunecată, 
însă pînă la urmă am izbutit să găsim o trăsură. Curînd 
eram instalaţi la căldură și confortabil ca la gura cămi- 
` nului ; şi drumul spre casă păru, aş spune, chiar mai 
plăcut decît cel de venire. Plăcut chiar dacă vizitiul — care 
chefuise la un marchand de vin! o parte a timpului 
petrecut de noi în sala de concert — ne conduse pe șoseaua 
întunecoasă şi singuratică mult mai departe de cotitura 
dinspre La Terrasse. Prinşi în conversaţia noastră atii 
de veselă, n-am băgat de seamă această greşeală decit 
cînd doamna Bretton se întrebă, deodată, dacă într-adev?r 
reşedinţa ei, chiar așa izolată cum e, ajunsese acum ln 
capătul lumii, căci avea impresia că trecuse o oră și jumii- 
tate şi nu eram încă la cotitura spre alee. Atunci Graham 
scoase capul pe portieră și, observind doar un cîmn 
deschis, cu şiruri necunoscute de plopi şi tei de-a lungul 
gardurilor pitice îngropate în pămînt, înțelese cum stau 
lucrurile și ceru să se oprească și coborî. Urcă pe capră 
şi luă hățurile în mîinile sale. Mulțumită lui ajunserăm 
în sfirșit acasă cam cu un ceas și jumătate mai tîrziu decit 
s-ar fi cuvenit, 

Martha nu ne uitase. Un foc înveselitor ardea și o 
cină atrăgătoare era întinsă în sufragerie. Le-am onorat 


t Negustor de vinuri. 
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pe amindouă. Zorile de iarnă tocmai se arătau cind 
ne-am retras în iatacurile noastre. Mi-am scos rochița 
trandafirie și mantia ei de dantelă cu simțăminte mai 
fericite decit avusesem cînd le îmbrăcasem. Nu toate 
cele care străluciseră atît de orbitor la concert ar fi 
putut, credeam eu, să spună acelaşi lucru: nu toate 
fuseseră atît de înconjurate de prietenie — cu tihna ei 
liniștită şi nădejdile ei modeste. 


21 


REACȚIA 


MAI ERAU ÎNCĂ TREI ZILE PINĂ 
cînd aveam să mă reîntorc la pension. Număram aproape 
fiecare clipă din aceste zile pe ceas. Mult aş fi vrut să le 
întîrzii zborul, însă ele alunecau pe măsură ce le priveam. 
Pieriseră chiar pe cind eu trăiam spaima că le văd 
ducîndu-se, 

— Lucy nu ne părăsește astăzi, anunţă la micul dejun 
doamna Bretton, doar ca să mă necăjească. Ştie ea bine 
că-i mai putem obţine încă o âmînare. 

— N-aș mai cere vreuna chiar dacă aș știi că o pot 
căpăta cu o singură vorbă, spusei. Vreau chiar să trec 
de clipa despărțirii şi să mă văd iarăşi instalată în rue 
Fossette. Trebuie să plec în dimineaţa asta, trebuie de 
fapt să plec chiar în clipa aceasta, Cujfărul meu e făcut 
şi gata legat. : 

Se vădi însă că plecarea mea depindea de Graham. 
Spusese că vrea să mă însoțească şi se întîmplă să fie 
ocupat toată ziua astfel că nu se întoarse acasă decit la 
lăsarea serii. Şi după aceea am mai fost nevoită să mai 
zăbovese discutind cu ei. Doamna Bretton și fiul ei 
insistau să rnai petrec o noapte în casa lor. Mie îmi venea 
să pling, atit eram de enervată şi de dornică să plec 
odată. Doream să-i părăsesc așa cum criminalul urcat 
pe eșafod așteaptă din tot sufletul căderea securii, doream 
să văd trecut tot chinul acesta. Cit de mult mi-o doream; 
ei n-ar fi avut de unde s-o știe. Din acest punct de vedere 
starea mea de spirit era ceva necunoscut pentru ei. 
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Se făcuse deja întuneric cînd doctorul John mă ajută 
să cobor din trăsură la poarta pensionului condus de 
Madame Beck. Felinarul de deasupra uşii era aprins. 
Simţeam pe faţă aceeaşi ploaie subţire de noiembrie care 
începuse încă de dimineaţă, lumina strălucea pe calda- 
rimul ud. Era o noapte aidoma celei în care, cu mai puţin 
de un an înainte, mă opiisem pentru întiia dată în faţa 
aceluiași prag. Era parcă aceeași scenă. Îmi aduceam 
aminte pînă şi de formele pietrelor de pe pavaj pe care 
le privisem cu ochi absenţi atunci, așteptînd, cu inima 
pătiînd să-mi spargă pieptul, să se deschidă aceeași uşă 
în fațg căreia stam acum — singuratică, cerşind un 
adăpost. Şi în noaptea de atunci îl întilnisem pentru o 
clipă pe cel care-mi sta acum alături. Îi amintisem oare 
şi lui de acea întîlnire, i-o explicasem ? Nu, şi nici nu 
simţisem dorinţa s-o fac. Era o amintire frumoasă, pusă 
deoparte în memoria mea, și păstrată cu toată grija 
acolo numai pentru mine. 

Graham sună. Uşa se deschise imediat, căci cra tocmai 
ceasul cînd elevele externe plecau spre casă — aşa că 
Rosine era promptă la datorie. 

— Nu mai intra, îi spusei. 

El pătrunse totuşi în vestibulul luminat din beișug. 
N-aş fi vrut să vadă cum „mi se înrouraseră ochii“, căci 
avea o fire prea delicată și blindă, şi ar fi fost nelalocul 
lor asemenea semne ale suferinţei. El dorea întotdeauna 
să vindece, să aline, chiar şi atunci cînd, oricît de bun 
doctor era, nici leacul și nici ușurarea suferințelor nu-i 
stăteau în puteri. 

— Păstrează-ţi curajul, Lucy. Gîndeşte-te că mama şi 
cu îţi sîntem prieteni adevăraţi. Noi nu te uităm, 

— Şi nici eu n-am să te uit, doctore John. 

Mi se aduse și bagajul. Ne strinsesem mîinile și el se 
întorsese să plece, însă nu părea mulţumit cu atit. Nu 
făcuse sau nu spusese de ajuns ca să-şi linișlească inima 
sa bună. 

— Lucy — și făcu ciţiva pași spre mine — ai să ie 
simţi chiar atit de însingurată aici ? 

— La început, da. 

— Uite, mama are să vină curînd de tot să te vadă, 
şi pînă atunci să-ţi spun ce am să fac: am să-ţi scriu 
— orice prostie mai veselă care mi-o trece prin cap — 
vrei ? 


„Ce inimă bună și frumoasă !“ mă gindil, însă clătinai 
din cap surizînd, şi-i spusei : 

— Nici să nu te gindeșii la așa ceva, nu-ţi mai lua 
și povara asta. Dumneata să-mi scrii mie — nici n-ai 
să ai timp de așa ceva! 

— O, găsesc sau îmi fac timp pentru asta. La revedere ! 

Plecă. Ușa cea grea se trinti în urma lui. Securea 
căzuse — îmi trăisem suferința pînă la capăt. 

Nelăsîndu-mi timp să gîndesc sau să simt ceva — în- 
ghiţindu-mi lacrimile ca şi cum ar fi fost vin — trecui 
în salonul rezervat lui Madame Beck să-mi fac cuvenita 
vizită de ceremonie și de reverență. Mă primi cu o cor- 
dialitate perfect de bine jucată — chiar ostentativă — deşi 
se strădui să scurteze scena. Cind — după cîteva minute — 
am primit permisiunea s-o părăsesc, m-am îndreptat către 
refectoriu, unde profesoarele şi elevele erau adunate pen- 
tru studiile de seară. Și aici mă bucurai de o manifestare 
de bun sosit, și încă una, cred, nu atit de găunoasă. După 
ce trecusem și prin asta eram liberă să mă retrag în 
dormitor. 

„Și chiar are să-mi scrie Graham ?“ mă întrebai, pe 
cînd mă lăsam să cad, obosită, pe marginea patului, 

Rațiunea, strecurindu-se pe furiș spre mine prin semi- 
întunericul acelei încăperi lungi şi mohorite, îmi șopti 
cu întregul ei bun simț : 

„S-ar putea să-ţi scrie o dată. Are o fire atît de bună 
încît l-ar putea îndemna să facă o dată efortul acesta. 
Dar nu se poate să și continue — nu e cu putinţă să mai 
repete gestul acesta. Mare ar fi nebunia care te-ar lăsa 
să clădești ceva pe o asemenea promisiune — nebunească 
credulitatea care să te facă să iei o simplă băltoacă cu 
apă de ploaie, trecătoare ca ploaia însăși, drept izvorul 
veşnic, care duce în undele sai apele primăverii. 

Îmi aplecai fruntea. Am stai așa, pe ginduri, încă un 
ceas. Rațiunea încă-mi șoptea vorbele ei, lăsindu-şi mina 
uscată pe umărul meu și atingîndu-mă înghețată în căușul 
urechii cu buzele ei reci şi albăstrii ca de stafie. 


— Şi chiar dacă — şoptea — chiar dacă {ti-ar serie; 
ce înseamnă asta ? Gindeşti c-ai să ai vreo plăcere răs- 
punzîndu-i ? Nebuno — îți spun! Răvașul de răspuns 


să-ţi fie scurt. Nu nădăjdui în nici o încîntare a inimii, 
în nici o bucurie a minţii, nu-ţi da cîtuṣi de puţin îrîu 
liber simţămintelor — nu te lăsa în voia nici unui 
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impuls. Să nu crezi că-i cu putinţă vreun schimb mai 
cald de cuvinte, să nu sădeşti cumva în inimă iluzia 
vreunei mai dăinuitoare apropieri... 

— Dar am stat de vorbă cu Graham, şi atunci tu nu 
m-ai certat, m-am rugat de ea. 

— Nu, îmi răspundea — n-aveam voie s-o fac. Con- 
versația prin viu grai e o bună disciplină pentru una ca 
tine. Nu te prea pricepi la așa ceva. Cînd deschizi gura 
să vorbeşti, nu poţi să nu-ţi uiţi inferioritatea — n-are 
ce să te încurajeze să te înşeli singură. Suferințele, lipsu- 
rile, sărăcia îşi lasă peceţile pe vorbele tale... 

— Dar — o întrerupeam eu iarăşi —, cînd prezența 
trupească e nedesăvirșită şi vorbirea neajutorată, nu-i 
desigur o greșeală să cauţi scrisul ca să te mărturisești 
mai bine decît cu buzele astea care uite cum îţi tremură ?! 

Şi Rațiunea nu-mi răspundea decit : 

— Tu te expui pericolelor dacă mai nutreşti asemenea 
gînduri sau dacă le laşi să te împingă să scrii. 

— Dar dacă simt ceva, n-am voie să și exprim ce 
simt ? 

— Niciodată ! declară Rațiunea. 

Îmi venea să plîng sub apăsătoarea ei severitate. Nici- 
odată — niciodată — o, ce trist cuvint ! — zgripţuroaica 
asta, Rațiunea, nu-mi permitea să-mi înalţ ochii, să surid, 
să nădăjduiesc, n-avea odihnă pînă ce nu mă vedea cu 
Lotul strivită, încovoiată, zdrobită, la pămînt. După spusele 
ci, mă născusem doar ca să muncesc din greu să-mi 
cîştig pîinea, să-mi aştept suferinţele morţii şi, fără înce- 
tave, întreaga mea viaţă, să fiu pradă deznădejdii. S-ar 
putea ca Rațiunea să aibă dreptate, dar nu e de mirare 
că uneori ne simțim bine să o sfidăm, să ne scuturăm 
de jugul ei şi să ne lăsăm cîte o clipă duși de Imagina- 
tic — duşmana ei atit de blindă și frumoasă, ajutorul 
nostru atît de dulce, speranța noastră cerească. Putem 
şi trebuie ca, din cînd în cînd, să ne scuturăm lanţurile, 
în ciuda pedepsei groaznice care ne aşteaptă la întoarcere. 
Nuţiunea e răzbunătoare ca un demon şi pentru mine ea 
a fost întotdeauna veninoasă ca o mamă vitregă. Dacă 
i-am dat ascultare, am făcut-o mai ales cu supunerea spai- 
mei şi nu a iubirii. E multă vreme de cînd m-aș fi 
stins sub chinurile ei, sub arsura, îngheţul, stearpa ei 
npăsare, în culcuşul de gheaţă pe care mi-l pregătea, 
sub loviturile ei sălbatice, neîncetate, dacă n-ar fi fost 
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cealaltă, puterea mat blindă care şi-a cîştigat supunerea 
mea tainică şi veşnică. Adesea Rațiunea m-a izgonit 
noaplca, în miezul iernii, în zăpada îngheţată, şi nu mi-a 
lăsat, ca să-mi ţin zilele, decit nişte oase desgolite pe 
care şi cîinii ajunseseră să le dispreţuiască, şi Ea mi-a 
spus cu toată asprimea că în cămările sale nu sînt me- 
rinde pentru mine — şi mi-a respins fără milă dreptul 
de a cere pentru mine lucruri mai bune... Pe urmă, îmi 
ridicam ochii, şi atunci vedeam, printre stelele rătăci- 
toare în cercuri, un chip care își trimitea din strălucirea 
lui o rază caldă şi înțelegătoare. Un duh, mai blind şi 
mai bun decît cel al Raţiunii omenești, cobora în zbor 
liniștit către pustii, aducînd suflu din vara veşnică, mi- 
reasma florilor care nu se ofilesc nicicînd — înmiresma= 
rea pomilor ale căror roade sînt viața însăşi, brize limpezi 
dintr-o lume unde, veșnică, lumina zilei nu are nevoie 
de razele soarelui pămîntesc. Şi îngerul acesta bun îmi 
potolea foamea cu hrană dulce şi străină, aleasă din cetele 
îngerilor, şi care-și aleg prinosul imaculat de roua din 
primele ceasuri limpezi ale zilei cerești. Cu multă blîn- 
dete îmi ștergen lacrimile nesuferite în care-mi plingeam 
posomorita viaţă, dăruind tihnă alinătoare pentru oboseala 
de moarte, cu neistovită generozitate aducînd speranţă 
şi însulleţire pentru deznădejdea şi inerția mea. Divină, 
miloasă, atît de alinătoare ajutorare !... Temple au fost 
înălțate în cinstea soarelui, altare au fost slințite pealru 
stăpînitoarea Lună. Dar, cu mult mai mare slavă întru 
cinstirea ta. nici miinile nu alcătuicse, nici buzele nu 
ridică imnuri, ci inimile, de-a lungul veacurilor, îti sînt 
credincioise adorării tale. Un sălaş ai, prea încăpălor 
pentru a-l cuprinde zidurile, prea înall pentru a-l încu- 
nuna vreun dom — un lemplu ale cărui lespezi sînt 
spaţiile —, rituri ale căror taine sc vădesc în prezenţa, 
în însufleţirea, în armonia luminilor ! 

Desăvirşită suverană ! ai, ca să dăinui, armia ta ne- 
sfîrşită de martiri, pentru izbînzi cetele, alesc, de vred- 
nici. Zeitate fără de prihană, adevărul tău e mai presus 
de orice e picritor ! 

Această luminoasă fiică a cerului şi-a amintit de mine 
în seara de care vorbesc. M-a văzut văvsînd lacrimi și 
s-a îndreptat către mine cu liniștea și mingiierea ei. 
„Dormi ! — mi-a spus — dormi în pace — eu am să-ţi 
dăruiesc visele !“ 
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Şi-a ţinut cuvintul şi m-a vegheat de-a lungul nopţii 
dăruindu-mi tihnă. În zori însă Rațiunea și-a luat din 
nou în primire postul. M-am trezit tresărind, ploaia lovea 
în geamuri şi din cînd în cînd se auzea ţipătul răutăcios 
al vîntului. Lampa de noapte murea pe piedestalul ei 
rotund, negru, din mijlocul dormitorului. Se arătaseră 
zorii. Cît îi pling pe cei pe care suferința gîndurilor îi 
amorţeşte în loc să-i împingă în neliniște! In dimineața 
aceea, durerea pe care am simțit-o din prima clipă, tre- 
zindu-mă, m-a smuls din aşternut cu strinsoarea unei 
miîini uricşești. Cît de repede m-am îmbrăcat în frigul 
usturător al ceasului de dimineaţă ! Cu ce sete am sorbit 
apa rece ca gheața din carafa mea ! Ea imi era dintotdea- 
una băutura întăritoare către care, asemenea celor care 
caută în sorbiturile lor uitarea, mă îndreptam cu toată 
fiinţa cînd eram tulburată de necazuri. 

Curînd, clopotul sună deştepiarea pentru întreaga 
școală. Pentru că eram îmbrăcată, am coborit în refec- 
toriu, unde focul ardea în sobă și aerul se încălzise. În 
restul casei domnea frigul aspru al iernii continentale 
Deşi nu era decit începutul lui noiembrie, crivățul adusese 
deja dinspre miazănoapte o boare îngheţată pentru în- 
treaga Europă. Îmi aminteam cît de puţin îmi plăcuseră 
sobele masive și întunecoase din casa aceasta atunci cînd 
dădusem ochii cu ele la venire, însă acum începusem să 
leg de prezenţa lor simțămîntul căldurii şi le iubeam așa 
cum în Anglia iubim gura largă a căminului. 

Așezîndu-mă în fața acestei vetre liniştitoare însă 
întunecate am ajuns în curind să mă întreb pe mine 
însămi despre soartă şi hotăririle ei. Mintea mea, mai 
liniştită şi mai întărită acum decit în seara din ajun, 
îşi stabili singură cîteva norme imperioase, punînd, sub 
pedeapsă straşnică, oprelişte asupra oricărei amintiri a 
slăbiciunilor şi fericirii de altădată. 

Treptat, un simţămint confuz — de putere și suferinţă 
totodată — mi se împleti în jurul inimii, susţinîndu-i, 
sau cel puţin înfrînîndu-i bătăile furtunoase şi mă făcu 
să pot întimpina munca mea de toate zilele. Îmi ridicai 
capul, 

Cum am spus mai sus, şedeam lîngă sobă, care, spre 
a ajunge să încălzească amîndouă aceste încăperi, era în- 
gropată în zidul dintre refectoriu şi sala pătrată interioară. 
Străpungînd acelasi perete. chiar lîngă sobă, era o fereas- 
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iră ce se deschidea și ea spre camera cea pătrată, Cind 
îmi ridicai ochii văzui o bonetă, o frunte, doi ochi lipiţi 
de unul din panelurile acestei ferestre și privirea fixă a 
acestor doi ochi răspunzind privirii mele: mă pindeau. 
Nu-mi dădusem seama pînă în clipa aceea că îmi alunecau 
lacrimile pe obraji, însă acum le simţii. 

Era o casă ciudată pensionul acela, unde nici un 
colțişor nu rămiînea la adăpost de indiscreţii, unde nu 
puteai vărsa o lacrimă, nu puteai întirzia asupra unui 
gînd, fără ca un spion din preajmă să nu remarce şi să 
nu ghicească motivele, Și acum, pe acest nou spion nc- 
cunoscut, de afară, ce treabă atît de importantă îl adusese 
aici la un ceas neobișnuit? Ce drept avea să-și ţin- 
tuiască astfel atenția asupra mea ? Nici un alt profesor 
n-ar fi îndrăznit să traverseze sala cea pătrată dintre 
pension și sălile de curs înainte de a suna clopoțelul de 
începerea orelor. Monsieur Emanuel, doar, nu ţinea nici- 
odată seama de ore sau de convenţii. Era vorba de o 
anume carte de referință, care se găsea în clesa întiîia 
și pe care el avea nevoie s-o consulte tocmai atunci. 
Venise deci să o caute, și în drum trecuse pe lingă refec- 
toriu. Avea de asemenea în cel mai înalt grad obiceiul 
să-și ţină bine deschişi ochii în faţa, în spatele și într-o 
parte şi într-alta a persoanei sale. Mă văzuse pe mine 
prin acea mică fereastră, deschise acum ușa spre referto- 
riu, şi iată-l oprit în prag. 

— Modemoiselle, vous tes triste. 

— Monsieur, fen ai bien le droit. 

— Vous tes malade de coeur et d'huimmeur!, continuă 
el. Eşti deopotrivă indurerată şi răzvrătilă. Văd pe obra- 
zul dumitale două lacrimi pe care le ştiu fierbinți ca 
două scîntei şi sărate ca două cristale din adincul mării. 
Cînd îţi vorbesc te uiţi la mine ciudal de tot. Să-ţi spun 
la ce mă faci să mă gindesc cind mă uit astfel la dom- 
nia-ta ? 

— Monsieur, voi fi chemată curînd la rugăciurea de 
dimineață. Timpul pe care-l am pentru converzaţii e 
deci foarte scurt şi ceasul acesta nepotrivit — iartă-mă ! 

— Nu iert nimic — mă întrevupse el. Dispoziţia mea 
e atît de blingă în mementul acesta încît nici împotrivirea 
şi nici toate insulteie nu mi-ar putea-o tulbura. Îmi amin- 


1 — Domnişoară, ești tristă. — Domnul meu, am și eu drep- 
tul să fiu. — Suferi cu inime si cu spirilul.. 
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teşti, deci, cum iţi spuneam, de o creatură tinără, săl- 
batică, de curînd prinsă, neîmblinzită încă, și care pri- 
meşte cu un amestec de mînie şi teamă prima intrare 
a îmblinzitorului în cușca ei. 

Ce amestec nemaipomenit în gîndurile altuia — ar 
fi fost impertinent şi brutal chiar dacă şi l-ar fi îngăduit 
faţă de un elev. Față de o profesoară era de-a dreptui 
inadmisibil. Se gindea că-mi va provoca un răspuns 
însufleţit, îl mai văzusem şi înainte de asta cum se pricepe 
să-i scoată din sărite pe cei ușor iritabili. Cu mine însă 
răutatea lui n-avea să-şi găsească satisfacţie. Rămăsei 
tăcută. 

— Arăţi — spuse el mai departe — ca o făptură care 
arde de dorința de a-ţi smulge din mînă o fiolă de otravă 
dulce şi care ar respinge cu dispreţ o băutură amară 
însă dătătoare de sănătate. 

— La drept vorbind mie nu mi-au plăcut niciodată 
băuturile amare şi nu le-am socotit niciodată aducătoare 
de sănătate. Şi oricărui lucru care e dulce, fie el otravă 
sau doar hrană, nu-i poţi, cel puţin, nega o calitate plă- 
cută — dulceaţa. Mai bine e poate să mori repede de o 
moarte plăcută, decit să tîrii mai departe o viaţă lipsită 
de farmec. 

— Cu toate acestea, spuse el, dumneata ar trebui să-ţi 
iei zi după zi doza de băutură amară, dacă ar fi după 
mine şi aș avea eu puterea să ţi-o administrez. Cît despre 
otrava asta atît de iubită de domnia-ta poate că eu ţi-aş 
smulge cupa ce-o conţine din miîini şi ţi-aș sfărima-o. 

Îmi întorsei repede capul într-o parte, și pentru că 
prezenţa lui îmi era cu totul neplăcută dar și pentru că 
doream să evil alte întrebări, ca nu cumva, în dispoziţia 
în care mă aflam acum, efortul de a-i răspunde să nu 
mă facă să-mi ies din fire. 

— Haide, reluă el cu o voce ceva mai blîndă, spune-mi 
adevărul — te doare că te-ai despărțit de prietenii du- 
mitale, nu-i așa ? 

Blindeţea aceasta insinuantă nu-mi era deloc mai pe 
plac decît curiozitatea lui inchizitorială. Păstrai mai de- 
parte tăcerea. El intră în încăpere, se aşeză pe banchetă 
la cîțiva centimetri de mine și perseveră multă vreme şi 
— pentru unul ca el — cu multă răbdare, în încercările 
de a mă atrage într-un schimb de cuvinte, încercări de- 
sigur zadarnice pentru că, pur şi simplu, mi-era cu ne- 


279 


putință să scot un singur cuvînt. In cele din urmă l-am 
rugat să mă lase singură. Adresindu-i această rugăminte, 
vocea îmi tremura, capul îmi căzu pe braţe şi peste tä- 
blia mesei. Am început să pling amar, liniştit. Mai ră- 
mase un timp alături de mine. Nu mi-am ridicat ochii 
şi nici n-am scos o vorbă pînă cînd am auzit uşa închi- 
zindu-se şi sunetul paşilor săi îndepărtindu-se. Lacri- 
mile acelea mi s-au părut o ușurare. 

Am mai avut vreme să mă spăl pe ochi înainte de 
micul dejun şi cred că la masă am arătat la fel de senină 
ca şi celelalte persoane reunite acolo, nu. însă şi deopo- 
trivă de bine dispusă ca tînăra domnişoară care se așeză 
pe scaunul din fața mea, mă fixă cu niște ochi cam mici 
dar strălucind plini de veselie şi-mi întinse cu toată sin- 
ceritatea o minuţă albă să i-o slrîng într-ale mele. Călă- 
toriile, petrecerile şi cochetăriile se potriveau cit se 
poate de bine cu firea domnișoarei Fanshawe. Căpătase 
forme durdulii de-a binelea, obrăjorii îi erau rotunzi ca 
niște mere. Ultima oară o văzusem în elegantele-i vest- 
minte de seară, dar n-aș fi zis că arăta mai puţin în- 
cîntătoare acum în rochiţa de școlăriţă — un fel de rochie 
de casă, neglijentă, dintr-un material albastru închis cu 
un tiv îngust şi negru. Cred chiar că îmbrăcămintea 
aceasta întunecată îi făcea să triumfe şi mai bine farme- 
cele, sporindu-i prin contrast albeața pielii, prospeţimea 
tenului, frumuseţea aurie a buclelor. 

— Îmi pare aşa de bine că te-ai întors, Timon, spuse. 
(Timon era unul din cele vreo zece nume pe care le 
găsise ea pentru mine.) Nici nu ştii cît de des mă gîndeam 
că abia aştept să te văd îndărăt în vizuina asta urî- 
cioasă. 

— Da? Atunci e sigur că dacă mă doreai îndărăt în- 
seamnă că vrei să mă pui să-ţi fac vreo treabă: niște 
ciorapi de cîrpit poate, 

Nici nu-mi trecea vreo clipă prin gind să cred că 
Ginevra ar fi dat dovadă de dezinteresare în ce mă pri- 
veşte. 

— Posomoriţă şi scorţoasă ca întotdeauna ! spuse ea. 
Mă şi așteplam la asta, nici n-ai fi dumneata dacă nu 
m-ai repezi de la început. Dar haide acuma, bunicuţo, 
sper din toată inima că-ţi place cafeaua la fel de mult 
ca şi înainte şi pistoletele lu fel de puţin, n-ai vrea să 
facem un troc ? 
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— Cum ţi-e voia. 

Cererca ei îmi convenea. Nu-i plăcea deloc ceasca 
de cafea de dimineaţă, băutura aceasta nefiind la şcoală 
destul de tare şi nici destul de dulre pentru gustul «ei. 
În schimb avea o poftă grozavă, ca oricare altă şcolăriţă 
de virsta ci, de pisluletele sau ruladele de dimineaţă 
proaspăt ieşite din cuptor şi din care ni se dădea fiecă- 
reia cite o porţie. Această porţie fiind mai mult decit 
imi trebuia mie, îi păslram întotdeauna jumătate Gine- 
vrei, care era mereu favorizată de mine, deși multe altele 
jinduiau după prisosul acesta al meu. Ea, în schimb, îmi 
ceda citeodată din caleaua ei. În dimineața aceasta îmi 
părea bine să pol primi din băutura ei: foame nu-mi 
cra deloc, în schimb mă ardea setea. Nu ştiu nici eu de 
ce o alesesem tocmai pe Ginevra pentru a-i da din prä- 
jitura mea, şi nu pe oricare alta, şi nici de ce, dacă tre- 
buia cîteodată ca două dintre noi să-și împartă vasul 


cu băutură — cum era cazul uneori cind făceam cite o 
plimbare mai lungă la țară şi ne opream pentru o gustare 
la vreun han — aranjam astfel întotdeauna ca tovarăşa 


mea să fie Ginevra şi-mi convenea chiar ca ea să-şi 
oprească partea leului, fie din berea blondă, din vinul 
dulce sau din laptele proaspăt. Așa stăteau însă lucru- 
rile, și ea ştia bine aceasta, deci, oricît ne ciorovăiam 
noi în fiecare zi, nu ajungeam niciodată să ne înstrăinăm 
una de alla. 

După micul dejun, obișnuiam să mă retrag în prima 
sală de clasă, să slau să citesc acolo, sau mai adesea să 
må gîndesc singură, pină cînd clopoţelul de ora ncuâ 
deschidea toate uşile, primind năvala externeler şi a semi- 
internelor, şi dădea semnalul de începere pentru anima- 
țin si activitatea carc, pînă la ceasurile cinci după-amiază, 
nu mai cunoștea odihnă. 

Sedeam astfel acolo în dimineaţa aceea, cînd se auzi 
o bălaic în uşă, 

— Pardon, mademoiselle 1, spuse o elevă internă, in- 
trind incctișor si, luîndu-şi de pe un pupitru o carte sau 
un caiet de care avea nevoie, se relrase în virful picioa= 
elor, murmurind cînd trecu pe lîngă mine: Que made- 
moiselle est appliquée |!2 


a 


t — Teriaţi-mă, domnisoară, 
* Ce sirguincioasă este domnişoara | 
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Appliquée, chiar ! Cele necesare pentru a-mi exersa 
sîrguinţa erau răspîndite în faţa mea pe masă, însă eu 
nu făceam nimic, nu făcusem nimic pînă atunci și nici 
n-aveam de gind să fac ceva de acum înainte. Astfel ne 
acordă lumea laude pentru merite pe care nu le avem. 
Madame Beck însăşi mă socotea o adevărată bas-bleu 1, 
şi deseori mă sfătuia să nu mai lucrez atît din greu, „ca 
nu cumva să mi se urce sîngele la cap“. Într-adevăr, cam 
toată lumea acolo, pe rue Fossette, nutrea un fel de res- 
pect superstițios închipuindu-și că „dom'șoara Lucie“ 
era o mare învățată ; cu excepţia, semnificativă, a dom- 
nului Emanuel care, prin mijloace proprii, rămase pentru 
mine neînțelese, îşi formase o impresie nu inexactă despre 
realele mele calități şi obişnuia să profite de mici prile- 
juri mai neobservate de ceilalți pentru a-mi şopti cu un 

-suris la ureche ironiile lui răutăcioase despre firavele 
cuprinderi ale științei mele. Din partea mea, nu-mi prea 
făceam griji în legătură cu sărăcia mea de cunoştinţe. 
Îmi place şi mi-a plăcut totdeauna să-mi gîndesc propriile 
mele ginduri. Citisem cu mare plăcere citeva cărţi, nu 
prea multe, preferindu-le întotdeauna pe cele originale 
prin stil și sentimentele autorului, trecînd peste cărțile 
lipsite de individualitate, oricît de subtile şi meritorii ar 
fi fost, înţelegind că, în ce mă privește pe mine și mintea 
mea, Dumnezeu îmi limitase puterile şi stera-de cunoaştere, 
şi mullumită — sînt convinsă că pot spune astfel — 
de darurile ce-mi fuseseră acordate, dar lipsită de dorința 
unor înzestrări mai ambiţioase şi fără să-mi caut cu tot 
dinadinsul o cultură mai nobilă. 

Politicoasa elevă de abia ieșise cînd, fără ceremonii, 
și fără să bată la ușă, dădu năvală o a doua persoană 
care mă întrerupse. Chiar dacă aş fi fost oarbă tot aş 
îi știul bine cine era această persoană. Firea şi felul 
mcu de a fi rezervate avuseseră la vremea aceea o in- 
flucnţă convingătoare și, pentru mine, comodă asupra 
comportării colegelor și elevelor mele, rareori mi se mai 
întimpla acum să am de suferit de pe urma unei indis- 
creții sau a vreunei insistenţe supărătoare. Imediat după 
sosirea mea, mi se mai întîmpla uncori ca vreo nemţoaică 
mai grosolană să mă bată viguros pe umăr şi să mă pro- 
voace să mă iau la întrecere cu ea, sau ca vreo labas- 
secouriană mai zgomotoasă să mă apuce de braț și să 


e—— — 


1 Intelectuală pedantă. 
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mă traga spre terenul de sport. Propuneri mai insislente 
să mă alătur şi cu la vreo plimbare în pas de géant! 
sau de a intra în vreo partidă mai istovitoare dintr-un 
soi de de-a v-aţi-ascunselea chemat un, deux, trois? îmi 
mai erau adesea adresate atunci. Însă toate aceste mici 
utenţii încetaseră cu totul de cităva vreme — şi chiar 
fără ca eu să-mi fi luat osteneala să le întrerup. Nu mai 
aveam acum să mă tem sau să îndur demonstraţii de 
familiaritate decit de la o singură persoană, și cum 
această persoană era englezoaică, le puteam îndura. Gi- 
nevra Fanshawe nu-și făcea scrupule dacă, pe cind tre- 
ceam prin sala cea pătrată, mă prindea de mijloc și mă 
rotea pe călciie tirindu-mă în pas de vals şi se bucura din 
inimă de descumpănirea fizică şi psihică pe care mi-o 
provocau asemenea ieşiri. Ginevra Fanshawe era per- 
soana care acum dădu buzna în „tihna mea de învățată“, 
Ducea sub braţ un uriaş caiet de note muzicale. 

— Du-te să exersezi, i-am spus imediat, piei de-aici 
şi du-te în salonul cel mic. | 

— Nu înainte de a avea o conversaţie cu dumneata; 
chère amie?. Ştiu eu bine unde ţi-ai petrecut această 
mică vacanţă şi cum ai început să jertfești cochetăriilor 
și să te bucuri de viaţă ca orice altă frumuseţe. Te-am 
văzut seara trecută la concert și erai chiar îmbrăcată ca 
oricine altcineva. Care ţi-este croitoreasa ? 

— Haide să ne aflăm în treabă! Frumoasă conver- 
saţie — n-am ce spune! Croitoreasa mea — ce prostie! 
Haide, ia-o din loc, Ginevra. N-am deloc poftă acum de 
tovărășia ta. 

— Dar, cînd eu o vreau atît de mult pe a dumitale; 
ange farouche +, ce mai poate să însemne puţină rezervă 
din partea dumitale ? Dieu merţi5 — știm noi mai bine 
cum să manevrăm cu înzestrata noastră compatrioată 
— erudita ourse britannique 6. Şi-aşa Ourson 7, îl cunoşti 
deci pe Isidore ? 

— Îl cunosc pe John Bretton. 


1 Pas de uriaş. 

> Unu, doi, trei, 
Scumpă prietenă. 
Înger sălbatic. 
Slavă Domnului. 
Urscaică britanică, 
Ursulache. 


“vecon t 
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— O, șșșt! (și-și astupă urechea cu .degeteie), imi 
plezneşti timpanele cu grosolanele dumitale angiicisme. 
Şi cum o mai duce iubitul nostru John ? Povestește-mi 
ceva despre el. Săracul de el, tare trist trebuie să fie. 
Ce spunea despre purtarea mea de seara treculă ? N-am 
fost crudă, crudă ? 

— Îţi închipui c-am stat să mă uit la tine ? 

— A fost o seară încîntătoare. O, divinul De Hamal! 
Şi să-l mai văd şi pe celălalt cum se îmbulnează și moare 
de necaz dincolo, și pe bătrina coamnă — viitoarea mea 
soacră ! Mi-e teamă că eu și cu Lady Sara am fost cam 
prea uricioase că ne-am hlizit așa la ea. 

— Lady Sara nu s-a hlizit deloc. Cit despre ce-ai 
făcut tu, n-are rost să simţi vreo remuşcare, doamna Bret- 
ton are să supravieţuiască foarte bine rînjetelor tale. 

— Se poate; doamnele astea bătrîne au pielea tare. 
Dar băiatul ci, săracul! Spune-mi, spune-mi ce zicea, 
am văzut eu că era teribil de jignit. 

— Zicea că arăţi ca şi cum în gindul tău ai fi de pe 
acuma doamna De Hamal. 
` — Aşa zicea ? sirigă ea încîntată. A băgat de seamă ? 
Ce noslim! Mă gindeam cu că înnebuneşte de gelozie ! 

— Ginevra, spune, ai terminat de-a binelea cu doc- 
torul Bretton ? Vrei chiar ca el să renunțe la tine ? 

— Oho ! Ştii foarte bine că nu-i în stare să facă așa 
ceva. Dar nu era innebunit de tot ? 

_— Înnebunit — i-am răspuns — nebun de legat. 

— Aşa, şi ia spune. cum l-ai dus pînă acasă ? 

` — Chiar cum! Nu ţi-a fost deloc milă de mama lui 
săraca şi de mine ? Ia gindeşte-le, noi două abia ţirin- 
du-l acolo în trăsură. și el delirind, și cu spume la gură 
între noi, o privelişte să bage fiica în oricine. Pină şi vi- 
zitiul s-a rătăcit şi ne-am pierdut cu toţii pe cîmp. 

— Nu mai spune ! Rizi de mine. Ascultă. Lucy Snowe... 

— Te asigur că asa e — și la fel de adevărate că 
doctorul Bretton nici n-a mai vrut să stea în trăsură, 
„S-a smuls din braţele noastre şi a ţinut morţiş să stea 
' afară, pe capră. 


ă asla ? . 
— După asta — cind am ajuns acasă — aici scena 
nici nu se poate descrie. 
— O, deserie-mi-o — stii bine că mă amuză atila! 
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— Pe tine poate te amuză, domnişoară Fanshawe, 
însă (şi aici îi vorbii cu toată gravilatea) ştii şi tu pro- 
verbul — ce-l bucură pe unul s-ar putea să-l usture pe 
altul. 

— Haide, Timon dragă, spune mai departe. 

— Cu toată sinceritatea îți spun că nu pot, decît dacă 
mă asiguri că mai ai puțină inimă. 

— Am, am — și ce inimă încă — dac-ai ştii ! 

— Bun! În cazul acesta ai să fii în stare să ţi-l în- 
chipui pe doctorul Graham Bretton lăsindu-și supeul în 
primul rînd — puiul fript, pîinea de casă, pregătite anume 
pentru el, neatinse pe masă. Pe urmă... — dar n-are nici 
un rost să mai întivziem asupra acestor amănunte chi- 
nuitoare. Ajunge să spunem că niciodată, nici în cri- 
zele și în clipele cele mai furtunoase din copilărie, n-a 
trebuit scumpa lui mamă să-l învelească atit de griju- 
lie cînd s-a retras, în pătucul lui. 

— Nu stătea deloc liniștit ? 

»— Nu putea să stea locului, asta e. Oricît i-a pulri= 
vit ea păturile să-i ţină de cald, n-a reuşit să-l facă să 
stea locului. 

— Şi ce spunea ? 

— Ce să spună ? Nu ţi-l închipui deloc invocînd-o pe 
divina lui Ginevra, aruncînd anateme asupra demonului 
acela, De Hamal — delirînd cu vorbe fără şir despre 
bucle aurii, ochi albaștri, braţe albe, brățări scînte- 
ietoave ? 

— Nu, chiar aşa? A văzut brăţara ? 

— Dac-a văzut brăţara ? De, la fel de limpede cum. 
am văzul-o şi eu. Şi, poate pentru prima oară, a văzut 
şi urma pe cure strinsoarea ei ţi-a lăsat-o pe încheietură,! 
Ginevra (şi aici m-am ridicat în picioare, şi am schimbat 
tonul), haide, să terminăm cu toate astea. Du-te și fă-ţi, 
gameie. 

Şi am deschis uşa. 

— Dar nu mi-ai povestit totul, 

— Mai bine să n-aștepţi să-ţi povestesc chiar totul. 
Dacă aş [i chiar așa de vorbăreaţă s-ar putea să nu-ti. 
preu facă plăcere. Ia-o din loc | = ` 

— Urîeioaso ! spuse, însă trebui să mă asculte, căci! 
adevărul e că întiia sală de clasă era teritoriul meu și ea 
nu se putea împotrivi poruncii mele de a o părăsi, 


Şi totuși, ca să spun drept, parcă niciodată nu fuse- 
sem mai puțin nemulțumită de ea decît în clipa aceea. 
Îmi făcea plăcere să mă gîndesc la contrastul dintre rea- 
litate şi felul în care eu descrisesem această realitate 
— să-mi amintese de buna dispoziție arătată de docto- 
rul John în drum spre casă în seara aceea, de pofta cu 
care-şi mincese cina tirzie și de liniștea creștinească 
în care se retrăsese la culcare. Însă, cînd îl vedeam pe 
el cu adevărat nefericit mă scotea din sărite cauza atît de 
frivolă a suferințelor lui, 


Trecură două săptămîni. Mă obişnuisem tot mai 
bine cu asprimile vieţii de școală și trecusem de la su- 
ferinţa ascuţită a primelor ceasuri de schimbare la amor- 
țeala obișnuinţei. Într-o după-amiază, traversînd sala 
cea pătrată în drum spre prima sală de clasă unde urma 
să asist la o oră de „stil și literatură“, o văzui, stînd în 
picioare, lingă una din ferestrele înalte și mari, pe Ro- 
sine, portăreasa. Ca de obicei avea o atitudine de totală 
nepăsare, ea se arăta întotdeauna „în largul ei“. Acum, 
una din miini i se odihnea într-un buzunar al şorţului 
în timp ce cu cealaltă ridicase spre ochi o scrisoare a 
cărei adresă această domnişoară o citea cu toaiă imper- 
tinenţa studiindu-i cu grijă pecetea. 

O scrisoare — o asemenea epistolă, de forma aceasta, 
îmi bintuise imaginaţia fără încetare în ultimele şapte- 
opt zile. Chiar în noaptea trecută visasem o asemenea 
scrisoare. O atracţie puternică mă împingea acum spre 
documentul acesta, şi totuși nu știu dacă aş fi riscat 
măcar să o întreb pe Rosine sau să-i cer să mă lase să 
arunc o singură privire la plicul cel alb cu pata de ceară 
roşic în mijloc. Nu, cred mai degrabă că aş fi vrut să 
mă strecor mai departe cu spaima în suflet că aș putea 
să-mi văd înşelate nădejdile. Însă inima îmi bătea să-mi 
spargă pieptul cînd i-am auzit paşii apropiindu-se de 
mine. De fapt însă mă înșelaseră nervii încordaţi la 
culme : erau paşii grăbiţi ai profesorului de literatură 
care măsura în sus şi în jos coridorul. Am fugit. Dacă 
aș fi apucat măcar să mă inslalez liniștită la pupitrul 
meu înainte de a intra cl poate că, avind înainte-mi 
pe elevele clasei supuse şi gala de lecţie, poate că m-ar fi 
scutit de observaţiile lui, dar așa, dacă m-ar fi prins aici 
prin sălile acestea, era sigur că mi-aș fi atras o predică 


286 


speciaia. Am avut totuși timp să mă așez, să le impun tă- 
cere elevelor, să-mi scot cartea și să încep lecţia în mij- 
locul unor şoapte abia auzite, înainte ca Monsieur Ema- 
nuel să-și facă apariţia zguduind ușa şi ferestrele, şi 
cxecutîndu-și plecăciunea de sare n-ar fi fost nici o ne- 
voie, dar care prevestea o izbucnire de mînie. 

Ca de obicei se pogori asupra noastră asemenea unui 
trăsnet, însă în loc de a săgeta ca fulgerul între ușă și 
catedră, mersul i se opri la jumătatea drumului, lingă 
pupitrul meu. Postîndu-se acolo, cu faţa la mine și la 
făreastră, şi cu spatele spre eleve şi spre cameră, îmi 
dărui o privire — o privire care m-ar fi îndreptăţit 
poate să mă ridic în picioare și să-l întreb ce însemna 
asta — o privire de profundă și sarcastică neîncredere, 

— Voilă, pour vous !1 spuse scoţindu-și mina din bu- 
zunarul de la piept al jiletcii şi plasind pe pupitrul meu 
o scrisoare — chiar aceea pe care o văzusem în miinile 
Rosinei — scrisoarea al cărui chip de email alb cu uni- 
cul ochi sîngeriu de ciclop mi se întipărise atit de lim- 
pede şi desăvirşit pe retina ochiului meu lăuntric. O 
ştiam, o simţeam că este scrisoarea speranțelor mele, 
rodul dorințelor mele, eliberarea de toate îndoielile mele, 
răscumpărarea spaimelor' mele din ultimele zile. Această 
scrisoare Monsieur Paul, cu obiceiul lui nesuferit de a se 
amesteca în orice, o luase de la portăreasă şi mi-o adu- 
sese el în persoană. 

Ar fi trebuit poate să mă înfurii, însă nu mai aveam 
răgaz pentru âsemenea simțăminte. Era cît se poate de 
adevărat : ţineam acum în miini nu un simplu bilet, 
ci un plic care trebuiă să închidă cel puţin o coală de 
hîrtie. Nu-l simţeam firav și subţire, ci dens, substan- 
țial, promiţător. Şi iată şi adresa, „„Domnişoarei Lucy 
Snowe“ scrisă cu o mînă clară, limpede, hotărită, ordo- 
nată, şi pecetea rotundă, desăvîrşită, ordonat depusă la 
locul ei de degete netremurătoare, purtiînd inițialele dis- 
tincte „J.G.B.“ Eram pradă unui sentiment de fericire 
— o emoție plină de bucurie care-mi încălzea inima şi-mi 
alerga prin vene. Îmi vedeam și eu o dată realizată o 
speranţă. 'Țineam în miîini o fărimă adevărată de bucurie, 
nu un vis, nu o închipuire a minții, nici vreuna din ima- 
pinile umbroase, întîmplătoare ale fanteziei după care 
pnduioște omenirea fără să le poată cuprinde. Nu era o 


! Tată, peniru dumneata ! 
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distilare a acelei mane cerești pe care doar cu puţin 
înainte mi-o dorisem fără speranţă și care, într-adevăr, 
la început ni se topeşte pe buze cu o dulceaţă de nespus 
şi nefirească, dar de care pină la urmă sufletele noas- 
tre ni se îngreţoșează. Căci oricît am dori, purtaţi de 
exaltare, o asemenea hrană, ne reîntoarcem cu patimă 
spre hrana firească, pămiînteană, și ne rugăm de duhu- 
rile cerești să-și ia indărăt roua şi esenţele înalte, hrana 
această divină, însă pentru muritori ucigătoare. Nu pri- 
misem nici sămînță divină, nici licoare pogorită din înal- 
turi, nici împărtășanie ușoară și nici miere aurie, era doar 
o bucată din ce găseşte înfometat vinătorul, hrană nu- 
iritivă și salubră, rod al pădurii sau odraslă muncită a 
deşertului, însă proaspătă, sănătoasă și dătătoare de 
viaţă. Era ce-şi dorea bătrinul patriarh muribund de la 
fiul său Esau, făgăduindu-i ca răsplată binecuvîntarea 
ultimei suflări... 

Îi mulţumii, spunînd : „Mulţumesc, mulţumesc, Mon- 
sicur“, 

Monsieur îşi strimbă expresiv buzele, îmi aruncă o 
privire rea şi păşi mai departe aspre estrada catedrei. 
Monsieur Paul nu era un omuleţ chiar bun de tot la 
suflet, ehiar dacă avea părţile lui bune. 

" Mi-am citit oare scrisoarea atunci, pe loc? Mi-am 
dumicat degrabă vînatul, așa cum Esau își trimitea zi 
de zi după el săgețile-i înaripate ? 

Aveam destulă minte să nu fac asta. Plicul cu adresa 
lui, pecetea cu iniţialele-i limpezi, mi-erau belșug și 
răsplată de ajuns pentru moment. M-am furișat afară 
din cameră, mi-am procurat cheia dormitorului cel mare 
care stătea încuiat în timpul zilei. M-am îndreptat spre 
biroul meu, cu un fel de grabă şi tremurînd ca nu cumva 
Madame să nu se slrecoare sus pe scări să mă spioneze, 
am deschis sertarul, am descuiat o cutiuţă, am scos de 
acolo o casetă şi — după ce mi-am deslătat ochii şi apoi 
am mai aruncat încă o singură privire și mi-am apropiat 
cu un amestece de spaimă și ruşine și încîntare pecetea 
de buze — am împăturit comoara încă nedeslăcută, încă 
pură si ncviulală, în hirtie subţire, am așezat-o cu grijă 
în casetă, am închis la loc culiuţa şi sertarul, am închis 
totul, am încuiat la loe dormitorul, şi m-am întors în 
sala de clasă, simţindu-mă fericită ca și cum poveștile 
cu zinc ar fi fost adevărate si darurile acestor zîne ar fi 
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fost aievea şi nu vise. Ce ciudată, dar si ce culce ne- 
bunie ! Și scrisoarea aceasta, izvorul bucuriei atit de ne- 
săbuite, nici măcar n-o citisem, nici nu ştiam măcar cote 
rînduri avea ! 

Cînd am pătruns iarăşi în sala de clasă l-am regăsit 
pe Monsieur Paul tunînd şi fujgerind ! Una dintre cieve 
nu vorbise destul de lare sau destul de distinet ca să fie 
pe gustul lui sau potrivit cu auzul său, si acum ulil ca 
cit şi celelalte plingeau amar, iar el vocifera de la ca- 
tedră, aproape livid la faţă, Și fapt curios, de abia dăau 
ochii cu mine că se repezi asupra mea. Eu eram profec- 
soara fetelor ăstora ? Imi închipuiam că le învăţ com- 
portarea cuvenită unor viitoare doamne ? Şi așa lc per- 
miteam cu — dealtfel, nu se îndoia, chiar le incurajam — 
să-şi stilcească limba maternă în gîlilej, s-o maimuţă= 
voască din virful limbii ca si cum ar fi avut vreun motiv 
să le fie ruşine de cuvintele pe care le scot din cură ? 
Asta era modestie ? Ştia el mai bine. Era doar muinuță= 
reala respinsătoare a unor sentimente, odrasla sau cmi- 
sara pervertirii. Decit să se mai preteze la ginpăvoala 
și sîsiala asla, la strimbătunile şi sehelălăiturile astea, 
la schilodivca unci limbi nobile, la atestarea de eare se 
molipseau toate ca de o molimă și la încăpătînarea dez- 
gustătoare a elevelor din clasa întii, prefera să le lase 
în plata Domnului ca pe nişte duduiţe nesuferite şi să 
se limiteze să le inveţe alfabetul pe cele mai mici și mai 
cuminţi. 

Ce puteam spune cu la toate astea ? Chiar nimic, și 
nădăjduiam că mă va lăsa să păstrez tăcerea. Furtuna 
reincepu însă. Așadar, aveum să mă încăpăţinez să nu 
răspund nimic lu întrebările lui ? În locul acesta — în 
budoarul acesta cochet din clasa întîi, cu vitrinele astea 
pretențioasc, cu pupitrele cu fundulițe verzi, cu vasele 
astea delicate de flori, cu gravurile și hărţile în rame 
fistichii, şi cu pedagoga şi supravegheloarca străină 
— așa-zisa supravegheloare —, în locul acesta deci pare 
a se aprecia că profesorul de literatură nu merită nici 
să primească răspuns la întrebările sale ! Iată niște idei 
noi, importate, el nici nu se îndoia, direct din „La Grande 
Bretagne“ ; miroseau de la o poștă a insolenţă şi aroganță 
insulară ! 

Aici, pauza a doua : fetele, dintre care nu se mai po- 
menise ca vreuna să verse măcar o lacrimă Ja dojenile 
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altor profesori, topindu-se cu toatele ca nişte oameni 
de zăpadă la văpaia dezlănţuită a miîniei lui Monsieur 
Emanuel, iar eu nu prea tulburată așezindu-mă la locul 
meu şi îndrăznind chiar să-mi reiau lucrul. 

Ceva — poate tăcerea mea persistentă sau mișcarea 
“miinii mele purtind acul, căci îmi luasem lucrul de 
mină — îl împinse pe Monsieur Paul dincolo de ultima 
limită a răbdării. TŢişni literalmente de la catedră, se 
năpusti asupra sobei, care era alături de pupitrul meu. 
Mica ușiţă de fier fu smulsă aproape din ţițini, cărbunii 
fură azvîrliţi cît colo, 

— Est-ce que vous avez l'intention de miinsulter ?1 
“îmi spuse, cu o voce scăzută, furioasă, pe cînd scormonea 
-crîincen focul prefăcîndu-se că-l aţiţă. 

- Era timpul să-l liniștesc, pe cît îmi sta în putinţă. 

— Mais, Monsieur?, spusei, nu v-aş insulta pentru 
'nimic în lume. Îmi amintesc foarte bine că mi-aţi spus 
„odată că ar trebui să fim prieteni. 

Nu avusesem intenţia să las să-mi tremure vocea, însă 
“se întîmplă astfel — mai mult, cred, de tulburarea de 
adineauri decît de frică. Era însă ceva în mînia lui Mon- 
sieur Paul — un fel de patimă încordată — care părea 
menită anume să stîrnească lacrimile. Nu eram nefericită, 
nici prea speriată, cu toate acestea am izbucnit în lacrimi, 

__— Allons, allons 3, spuse el deodată, întorcîndu-şi capul 
“şi constatînd în jurul lui un potop general de lacrimi. 
Hotărit lucru, sînt un monstru şi o fiară. N-am decit o 
singură batistă, continuă, dar dacă aş avea douăzeci v-aş 
oferi la fiecare cîte una. Profesoara voastră are să vă 
„fie reprezentantă. Uite, Miss Lucy. 

Şi scoase şi-mi întinse o batistă imaculată de mătase. 
Acum, o făptură care să nu-l fi cunoscut pe Monsieur 
Paul, care să nu fi avut obişnuința felului lui de a fi și 
a ieșirilor lui, ar fi stricat totul la această ofertă generoasă, 
ar fi refuzat batista întinsă, şi așa mai departe. Însă eu 
simţeam limpede că așa ceva nu ar fi deloc bine, cea mai 
mică ezitare era fatală încercării de a face pace. M-am 
ridicat şi am întins și eu mîna spre batistă, i-am acceptat-o 
din aer cu o plecăciune, mi-am şters ochii și, reluîndu-mi 


Ai de gînd să mă insulți ? 
Dar. domnule... 
» Ilai, hai... 
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locul şi păstrind acest steag de armistițiu în mîna și 
în poala mea, am avut grijă în chip deosebit ca în timpul 
care mai rămăsese din ora de curs să nu mă mai ating 
nici de ac şi nici de degetar, nici de foarfecă și nici de 
muselina din faţa mea. Monsieur Paul avea obiceiul să 
arunce multe priviri încărcate de gelozie spre aceste 
ustensile, le ura de moarte, considerînd că ele ar fi abă- 
tut atenţia care i se cuvenea lui însuși. Ne-a ţinut o lec- 
ție plină de elocinţă, şi spre sfîrşit a fost cît se poate de 
bun și prietenos. Înainte de a stirși, norii se risipiseră 
şi soarele strălucea iarăși — lacrimile făcuseră loc su- 
rîsurilor, i 

Părăsind încăperea, se mai epri o clipă lîngă pupitrul 
meu. IRE 
— Şi scrisoarea aceea ? spuse, de data asta nu chiar 
atit de fioros. 

— N-am citit-o încă, Monsieur. 

— Aha! e prea grozavă ca s-o citeşti dinlu-o dalä ; o 
păstrezi, aşa cum făceam eu cînd eram mic, şi-mi ţineam 
deoparte cît mai mult o piersică mai zemoasă ? 

Presupunerea aceasta se apropia atit de mult de ade- 
ăr încît nu putui împiedica o roșeață bruscă să mi se 
ridice în obraji şi să mă trădeze. 

— Îţi făgăduieşti niște clipe plăcute, spuse el, în lec- 
tura acestei scrisori. Ai s-o deschizi cînd rămii singură, 
n'est-ce pas ?1 Mda, uite un suris care-mi răspunde. La 
urma urmelor, foarte bine, nu trebuie să fim prea aspri: 
la jeunesse n'a qu'un temps ?. 

— Monsieur, Monsieur ! strigai, sau mai bine zis şop- 
tii după el, cind se întoarse să plece, nu mă părăsi cu 
o impresie greşită. Este doar o scrisoare din partea unui 
prieten. Pot să jur asta chiar și fără s-o citesc, 

— Je conqois, je concois, on sait ce que c'est qwun 
ami. Bonjour, mademoiselle ?. 

— Dar, Monsieur, luaţi-vă înapoi batista. 

— Păstreaz-o, păstreaz-o, pină-ţi citeşti scrisoarea, 
după aceea să mi-o aduci. Am să citesc cuprinsul biletului 
jn ochii dumitale. 


1 Nu-i aşa? 

> Nu sîntem tineri decit o singură dată, 

3 înţeleg, înțeleg, ştim noi ce înseamnă asta, prieten. Bană 
ziua, domnişoară. 
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__ Cind cl plecă, şi după ce elevele ieșiseră și ele din sala 
de clasă îndreplindu-se spre boltă și de acolo spre gră- 
dină, în recreația lor obișnuită dinaintea gustării de ora 
cinci, cu mă oprii o clipă pe ginduri, încolăcindu-imi ab- 
sentă batista pe după braţ. Dintr-un motiv sau altul 
— învoselită, cred, de o amintire scurtă a licăririlor 
aurii ale copilăriei, stirnită de o atit de neobişnuită pen- 
tru mine rcînsuflejire a revărsărilor tinerești, bucuroasă 
poate de libertatea pe care mi-o aducea ora de sfirşit 
a lecţiilor, şi mai ales cu inima luminată de conștiința 
plină de bucurie că aveam o comoară în cutiuţa din ser- 
tarul de sus — începui să mă joe cu batista ca şi cum ar 
fi fost o minge, aruncind-o în sus și prinzind-o în cădere, 
Jocul acesta mi-l curmă o altă mînă decil a meu — o 
mină ieşind dinir-o mînecă de palton şi întinzindu-mi-se 
peste umăr. Îmi prinse jucăria asta de-o clipă și mi-o 
răpi cu aceste vorbe posomorile : 

— Je vois bien que vous tous moquez de moi et de 
mes effets !. 

Într-adevăr, omulețul acesta era groaznic : o veșnică 
fierbere de capricii care-și făceau cind nu te aştepli apa- 
riția. Nu şliai niciodală nici care-i cra dispoziția, nici ce 
anume arc să i-o provoace. 


22. 


SCRISOAREA 


CÎND TOTUL SE LINIŞTISE ÎN CASA, 
cînd cina luase sfirşit și ora zgomotoasă de recreaţie 
trecuse, cînd tăcerea coborise pretutindeni şi strălucirea 
linistită a lămpii de studiu se aprinsese în refectoriu, 
cînd elevele externe porniseră spre casele lor şi uşile 
trîntite şi elopoţelul răsunind se potoliseră în liniştea serii, 
cînd Madame se instulase confortabil în sufragerie în 
tovărăsia mamei sale şi a cîtorva prietene, atunci eu 
m-am strecurat în bucălăric, am cerut să mi se împru- 
mute pentru o jumătate de ceas o lumînare pretextind o 
împrejurare cu totul deoscbilă, și această cerere îmi fu 


t Văd cu bine că-ţi baţi joc de mine și de lucrurile mele, 
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satisfăcută de către prietena mea bătrina Goton, care-mi 
răspunse : Mais certainement, chou-chou, vous en aurer 
deur, si vous voulez! Si cu lumînarea aceasta aprinsă în 
mînă ureui fără zgomot scările spre dormitor, 

Mare mi-a fost neplăcerea să găscse în această încă- 
pere o clevă care se retrăsese la culcare mai devreme 
Fiind bolnavă, şi încă şi mai mare eînd recunoscui prin 
pangiicuţele bonetei de muselină figura „şifonată“ a dom- 
nişoarei Ginevra Fanshawe, aţipită în ciipa aceea, e drept, 
dar guta cu siguranță să se trezească și să mă asalteze 
cu spurovăiala ci atunci cînd o asemenea întrerupere mi-ar 
fi fost cel mai puţin dorită, La drept vorbind, pe cînd o 
priveam aşa, o tresărire abia simțită a pleoapelor mă avor- 
tiză că aparenta ci uţipeulă ar putea fi doar o şiretenie ln 
care să fi recurs pentru a urmări pe furis pe „Timon“ i» 
toate mişcările sale. Nu trebuia să-i acord nici cea mo: 
mică ineredere. Și ati dorisem să fiu singură, să-mi poi 
cili prejioasa scrisoare în linişte ! 

Aşadar, crum silită să mă rcintore în sala de clasă. 
Căutînd și scoțînd comoara din casetă, am coborit apoi 
scăsiie. Ghinionul mă urmărea însă, În sălile de clasă se 
făcea curăţenie la lumina luminărilor, potrivit unui obicei 
săptămânal, Scaunele fuseseră urcate pe pupilre, aerul! 
cva îngreunat de praf, un zat umed de cafea (folosit de 
slujnicele jubassocouriene în loe de frunze de ceai) înne- 
grea «dusumeatu, totul cra înir-o dezordine desăvirşită, 
Întrintă şi aici, dar necapitulind, mă relrăsei, la fel de 
hotărită ca mai înainte, să-mi găsesc undeva singurătatea. 

Luind o cheie din ascunzătoarea mie cunoscută, ureai 
atunci trei etaje, ujungînd la un palier întunecos, îngust, 
tăcut, deschisei acolo o uşă mincată de cari şi pătrunsei 
în podul ading, intunecos, înghețat. Aici nu mă mai putea 
urmări nimeni, nu mă mai putea întrerupe nimeni — nici 
chiar Madame în persoană. Închisei ușa podului, îmi 
așezai luminarea pe v comodă șubrezită şi năpădită de 
mucegai, îmi petrecui pe după umeri un şal, căci domnea 
acolo un frig de gheaţă, îmi scosei scrisoarea, tremurind 
toată de o nerăbdare delicioasă, îi rupsei pecetea. „Are 
să fie lungă — are să fie scurtă ?* mă gindeam, trecîn- 
du-mi mîna peste ochi ca să alung încețozarea argintie ca 
a unei boare suave de briză. 


-— ——_—_- 


1 Dar bincînleles, drăgulo, poji să fci şi două dacă vrei, 
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Era lungă. 

„Are să fie pe un ton reținut — are să fie prietenoasă 
şi bună ?“ 

Era plină de bunătate. 

Pentru aşteptările mele de atita vreme reprimuie, 
strînse în chingile disciplinei, scrisoarea părea foarte prie- 
tenoasă ; pentru gindurile mele jinduitoare şi înfometate, 
părea poate şi mai bună decit era în realitate. 

Mă așteptasem la atit de putin, mă temusem atît de 
mult, că era acum ua belşug de bucurie in această primă 
apariție — cum poate multe ființe omenești trec prin 
viață fără să fi cunoscut vreodată. Sărmana profesoară 
englezoaică refugiată în podul îngheţat, citind, la lumina 
palidă a unei luminări, care picura în aerul iernatic, o 
scrisoare care nu e decit expresia unei bunătăţi priate- 
nești — nimic mai mult, deşi această bunăvoință mie mi 
se părea în ceasul acela divină — era atunci mai fericită 
decit multe regine în palatele lor. 

Desigur, o fericire cu izvoare atît de firave nu putea fi 
decît de scurtă durată, dar atita vreme cît a dăinuit a 
fost adevărată şi inexprimabilă în vorbe : o boabă irizată 
— dar strălucitor irizată — de rouă adevărată. Doctorul 
John îmi scrisese mult, îmi scrisese cu plăcere reală, 
îmi scrisese fiind într-o dispoziție frumoasă, oprindu-se 
cu o mulțumire însorită asupra unor scene care se pe- 
trecuseră prin fața ochilor lui și alor lui, — scria des- 
pre locuri pe care le vizitasem împreună, despre convor= 
biri între noi doi, într-un cuvint despre toate micile și 
neimportantele întîmplări din acele binecuvîntate ultime 
cîteva săptămîni. Însă ce mă bucura atît era convingerea 
pe care mi-o insuflau, generoase, vorbele lui pline de 
voioşie și bună dispoziţie, că aceste amintiri erau depănate 
acum nu numai ca să mă mulțumească pe mine, ci ca să 
le retrăiască cu plăcere și el însuși. Poate că aceasta era 
o mulțumire pe care el n-avea s-o mai dorească, s-o mai 
caute niciodată apoi — şi din toate punctele de vedere 
puteam fi sigură de asta — însă gindul ăsta puteam să-l 
las pentru mat tirziu. Clipa de acum din faţa mea nu 
închidea nici o suferinţă, nici o pală, nici o scădere, era 
deplină, pură, desăvirşită, era pentru mine cu adevărat ca 
o binecuvintare. Se părea că un serafim își oprise zborul 
o clipă alături de mine, aplecindu-se către inima mea și 
liniștindu-i bătăile înliorale cu o aripă blindă, răcoroasă, 


294 


„linătoare, sfintă. Doctore John, m-ai tăcut să sufăr mult, 
«ai tirziu. Dar icrtate să-ţi fie toate răutăţile — cu desă- 
vîvşire iertate — în numele acelui bine unic, pe care mi-l 
amintesc cu atita drag. 

Să existe oare cu adevărat puteri rele, neomenești, 
care privesc cu invidie spre fericirea omenească ? Există 
oare influențe rele care bîntuie văzduhul şi-i otrăvesc su- 
îlăriie pentru buzele omului ? Ce pîndea acum lîngă mine ? 

Era ceva în mansarda aceasta însingurată care-şi făcea 
simțită prezenţa stranie. Acum eram sigură de tot că 
auzisem ceea ce mi se părea să fi fost un pas furişat pe 
duşumea, un fel de alunecare, dinspre colţul cel întunecos, 
unde erau mantiile întunecate. M-am întors într-acolo, 
luminarea mea nu arunca destulă lumină, încăperea era 
prea mare — dar martor mi-e cerul ! am văzut în mijlocul 
acestei încăperi fantomatice o siluetă, toată în negru sau 
în alb, o robă dreaptă, îngustă, întunecoasă, cu capul 
strîns în văluri albe, 

Spune acum ce vrci cititorule — spune-mi că eram 
nervoasă sau nebună, arată-mi că eram tulburată adine 
de agitația stirnită de scrisoarea aceea, afirmă-mi că 
am visat, dar am să răspund pe ce-am mai scump că asta 
am văzut — am văzut acolo — în încăperea aceea... în 
noaptea aceea... o făptură, o călugăriță. 

Am scos un țipăt, m-a cuprins greața. Dacă silueta 
accea s-ar fi apropiat atunci de mine mi-aş fi pierdut 
cunoștința. Ea s-a tras înapoi; eu m-am năpustit către 
ușă. Cum am coborit toate scările acelea, nu mai ştiu. 
Din instinct am ocolit refectoriul şi m-am îndreptat către 
camera unde era Madame. Am dat buzna acolo înăuntru. 
Am spus : 

— E ceva sus, în pod. Am fost acolo, am văzut acolo 
ceva. Duceţi-vă să vedeţi, duceți-vă cu toții ! 

Am spus „cu toţii“, căci camera mi se părea plină de 
lume, deși de fapt erau cu totul doar patru persoane: 
Madame Beck, mama ei, Madame Kint, care nu se simţea 
prea bine și se afla acum în vizită la noi, fratele ei, dom- 
nul Victor Kint, şi încă un domn care, atunci cînd eu 
mi-am făcut apariţia în încăpere, sta de vorbă cu bătrîna 
doamnă şi se afla cu spatele către uşă. 

Spaima prin care trecuscm și ameţeala mă făcuseră 
probabil albă la faţă. Mă simţeam îngheţată şi tremurînd 
din cap pînă în picioare. S-au ridicat cu toții consternaţi 
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ŞI m-au inconjurat. Fu 1 imploram să meargă in pod să 
vadă şi ei. Faptul că erau și domni de fală mă mai incu- 
rajase, mi se părea că acum, dacă erau bărbaţi de faţă, 
ar fi fost cu putinţă să capăt un ajutor, să mai am o 
speranță. M-am întors spre ușă. făcindu-le semn să mă 
urmeze. Au vrut să mă rețină, însă eu insistum ca ci să 
vină să vadă cu ochii lor ce văzusem si eu — cova 
ciudat, arătindu-se acolo în mijlocul manssrdei. Și atunci 
mi-am uminlit de scrisoarea mea, pe care o lăsasem pe 
comodă, acolo sus, alături de lumînare. Scrisoarea mea 
atit de prețioasă ! Orice ar fi fost lucrul acela. un trup 
din carne si oase sau un duh — trebuia să-l înfrun! în 
numele ei. Am zburat în sus pe scări. grăbindu-mă acum 
cu atit mai mult cu cît ştiam că sînl urmată. Erau obligaţi 
să vină și ei. 

Și ială ! cînd am ajuns la ușa podului. totul înăuntru 
era cufundat în beznă neagră, luminarea se slinsese. Din 
fericire cineva — Madame, ered, eu obișnuitul ci calm 
plin de bun simț, adusese din camera de jos o lampă. 
Curind deci, pe măsură ee uicau și ei ireplele, o rază 
străpunse întunecimea din jur. Am văzut luminarea 
stinsă, acolo pe comodă. Insă unde cra scrisoarea ? Mă 
uitam disperată în jur după ca, uitasem de călugăriță. 

— Scrisoarea mea ! Scrisoarea mea! mă înoccam cu, 
giliind printre suspine, aproape icşită din minţi. Pipăiam 
în jur, pe jos, frinpindu-mi miinile, pradă spaimei. Crin- 
cecenă. erudă soartă ! Fărima aceasta de linizle sufletească 
să-mi fie astfel sinulsă, înainle de a fi apucat să-i gust 
virtuțile îmbălătoare ! 

Nu știu ec-au făcut ccilalţi, n-aveam vreme să-i pri- 
vesc pe ci; mi-au pus lot felul de inthebări la care nici nu 
le-am răspuns, au cotrobăii prin toate colțurile, au dis- 
culat intre ci despre dezordinea în care vedeau mantiile, 
despre o spărtură în geamul luminatorului — nu știu, 
„Ceva sau cineva a fost aiei“, a spus un glas înțelept. 

— O, mi-au luat scrisoarea mea! giliia în vremea 
asta ființa acceca înnchunilă cure pipăiu orbește în jur, 

— Ce serisvare, Lucy ? Draga mea feliţă, ce scrisoare ? 
întrebă un glas cunoscul aproape de urcehea mea. 

Puteam oare să văd ce-mi auzeau urechile ? Nu, așa 
că mi-am ridicat ochii. Pulcum să mă încred ochilor ? Re- 
cunoscusem glasul ? Priveam acum chiar chipul celui care 
scrisese scrisoarea aceea ? Domnul care se afla acum lingă 
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mine in mansarda aceasta întunecoasă, era John Graham 
— doclorul Breilon însuşi ? 

Da, el era. Fusese chemat chiar în scara acceca să 
prescrie un medicament pentru o ncașteptală criză a 
doamnei Kint. El fusese col de-al doilea domn prezent 
în sufragerie atunci cînd mă năpustisem înăuntru. 

— Era scrisoarea mea, Lucy ? 

— A dumitale — scrisoarea pe care mi-ai trimis-o mic. 
Venisem aici s-o citesc în linişte. N-am găsit nicăieri un 
alt loc în care să fiu liniştită, numai cu şi cu ca. An 
tinut-o deoparte toată ziua, nici n-am deschis-o pină 
acuma scara, şi de abia am apucat să arune o privire 
poste ea; nu mă pot împăca la gîndul că am pierdut-o. 
O, scrisoarea moca ! 

— Taci! nu mai plinge, nu te mai necăji atita ! Ce in- 
somnătate arc ? Taci! Haide să ieşim din camera asla 
înghețată. Vom trimite după poliţie să vină să luca 
cercetări. Noi nu mai avem de ce să mai stăm aici — 
haide, să mergem jos. 

O mină caldă, care-mi prinsese în ca degetele însheţale, 
mă conduse jos, într-o cameră unde ardea focul. Doclorul 
John şi cu mine ne-am aşezat lingă sobă. Mi-a vorbit și 
m-a consolat cu o bunălate de nespus, promiţindu-mi 
douăzeci de scrisori în schimbul celei pierdute. Dacă există 
cuvinte și nedreptăţi care taie asemenea unor cuțite și 
care aduc răni adinci şi cure nu se vindecă niciodată — 
insulte şi nedreptăți usturătoare și deschise ca nişte plăgi 
singcrinde — lot astfel există și miîngiieri în înflexiunile 
unui glas, prea fine pentru ca urechea să nu le păstreze 
cu credinţă și pentru totdeauna ecoul ; mingiieri pline de 
bunătate — iubile, reluate în amintire o vială înlreagă, 
rechemate în minte cu o tandreţe care nu se şterge, și 
răspunzindl acestei chemări cu o strălucire ncpălală pînă 
şi din nourul întunecat ca pana corbului care vestește 
moartea. De atunci mi s-a spus că doctorul John nu era 
nici de departe atit de desăvirşit pe cît îl crezusem eu, 
că în realitate caracterul său era lipsit de adincimea și 
noblețea și slrălucirea dăinuitoare pe care o avea în 
mintea şi gindurile mele. Nu știu, pentru mince el a fost 
bun cum este izvorul pentru drumețul ars de sete — cum 
«sle soarele pentru înfiorata pasăre caplivă. Mi-l amin- 
lese cu adevărat ca pe un erou de legendă. Şi un crou îl 
socotesc a fi pină în clipa aceasta, 
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M-a întrebat surizind de ce acord o asemenea impor- 
tanţă teribilă scrisorii lui. Mă gîndeam, dar nu i-am spus 
asta, că o preţuiam ca pe însăși sîngele ce-mi curgea în 
vine. I-am răspuns doar că aveam atît de puţine scrisori 
la care să pot ţine, 

— Sint sigur că n-ai apucat s-o citești, mi-a spus, căci 
altminteri n-ai mai face atita caz de ea. 

— Am citit-o, dar numai o dată. Vroiam s-o mai citesc 
o dată. Mă doare atita că am pierdut-o ! 

Şi nu m-am putut împiedica să izbucnesc iarăşi în 
lacrimi, 

— Lucy, Lucy, sărmana mea surioară după naşe (dacă 
pot spune că există o asemenea rudenie) — uite, uite-ţi 
scrisoarea, De ce nu e oare cu adevărat mai vrednică de 
asemenea lacrimi şi de o credinţă atit de frumoasă şi 
exagerată ? 

Ce ciudată manevră — și cît de earacteristică pentru 
el! Ochiul său ager văzuse scrisoarea pe dușumea în 
vreme ce eu o căutam de zor peste tot. Mina lui, la fel 
de ageră, ştiuse s-o ridice pe furiș. O ascunsese în buzu- 
narul de la piept al hainei. Dacă tulburarea mea ar fi 
fost doar cu o fărîmă mai puţin pătimașă şi adevărată 
mă îndoiesc că mi-ar mai fi redat-o. Nişte lacrimi mai 
pujin fierbinţi decît cele pe care le vărsasem eu l-ar fi 
amuzat doar pe doctorul John, fără să-l înduplece. 

Bucuria cu care mi-am regăsit comoara m-a făcut să 
uit de reproșurile pe care le merita pentru chinurile ce 
mi le prilejuise. Mare îmi era bucuria aceasta și nu mi-o 
mai puteam ascunde, dar cred că ea şi-a arătat chipul 
mai mult pe fața mea decît în vorbe. N-am putut să spun 
-prea multe. 

— Te-ai liniştit acum ? întrebă doctorul John. 

I-am răspuns că da — eram liniștită şi fericită. 

— Bine, atunci, continuă el — şi cum te simţi ? Te-ai 
mai calmat ? Nu prea mult, s-ar zice, căci tremuri încă şi 
acum ca o frunză, 

Mie mi se părea însă că eram de ajuns de liniștită. 
Cel puţin nu mă mai simţeam cuprinsă de spaimă. l-am 
răspuns că m-am calmat. 

— Atunci, poţi să-mi povesteşti ce ai văzut, la drept 
vorbind ? Ce ne-ai spus adineauri era cam vag, nu crezi ? 
Erai albă la faţă ca peretele, dar nu spuneai decit ceva 
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despre un lucru, fără să poţi să ne spui ce era lucrul acela: 
Era un om ? Era un animal ? Ce era anume ? 

— N-am să pot spune niciodată întocmai ce am văcut, 
decit dacă-l mai vede încă altcineva, şi atunci a3 putea 
cel mult să întăresc ce zice acela. Altminteri, nu m-ar 
crede nimeni și m-ar acuza cu toţii că am visat. 

— Spune-mi, continuă doctorul Bretton. Eu am să te 
ascult acum ca medie. Ca medic mă uit acum la dumneata 
şi citesc pe faţa dumitale tot ceea ce poate ai vrea să-mi 
ascunzi — în ochii deveniți deodată ciudat de vii și de 
neliniștiţi, în obrajii pe care i-a părăsit de tot sîngele, 
în mîinile astea cărora nu le poţi opri tremurul. Haide, 
Lucy, spune, povesteşte-mi. 

— Ai să rizi de mine... 

— Dacă nu-mi povesteşti, n-ai să mai capcţi nici o 
scrisoare. 

— Vezi, și acuma rîzi de mine. 

— Am să-ţi iau înapoi și scrisoarea asta unică. Este 
scrisă de mine și am tot dreptul să ţi-o cer înapoi. 

Simţeam risul sub vorbele lui; asta m-a făcul să 
devin dintr-o dată gravă și liniștită ; însă scrisoarea am 
împăturit-o şi am ascuns-o de privirile lui, 

— Poţi s-o ascunzi cît vrei, însă știi că o pot lua 
înapoi oricînd aş vrea. Nu-mi cunoşti încă priceperea în 
trucurile acestea de îndemînare, aş putea să fac și pe 
scamatorul dacă vreau. Mama îmi spune uneori că mă 
pricep să mă slujesc la fel de abil și de ochii şi de limba 
mea — așa ceva n-ai remarcat pînă acuma niciodată la 
mine — nu-i așa, Lucy ? 

— La drept vorbind”— da, ba da — de mult, cînd crai 
copil, un băiețaş de abia, ţi le-am văzut, mult mai mult 
atunci decît acum, căci acum eşti puternic, şi puterea nu 
mai are nevoie de asemenea subtilităţi şi viclenii. Dar și 
acum, doctore John, ai ce numesc oamenii de pe aici un 
air fin! şi pe care nimeni nu s-ar putea împiedica să-l 
observe. Madame Beck ţi l-a văzut și... 

— Şi ei i-a plăcut, mă completă el rîzînd, pentru că 
așa ceva are şi dînsa. Dar acuma, Lucy — dă-mi înapoi 
scrisoarea aceea — adevărul e că nici nu-ți pasă de ea. 

La această provocare nu i-am răspuns nimic. Cind 
era prea bine dispus, lui Graham nu trebuia să i se facă 
chiar toate gusturile. În clipa aceea îi apăruse de fapt 


1 Un aer subtil. 
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un fel nou de suris pe buze — un suris foarte dulce; 
dar care mic, într-un fel, îmi făcea rău — cra o licărire 
nouă strâiucinilu-i în ochi, nu ostilă, dar nici linistitoare, 
M-am ridicat să plec, i-am urat noapte bună puţin cam 
tristă. 

Sensibilitatea lui — acea inzestrare deosebită, pălrun- 
zătoure care îi permitea să le vadă pe toate atit de bine — 
pricepu instantaneu motivul meu tăinuit de neinulţu- 
mire — reproşul la care doar mă sindiserm. M-a întrobat 
încet dacă sim supărată pe cl. Am clătinut cin cap ca să-i 
răspund că nu. 

— Atunci dă-mi voie să-ţi vorbese pulin mai serios 
însinte de a te retrage. Esti acum înta-o stare de mure 
nervozitate. Sint convins din ce citesc pe lafa şi in com- 
portarea dumitale, oricît de bine ştii să {i le controlezi, 
că atunci când te aflai singură in scara aceasta în podul 
acela prăpădit, neguros, rece cu un mormint — în temnifa 
acceca de sub biruc, cu miros de umezeală și de putregai, 
și cu unde stătute ca ale [iizici şi catarului, un loc, adică, 
în care n-ur mai trebui să pui piciorul niciodată — ai 
văzul ssu ui crezul că vezi o upariţie tocmai potrivilă să-ţi 
impresioneze imaginaţia, Stiu că nu eşti și că n-ai fost 
niciodată o fată care să cunoască spuimele materiale, frica 
de hoti şi aşa mai departe —, dar nu sint chiar alit de 
sigur că o înfăţişare ca asla, mai funtomatică, nu ţi-ai 
zdlruncina de-a dreptul minţile. Fii calmă, acum. E doar 
ceva ncivos, stiu asta... day spune-mi exact cc era lucrul 
acela pe cure l-ai văzul. 

— N-ai să mai spui la nimeni ? 

— La nimeni — sigur de tot. Poţi să ai încredere în 
mino, la fel cum ai avut atunci în părintele Silas. Lu drept 
vorbind, doctorul e poate un confesor mai sigur decit un 
preot, deși în cazul de faţă n-are păr cărunt. 

— N-ai să Azi ? 

— Poate că da, dar numai cu să-ţi fac si dumilale un 
bine si nu cu ironie. Lucy, eu îţi sînt prieten, deşi firea 
asta timidă a dumilule ajunge încet să capete ineredere în 
cineva. 

Arăla într-adevăr cu un prieten : surisul si licărirea 
aceca indescripiibilă pieriseră, arcurile înfricoşăloare ale 
buzelor, nărilor, sprincenelur se înmuiaseră, linistea i se 
întipărise pe chip, atenția îl. făcea să fie sobru. Peniru 
că-mi cişligase increderea, ii spusci exact ce văzusem. 
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Încă dinainte îi vorbisem despre legenda casei — petre- 
cindu-ne atunci, cu povestirea aceca, o anume după- 
amiază blindă de octombrie, cînd el și cu mine făcusem 
o plimbare prin Bois VEtang. 

El rămase ginditor, și pe cînd se gîndea încă la ce-i 
spusesem eu, îi auzii pe ceilalti coborvînd scările. 

— Au să vină să ne întrerupă ? spuse el, aruncînd o 
privire plictisilă spre ușă. 

— N-au să intre aici, îi răspunsei. căci ne aflam în 
salonaşul cel mic, unde Madame nu sedea niciodată seara, 
şi unde doar printr-o întimplare se făcuse focul în sobă. 
Trecură prin faţa ușii și intrară în sufragerie. 

— Acum, spuse c] mai departe, au să stea să vorbească 
despre hoţi, tilhari şi așa mai departe. N-au decit — 
dumneata vezi, ai grijă să nu spui nimie şi respectă-ţi 
hotărîrea să n-o mai deserii pe călugărița asta nimănui 
altcuiva. S-ar putea să ţi se mai arate o dată. Stai, nu 
tresări așa. 

— Crezi, aşadar, spusci eu o spaimă lăinuilă. că ea a 
ieşit din minlea mea, şi că a inlrat la loc acolo, ṣi că 
s-ar pulea să se mai strecoare de acolo afară intr-o clipă 
şi într-o zi cînd nici nu mă gîndesc eu ? 

— Cred că e vorba de un caz de iluzie spectrală, şi 
mi-e teamă că asta se datorește şi urmează dintr-o in- 
delungă luptă cu dumneata însăţi pe care o duci în minte. 

— O, doctore John — tremur gîndindu-mă că aș pulea 
fi în stare să am asemenca iluzii ! Mi se părea ceva atît 
de real. Şi nu e nici un remediu, nici un medicament ? 

— Fericirea este cel mai bun medicament și o stare 
plină de bună dispoziţie cel mai bun prevenitor. Încearcă 
să ţi le cultivi pe amîndouă, 

Nici o ironie răutăcioasă nu mi se pare mai găunoasă 
decît sfaturile acestea date altuia de a-și cultiva fericirea. 
Ce înseamnă la drept vorbind un asemenea sfat ? Ferici- 
rea nu e un cartof, să-l plantezi în pămint și să-l hră- 
ncşti cu îngrășăminte. Fericirea este o slavă care strălu- 
cește de undeva de sus şi coboară asupra noastră din 
ceruri. Este o rouă divină pe care sufletul, în anume di- 
mineji de vară, o simte picurîndu-i din înflorirea de 
amarant și din roadele de aur ale paradisului, 

— Să cultiv fericirea ! i-am răspuns scurt doctorului. 
Dumneata îţi cultivi fericirea ? Cum rcuşeșii să faci aşa 
ceva ? i 
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— du sint un om bine dispus prin firea mea, şi, pe 
urmă, nenorocul nu m-a doborit niciodată. Adversităţile 
s-au întîmplat să ne atingă din cind în cind pe mine şi 
pe mama, însă noi le-am sfidat, sau mai degrabă am 
ris de ele, şi ele s-au retras. 

— În asta n-ai cum să cultivi ceva. 

— Dar nu mă las doborit de melancolie. 

„— Ba da. Te-am văzut covirşit de asemenea simţă- 
minte. 

— În legătură cu Ginevra Fanshawe, nu ? 

— Nu tea făcut ea uneori să suferi teribil ? 

— Bah ! Ce prostie ! Vezi și dumneata că acuma m-am 
vindecat, 

Dacă expresia surizătoare a ochilor și privirea lor 
luminoasă, precum şi chipul plin de o iradiantă și sănă- 
toasă energie ar fi putut. constitui o dovadă de vindecare, 
atunci într-adevăr el era lecuit, 

— Nu pari prea nefericit sau prea serios descumpă- 
nit, am recunoscut eu. 

— Şi atunci, Lucy, de ce nu poţi să arăţi şi să te simţi 
şi tu cum mă simt eu — însuflețită, curajoasă şi gata să 
înfrunți toate călugărițele și cochetele din întreaga creş- 
tinătate ? Aş da tot aurul pe care-l am eu ca să te văd 
cum te desprinzi cu un singur pocnet din deget de toate 
astea. Ia încearcă, 

— Dacă, adică, aş aduce-o pe domnişoara Fanshawe 
aici, în faţa dumitale, acum ? 

— Îţi jur, Lucy, că n-ar fi în stare să mă emoţioneze 
nici atîtica, Sau poate numai într-un singur fel — cu 
preţul iubirii adevărate și plină de pasiune. Nu i-aş 
acorda iertarea pe un preţ mai mic în nici un caz. 

— Chiar ? Mai adineauri, un singur suris al ei te-ar 
fi putut face fericit, 

— M-am schimbat, Lucy, m-am schimbat cu totul! 
Aminteşte-ţi, tu mi-ai spus de curînd că sînt un sclav. 
Acuma însă sînt un om liber. 

Se ridică în picioare, În felul cum își ridicase capul, 
în ţinuta lui întreagă, în ochii şi în chipul lui care 
aruncau o adevărată strălucire, se vădea o asemenea li- 
bertate încît mă făcea să cred că e cu totul desprins de 
trecut. 

— Domnişoara Fanshawe, continuă el, m-a împins în 
ultima vreme într-o stare de spirit pe care acum am 
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depășit-o. Am intrat într-o cu totul altă viaţă, și sint 
acum dispus să dăruiesc iubirea numui pentru iubire, 
pasiunea numai în schimbul pasiunii — şi asta numai din 
belşug. Crede-mă. 

— O doctore, doctore ! spuneai că e în firea dumitale 
să-ți urmezi dragostea în orice prilejuri şi gieutăți — să 
te lași încîntat de orice insensibilitate mîndră. 

El rise şi-mi răspunse : ` 

— Firea mea e schimbătoare. Dispoziţia în care mă 
aflu într-un anumit ceas e cu totul alta, chiar o batjbcură 
a celei din clipa următoare. Ei bine, Lucy (şi aici începu 
să-și tragă mănușile), crezi oare că acea călugăriță are 
să ți se mai arate în noaptea asta ? 

— Eu nu cred că are să mai vină. 

— Dacă totuşi mai vine, transmile-i complimentele 
mele — salutul doctorului John — și roag-o să aibă bună- 
tatea să aștepte o vizită din partea lui. Lucy, spune-mi, 
este o călugăriță frumoasă ? Avea o față atrăgătoare. ? 
Asta nu mi-ai spus-o, şi de fapt aici e partea cca mai 
interesantă. 

— Avea un văl alb peste față, i-am spus, însă ochii 
îi scînteiau. 

— La naiba cu ascunzișurile astea diavaolești ale ei! 
strigă el cu o totală lipsă de respect, Dar cel puţin știm. 
că avea ochi frumoşi — strălucitori și blinzi. 

— Reci şi ficși, i-am răspuns, 

— Nu, nu, atunci nu mai vrem să avem de-a face cu 
ea, nu mai trebuie s-o lăsăm să te necăjească, Lucy. 
Striînge-i pur şi simplu mîna dacă o mai vezi că vine, 
Crezi că are să rabde așa ceva, ce spui ? 

Eu personal socoteam că o asemenea comportare ar fi 
fost prea blindă pentru a face față unei fantome, dar la 
fel era surisul lui cu care îmi însoţi urarea de „noapte 
bună“ cînd se despărți de mine, 


Tusese oare într-adevăr ceva în mansardă în clipele 
acelea ? Ce au mai descoperit cei care au cercetat după 
aceea ? Bănuiesc că, oricît au căutat de atent, descope- 
ririle lor n-au dat vreun rezultat. Au vorbit la început 
despre mantiile care ar fi fost deranjate de la locurile 
lor, însă Madame Beck mi-a mărturisit după aceea că ea 
personal socotea că erau cu toatele la locurile lor, ca de 
obicei. Cît despre spărtura din geamul luminatorului, tot 
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ea mi-a spus că asemenea ferestrulci rareori se înfățișau 
fără vreo ştirbire în vreun panel sau altul, și pe lingă 
aceasta, cu o zi sau două înainte se abătuse peste locurile 
noasire o furtună cu grindină. Madame m-a chestionat 
îndeaproape despre cele ce 'văzusem sau mi se păruse că 
aş fi văzut, însă cu i-am descris doar silueta nedesluşiţă 
învostmîntată în negru. Am avut grijă să nu pronunţ 
cuvîntul „călugăriță“, ştiind bine că o ascmenca vorbă 
i-ar fi adus în minte pe loc ginduri despre exnderări 
romantice şi fantezii ireale. Mă conjură să nu pomenesc 
nici un cuvînt despre toate aslea de faţă cu vreo slujnică, 
elevă sau profesoară, şi-mi lăudă îndelung disireția de 
care dăduscm dovadă atunci cînd mă îndreptasem spre 
sufrageria unde cra ea, în loc să dau buzna în refecestoriu 
de faţă cu celelalte eleve și profesoare. Şi astfel, subicetul 
acesta fu cu încetul dat uitării. Am rămis să mă întreb 
mai departe, în taină şi cu tristeţe, dacă lucrurile acelea 
ciudate erau cu adevărat din lumea aceasta de toate 
zilele, sau dintr-o realitate de dincolo de morimint, sau 
dacă erau cu adevărat dour parasi e ale fanteziei şi boti, 
şi cu însămi eram nrâsă acelei ma 
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VASHTI 


SĂ MĂ INTREB CU FIUSTIEŢE, AM 
spus ? Nu, o influenţă nuuă incepuse să se facă simțită 


în viaţa mea, şi, un timp, trisloţea rămăsese deoparte. În- 
chipuiţi-vă o vale, adinc ascunsă în taina pădurii ; e acolo 
îngropată în semiîntuneric și ceţuri, iarba îi e umedă, 
vegetaţia pălită şi pătrunsă de umezeală. Furluna sau 
securea pădurarilor eroiește o deschizătură largă printre 
stejari, brizele îşi găsese drumul să sufle, soarele își co- 
boară razele, şi valea aceasta tristă şi rece devine o cupă 
strălucitoare în rolunjimile ci, vara deplină își revarsă 
slava albastră și lumina aurie din cerul ivradiind de splen- 
doare, pe care pînă atunci adîncurile ci nu-l priviscră 
niciodată. 
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O nouă credință mă pătrundea acum — încrederea în 
fericire, 

Trecuseră trei săptămîni de la întimplarea din man- 
sardă, și strinsesem, în cutiuţa din sertarul de sus, in- 
chise laolaltă cu prima scrisoare, alte patru tovarăşe ale 
ei, cu toiul asemenea ci, scrise cu aceeași pană sigură, 
peceiluite cu acelaşi sigiliu limpede, plina de acecaşi li- 
nişte dătătoare de viaţă. Linişte dătătoare de viață mi se 
părea atunci, Le-am mai citit în anii de mai tîrziu. Erau; 
într-adevăr, scrisori pline de bunătate — plăcute, căci 
eruu alcătuite de o ființă mie plăcută. În ultimele două 
erau trei sau patru rînduri de încheiere pe jumătate ve- 
sele, pe jumătate tandre, „suflate cu simţăminte, dar nu 
covîvşite de ele.“ Timpul, seumpul meu cititor, le-a diluat 
pînă au ajuns o fadă licoare ncîmbătiitoare, însă atunci 
cînd am gustat prima dată din băutura aceasta, din eli- 
xirul proaspăt revărsîndu-se din izvorul atit de adorat, 
mi s-au părut distiläri dintr-o recoliă divină, o rovărsare 
pe care Hebe însăşi ar [i putut-o turna în cupe zeiesti, şi 
pe care zeitățile înseși ar fi putut-o sorbi cu incînture. 

Mai doreşte oare cititorul, amintindu-și ce am spus cu 
cîteva pagini în urmă, să întrebe cum am răspuns cu 
acestor epistole, dacă um făcut-o stăpinită de frîncle reci, 
apitsăloare ale Raţiunii sau lăsîndu-mi drum liber im- 
pulsurilor dezlănţuite ale simţăminlelor ? 

Ca să spun drept, um recurs la un compromis: am 
slujit la doi stăpîni. M-am plecat şi în faţa altarelor re- 
zervci şi mi-am ridicat inima şi spre alţi idoli. Am seris 
două răspunsuri la aceste scrisori — unul pentru a-mi 
uşura propriile simţăminte, altul pentru Graham însuși. 

Să începem cu începutul. Simţămintele şi cu mine am 
izgonit la o parte Raţiunca, am zăvorit în fața ei ușile, 
apoi ne-am aşezat la masă, ne-am desfăcut filele în faţă, 
am muiat în cerneală o pană nerăbdătoare și, cu o volup- 
tate adincă, ne-am revărsat acolo adincurile ascunse ale 
inimii. Iar cînd terminam cu asta, cînd două file întregi 
erau acoperite cu expresia unor sentimente puternice şi 
elocvente, a unci recunoștinţe adinci şi active (şi aici, 
odată pentru totdeauna, în paranteza accasta, trebuie să 
resping cu toată hotărirea orice aluzie, oricît de lătuval- 
nic strecurată, la ceca ce se cheamă „sentimente mai 
adînci şi mai calde“ ; nu există femei care să nutrească 
asemenea simţăminte mai calde atunci cînd, de la început 


205 


şi in Intreaga deslășurare a unei legături și-au păstrat 
convingerea justificată că asemenea simțăminte sînt fără 
speranţă ; nimeni nu se avintă în iubire dacă nu a văzut 
cu ochii lui sau dacă nu a visat măcar că vede cum se 
înalță Steaua speranţei peste apele tulburi ale dragostei), 
cind, cum spuneam, îmi descătușasem aceste sentimente 
cindu-le glas și aducîndu-i cinstire celeilalte ființe, şi cînd, 
tocmai în clipele acelea, porțile inimii mele se cutremu- 
rau gata să se deschidă în lături și zăvoarele păreau că 
au să cadă, Rațiunea se arăta, viguroasă și răzbunătoare, 
smulgea filele acestea pline, le citea, rînjea, ștergea, ru- 
pea, scria altceva deasupra, împăturea, pecetluia, adresa 
și trimitea o misivă scurtă, rece, de o singură pagină. Şi 
bine fâcea. ou.. i 

Nu trăiam însă numai din scrisori. Primeam vizite, 
eram îngrijită. O dată pe săptămînă eram luată şi dusă 
în vizită la La Terrasse, și întotdeauna îmi lăsau impresia 
că sînt foarte importantă, doctorul Bretton nu pierdea 
prilejul să-mi şi spună de ce era atît de bun cu mine, 
Ca s-o ţină deoparte pe călugărița aceea, spunea el, era 
hotărît să-i dispute prada. Căpătase, spunea el mai de- 
parte, o adevărată antipatie față de această călugăriţă, 

ai ales din cauza vălului acela alb de pe faţă şi a ochi- 

lor ei reci, cenușii. Din clipa în care auzise de aceste 
amănunte respingătoare, declarase, un dezgust irezistibil 
îl împinsese să se opună acestei fantome. Era hotărît să 
pună la încercare care dintre ei doi, el sau ea, era mai 
isteț, și nu voia altceva decît ca ea să mai încerce să mi 
;e arate o singură dată atunci cînd avea să fie şi el de 
laţă. Numai că ea nu a făcut asta niciodată. Pe scurt, mă 
orivea din punct de vedere științific, ca pe un pacient, și 
isi exercita deopotrivă capacitățile profesionale precum 
işi satisfăcea şi bunătatea firească printr-un asemenea 
tratament plin de atenţie și cordialitate. 

Într-o seară, prima a lunii decembrie, mă plimbam sin- 
gură prin sala cea pătrată. Erau ceasurile șase, ușile cla- 
sclor erau închise, însă înăuntru, elevele, aflate în re- 
creație, dezlănţuiseră un mic haos. Sala unde mă aflam 
eu era culundată în întuneric, cu excepţia unei luminiţe 
roşii care strălucea în jurul sobei. Uşile largi de sticlă și 
ferestrele cele înalte erau înghețate, strălucirea cristalină 
a stelelor aprindea ici şi colo vălul pustiit al iernii și, 
spărgînd cu scînteile-i risipite vălul palid al broderiilor 
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ei, arăta că era o noapte liniştită fără lună. Faptul că în- 
drăznisem să rămîn singură aici, în întuneric, arăta că 
nervii mi se potoliseră. Mă mai gîndeam la călugăriţă, 
dar n-aş fi putut spune că acum îmi era frică de ea, chiar 
dacă simţeam în spatele meu scara urcînd prin noaptea 
neagră și oarbă, palier după palier, spre podul bintuit de 
stafii. Cu toate acestea recunosc că mi-a sărit inima și că 
pulsul mi-a zvicnit deodată cind am auzit pe neașteptate 
o suflare și un foşnet şi, întorcîndu-mă, am văzut în 
umbra adîncă a treptelor o umbră și mai întunecoasă — o 
siluetă care aluneca ușor coborînd scările. O clipă s-a 

oprit la uşa sălii de clasă, apoi a alunecat prin fața mea 
mai departe. În același timp s-a auzit sunetul clopoţelu- 
lui de la uşa de afară. Sunetele care vin din viaţă stir- 
nese şi simțăminte legate de viaţă. Silueta aceasta era 
prea durdulie şi scundă ca să fie cu adevărat călugărița 
mea cea uscăţivă, Era doar Madame Beck făcindu-si ron- 
dul obișnuit. 

— Mademoiselle Lucy f strigă Rosine, dind buzna dirs 
spre coridor, cu lampa aprinsă în mină. On. est là pour 
vous au salon !! ~e 

- Madame m-a văzut. Eu însămi am văzut-o pe Madame 
privindu-mă, Rosine ne-a văzut şi ea pe amindouă. Nu 
s-a schimbat insă între noi nici un semn că ne-am fi re- 
cunoscut una pe alla. M-am îndreptat pe dată spre salon. 
Acolo am găsit ceea ce recunosc sincer că mă aşteptasem 
să găsesc — pe doctorul Bretton. Era îmbrăcat în haine 
de seară. 

— 'Trăsuta e la poartă, îmi spuse. M-a trimis înăuntru. 
mama să te iau la teatru. Ar fi mers ea, dar o vizită ne- 
așteptată a împiedicat-o să mai iasă. Atunci, pe dată mi-a. 
spus : „Ia-o pe Lucy în locul meu.“ Vrei să mergi ? 

— Acum — acum ? Nici nu sînt îmbrăcată, am strigat, 
privindu-mi consternaiă rochița neagră de lucru. 

— Ai o jumătate de oră să te îmbraci. Ar fi trebuit 
să te anunţ din vreme, dar eu însumi m-am hotărît să 
merg de abia la ora cinci, cînd mi s-a spus că are să fie 
un spectacol extraordinar cu participarea unei mari 
actriţe. 

Şi spuse un nume care mă înfioră toată — un nume 
care, în zilele acelea, putea să înfioare întreaga Europă. 
Acum s-a așternut asupră-i tăcerea, ecourile lui, pe vre- 


1 Vă aşteaptă cineva În salon ! 
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muri vii, sinl acum iînăbușile, Cea care a purtat numele 
acesla s-u dus înlru odihnă de mulţi ani, noaptea şi ui- 
tarea s-au închis peste ființa ei, insă pe atunci cra amiaza 
ei — o zi luminoasă ca a lui Sirius — înaltă, revărsîn- 
du-si lumina, strălucirea și căldura. ” 

-— Merg, am să fiu gata în zece minulo, am promis. 

Și am zburat de acolo, deloc oprilii, mărturisesc, ci- 
titorule, de gindul care poate te-ar fi oprit acum pe dum- 
neala însuţi : anume că a merge undeva numai cu Gra- 
ham şi Lără doamna Bretton ar fi pulul da naştere la 
obiecții şi vorbe. N-aș fi putut să concep, și cu atit mai 
puţin n-aş [i putut să-i mărturisesc lut Graham un asc- 
menca gind — un asemenea scrupul] — fără riscul de a 
simţi un covîrșitor dispreţ față de mine însămi peniru 
asemenea ginduri, căci aș fi aprins în mine un foc là- 
unliic al rușinii atit de mistuitor încit cred că pînă la 
urmă mi-ar fi pirjolit însăși viaţa din vene. Pe lingă 
aceasta, pasa mea, cunoscindu-și fiul și cunoscindu-mă pe 
minc, s-ar fi gindit mai degrabă să controleze o soră ieşind 
cu fratele ei decit să instituie vreo pază asupra felului 
în care ne-am fi petrecut noi timpul împreună. i 

Actuala împrejurare nu cerea o găteală deosebită. Ro- 
chia mea întunecoasă era de ajuns, și pe ea o căulai în 
dulapul cel mare de lemn de stejar din dormitor, unde 
alirnau nu mai puţin de alte patruzeci de rochii. Însă se 
mai pelrecuseră între timp schimbări şi reforme şi o mină 
dornică de inovaţii mai trecuse prin această garderobă 
atit de încărcată, ducind unele din rochiile acestea spre 
pod — și rochia mea, de care e vorba, printre ele. Tre- 
buia să mi-o iau de acolo. Înșfăcai deci cheia de la man- 
sardă și pornii să urc scările, fără nici o teamă, și aproape 
fără să mă gindesc la ce fac. Doscuiai ușa și pătrunsei 
înăuntru. Cititorul poate să mă creadă sau nu, fapt este 
că, atunci cînd întrai eu acolo, podul nu era cu totul cu- 
fundat în beznă, aşa cum ar fi trebuit să fie. Dintr-un 
anumit colţ răzbătea o lumină solemnă, ca a unci stele; 
doar că mai largă. Atit era de luminoasă, încît dezvăluia 
aleovul cel adînc cu o parte din draperiu cca stacojie şi 
roosă trasă asupră-i. Dintr-o dată, pe tăcutc, dispăru din 
fața ochilor mei, și cu ea și draperia și alcovul. Toi col- 
tul acela al mansardei se afundă brusc în întuneric. Nu 
mă aventurai să cercetez ce-i acolo, n-aveam nici vreme 
şi nici dorința s-o fac. Smulsindu-mi rochia, care era 


308 


alirnată acolo pe perete, din fericire aproape de ușă, Mă 
grăbii să ies, incuiai la loe uşa cu o grabă febrilă si mă 
aruncai pe scări în jos, către dormitor. 

Însă tremuram prea tare ca să mă pot îmbrăca. Mi-cra 
cu neputinţă să-mi aranjez părul, să-mi inchei copcile şi 
nasturii cu degete atit de nesigure, aşa că o chemai pe 
Rosine şi îi dădui o mică sumă de bani ca să mă ajute. 
Rosine cra oricînd dispusă să accepte asemenea atenţii, 
aşa că făcu pe dată tot ce-i sta în puteri. Îmi netezi şi-mi 
stuînse părul la [el de bine cum ar fi făcut-o un coafor, 
imi așeză cu precizie matematică gulerașăl de dantelă, îmi 
legă cum se cuvine punglicuţa la git — pe scurt, își in- 
deplini rolul întocmai asemenea unci îndeminalice 
Phyllis cum ştia s-o facă numai cînd voia. După ce-mi 
dădu în miini batista şi mănușşile, luă luminarea şi-mi 
lumină drumul în jos pe scări. Pină la urmă se vădi că-mi 
uitasem șulul. Fugi ca să-l aducă, şi cu mă oprii o clipă 
în vestibul impreună cu doctorul John s-o așteptăm, 

— Ce-i asta, Lucy, spuse cl, privindu-mă cu atenție; 
Văd la tine tulburarea aceea, de mai demult. N-a apărut 
călugărița cumva iarăşi ? , 

Însă cu respinsei cu tărie acestă supoziţic. Mi-era ne- 
caz că aş putea [i bănuită de o repetare a iluziei de 
atunci. El rămase sceptic. 

. — Ea a fost, sînt foarte sigur de asta, spuse, Silueta 
<, cînd trece prin faţa ochilor dumitale, își lasă in ci 
strălucirea asta deosebită și o expresie pe care nimeni 
n-ar putea-o interpreta alifel. 

— N-a [ost deloc, insistai cu (dar, la drept vorbind, 
nu i-aș fi putut nega cu sinceritate apariţia). 

__— Dar văd toate simptomele vechi, afirmă el. Înfă= 
tișarea asta deosebit de palidă și, cum ar spune scoţienii, 
„zmucită“, 

j Era atit de încăpăţinat în ce spunea încît mă gîndii 
că e mai bine să-i spun ce văzusem cu adevărat. Bine- 
înţeles, el socoti că şi aceasta era doar un efect al ace- 
Iciaşi cauze. Era vorba de o iluzie optică — o maladie 
nervoasă, și aşa mai departe. Nu-l credeam o iotă, însă 
nu îndrăzneam să-l contrazic, doctorii sînt foarte căpă- 
ținoși, cu neputinţă de clintit din închivuirile lor uscate; 
materialiste. 

Rosine aduse șalul, și mă ajută să ure în trăsură. 


w) 


Teatrul era plin de spectatori pină la refuz, se aflau 

acolo și regalitatea și nobilimea, palatul și casele lumii 
bune se revărsascră cu totul în lojile înghesuite pînă la 
margini. Mă socoteam, pe drept cuvint, foarte privile- 
giată că-mi aveam și eu un locşor în fața acestei scene. 
Jinduisem de mult s-o văd pe ființa aceea despre ale că- 
rei puteri auzisem lucruri de natură să-mi trezească în- 
chipuirile cele mai stranii. Mă întrebam dacă avea să-și 
justifice renumele. Cu o stranie curiozitate, cu sentimente 
austere și severe, dar şi cu interes — e drept că siru- 
nit —, mă aşezai, așteptînd spectacolul. Avea să mi se 
înlăţişeze acum un obiect de studiu cum ochii mei nu mai 
întîlniseră încă, era o planetă importantă şi necunoscută, 
dar care avea să-i fie înfățișarea ? Așteptam s-o văd rä- 
sărind pe cerul meu. 
¿£ Ea răsări la ceasurile nouă în seara aceea de decem- 
brie. O văzui cum urcă deasupra zării. N-avea decît să 
strălucească încă de acolo cu măreția ei palidă și cu pu- 
terea ei nesmintită, însă pentru mine era o stea care-și 
atinsese declinul. Văzută de aproape era un haos — gău- 
noasă, pe jumătate consumată de propria-i strălucire, un 
glob pierit sau pe cale de a se stinge — pe jumătate re- 
vărsare de lavă, pe jumătate lucire fără putere. 

Auzisem uneori despre această femeie spunîndu-se că 
e „obișnuită“, și mă aşteptam să văd o asprime și o poso- 
morală osoasă — o înfățișare mare, unghiuloasă, lividă, 
Ce am văzut cu adevărat era umbra unei Vashti regale; 
o regină care odinioară fusese strălucitoare ca lumina zi- 
lei, pălită acum asemenea luminii amurgului, și consu- 
mată ca ceara unei luminări de mult aprinse. ~ 

O clipă — o clipă îndelungă — am socotit că era nu- 
mai o femeie, chiar dacă o femeie cu adevărat unică, miş- 
cîndu-se cu forță şi grație prin fața mulţimii strinse să 
o privească. Curînd îmi recunoscui greşeala. Iată! ve- 
deam în făptura ei ceva care nu ţinea nici de făptura fe- 
meji si nici de a bărbatului ; în fiecare din cei doi ochi ai 
ei sălăsluia diavolul. Puterile acestea rele o susțineau de-a 
lungul întregei piese tragice. îi mențineau puterile isto- 
vite — căci nu mai era decit o ercatură firavă —, și pe 
măsură ce acțiunea se întejea și freamălul dramatice eres- 
tea, trupul întreg i se cutremuru de pasiunile acestor de- 
məni. Demonii aceştia ai adîncurilor scriau IADUL pe 
fruntea ei dreaptă şi arogantă. Ei îi ascuțeau glasul în 
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sunetul chinuit pe care-l auzeam. Fi li strimbau lăţa re 
cască pină o făceau mască demonică. Se arăta acoio în 
Bata noastră, sub chipul Urii, al Crimei, al Nebuniei. 

Era o privire e măreaţă, o revelaţie covirşitoare. 

Era însă un spectacol josnic, oribil, imoral. 

Spadasini care să se aviuie să- Și verse sîngele în ni- 
sipul arenei, tauri care să sfirtece sălbatic caii împrăşti: 
du-le măruntaiele — toate astea ar ii fost spectacole ma 
blinde pentru ochii publicului, condimente mai puţin apă- 
sătoare pentru gustul lui — decit această Vashti sfişiată 
de şapte demoni, demonii care zguduiau temeliile sălii și 
năruiau zidurile pe care le bintuiau, dar pe care nici o 
putere pe lume ru-i putea ostoi. | 

Suferinta o lovise pe împărăteasa aceasta de pe scen 
și ea se înfățișa public cului fără si se plece, fără să si:r-ă 
această sufe rinţă, intrase într-o luptă sălbatică, însă rë- 
miînea de neclintit în rezislcaţu ei neomenească. Era acolo, 
nu învestmintată, ci dreaptă o statuie în falduri palide, 
antice, prelungi căzîndu-i la picioare. Fondul, decorul din 
jur și dușumeaua scenei de un stacojiu aprins o scoteau 
şi mai mult în evidenţă, ca pe o formă de alabastru alb — 
ca argintul, mai bine zis ca însăşi Moartea. 

Unde era artistul care zugrăvise acea Cleopatră la mu- 
zeu ? N-avea decit să vină, să se aşeze aici şi să privească 
îndelung această viziune cu totul deosebită. Aici putea 
să caute schimonoseala grozavă, mușchiul încordat, sìn- 
gele îmbelşugat, carnea bine hrănită pe care o idolatriza. 
Toţi cei cu înclinații materialiste aici trebuiau să vină 
să-și îmbete ochii. 

Spuneam că parcă nici nu-și simțea suferinţele. Nu, 
cuvîntul acesta al slăbiciunii ar fi o minciună. Pentru ca, 
tot ceea ce răneşie devenea pe loc o realitate întrupat 
arăta într-adevăr ca o ființă care putea fi atacată din 
toate părţile, trintită la pămînt, sfişiată mărunt. Ea îr- 
săşi, care abia dacă era o substanţă concretă, se străduia 
să intre în conflict cu abstracţiile. În fața calamităţilor 
se arăta asemenea unei ligroaice, oferindu-se rănilor, în- 
fiorîndu-se sub arsura lor, supusă suferințelor. Însă pez- 
tru ea suferința nu naște nimic bun, lacrimile nu adapă 
răsăritul înțelepciunii ; asupra bolii, asupra morții însăși 
îşi îndreaptă privirile nesupuse. Poate că era cu adevărat 
rea pînă în măduva oaselor, dar era şi puternică, şi pu- 
terea ei a învins Frumuseţea, a copleșit Graţia si le-a 12- 
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gat pe amindouă la picioarele ci, captive deopotrivă, fru- 
moase şi la fel de supuse pe cit de frumoase. Chiar şi in 
delirul cel mai dezlănțuit al energici, fiecare din mişcă- 
rile ci e o inlreagă lume, regală; imperială, înălţindu-se 
iradiant spre înaliuri. Părul ei, despletit și flulurindu-i în 
răzvrălirile luptei, este şi acum tot părul unui înger. scîn- 
teindu-și gloria sub aurcolă. Căzută, răzvrătilă, izgonită; 
ca își mai aminteşte încă de ceruri, unde i s-a născut 
răzviătivea, Lumina cerească, urmărind-o si în surghiu- 
nui ci, îi străbate țărmurile şi îi arată şi mai limpede în- 
depăvtala-i dezolare, 

Să încercăm s-o aşezăm acum pe Cleopatra, sau pe 
oricare altă făptură bicisnică, drept obstacol în calca «ei, 
şi o vom vedea cum își croieşte nemiloasă drum prin 
carne şi sînge ca iatuganul lui Saladin sfirtecînd pernele 
voluptăţii. Paul Peter Rubens să sc trezească din morţi, 
să se ridice din giulgiurile lui şi să aducă în fața acestei 
făpturi avmiile de femei irupeșe şi grase ale lui, puterea 
lui magică sau virlutea lui profetică dind viaţă penelu- 
lui, şi acesta, asemeni toiagului de demult, cu o singură 
lovitură să dezlănţuie o mare care, unindu-şi sşuvuaiele 
o clipă desfăcute, să cotropească hoardele şi să năpă- 
dcuscă dincolo de digurile sfărimale, 

Vashti nu cra o actriță bună, mi se spusese aceasta, și 
am şi spus că nu arăla prea bine. Chiar dacă s-ar fi pu- 
tut spune că era un duh, era un duh pogorit ain Tophet. 
Dar, la urma urmelor, dacă o putere atit de lipsită de 
sfinţenie se poate urca din adincuri, nu s-ar pulca ca un 
duh într-aripat şi mai sacru să pogoare odală şi odată din 
înălțimi ? i + 

Oare ce gindea doctorul Graham despre fiinţa aceasta ? 

Intervale mai lungi de timp uilam să-mi mai întorc 
privirile spre cl, să-l văd ce face sau să mă mai întreb 
ave să-i fie gindurile. Magnctismul puternic al geniului 
îmi atrăgea inima în afara orbitei ci obișnuite ; era ca o 
floare a soarelui, care-și întorcea fața dinspre miazăzi 
spre o lumină orbitoare, dar nu una solară — cio lumină 
roşie, cometară, șocantă pentru vedere și peniru oricare 
alte simţuri. Mai văzusem şi înainte pilde de măiestrie 
actoricească, însă nu o demonstraţie artistică de natura 
aceasta ; niciodată pînă atunci ceva care să uimească în 
aşa măsură Speranţa şi să-mi amuțească dorinţa, care 
să-mi buimăcească impulsurile, să-mi depășească putez 
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rea de înţelegere ; ceva care, în loc să mă îndemne să gin- 
dese la ce aş fi pulut încerca, mă chinuia, dimpotrivă, 
peniru că vedeam că nimic nu-mi cra cu putinţă, ceva 
care sc dezlănţuia cu pulerea unui torent îngheţat, adine 
vevărsindu-şi cataractele si purlind cu sine sufletul, ca pe 
o frunză, în suvoiul mărej al cursului său. 

Domnisoara Fanshawe, cu bine şliula ei putere de ju- 
decală, îl calificase pe doctorul Brelton drept un bărbat 
serios, pasionat, prea grav şi prea imprevizibil. Eu nu-l 
veduum astfel, nu-i puteam atribui asemenea defecte. Na- 
tura sa intimă nu cra meditativă şi nici dispoziţia lui 
obisnuită nu era sentimentală. Era impuesionabil ca 
oglinda apei, dur uproupe deopotrivă neimpresionabil. 
Briza, soarele il miscauu — însă melulul nu l-ar fi putut 
alinge, și nici focul apiinde. 

Doctorul John ştia să gindească, și gindea bine întot- 
deauna, însă era mai degrabă un om de acliune decit un 
reflexiv ; putea să simlă si să simtă cu ucuilute in fe- 
lol lui. însă inima lui nu aveca coarde pentru enluziusme ; 
uncer influenţe luminoase, blinde, dulci, buzele si ochii lui 
le acordau o primire deopotrivă de dulce și blindă. fru- 
moase ca nuanțele trandafirului și argintului, ale pevlei 
şi purpurei care colorează norii de vară ; pentru ceea ce 
ținea de lurlună, pentru ce era sălbatic si intens, primej- 
dios, brusc şi înflăcărat, el nu simţea simpatie și nu gă- 
sea în sine consonante. Cind am găsit un răgaz să-mi 
arunc privirile spre cl, mă amuză şi mă încînlă să con- 
stat că o urmărea pe sinistra și atotstăpînitoarea Vashti, 
nu cu uimire și nici cu udoraţie, nici chiar cu consternare, 
ci pur şi simplu cu o intensă curioziiate. Chinuiile ei 
nu-l alingcau, gemetele ei profunde. mai rele decit ţipe- 
tele — nu-l emotionau prea mult, furia ci îl tulbura in- 
tr-o măsură — dar nu pină la a-l umple de oroare. Ce 
englez rece era ! Slincile palide ale Angliei sale nu pri- 
veau cu mai mult calm spre apele învolburate ale strim- 
torii decit urmărea el inspiraţia pitică a actriţei în seara 
uceea, 

Privindu-i faţa aș fi vrul mult să-i aflu părerea exaclă, 
si în cele din urmă îi adresai o întrebare, La sanctul 
plasului meu se trezi parcă din somn, căci căzuse pe 
ginduri așa cum avea uncoti obiceiul și gindurile acestea 
îl făceau abseni cu totul. Cum îi plăcuse Vushti ? voiau 
cu să allu. 


0 — H-m-m-m, a fost primul său răspuns, nu prea ar- 
ticulat dar în orice caz expresiv. 

Și apoi un suris cu totul straniu îi pluti pe buze, un 
curis atit de critic încît părea aproape răutăcios. Îmi în- 
cuiul că faţă de firile de categoria ei sentimentele lui 
erau aproape răutăcioase. În citeva fraze scurte îmi co- 
munică părerile şi sentimentele sale față de această ac- 
tuiţă. O judeca doar ca pe o femeie, nu ca pe o artistă, 
și judecata sa era nimicitoare. 

Noaptea aceea era însemnată acum în cartea vieţii 
mele, nu cu alb, ci cu o cruce roşie. Însă ea nu se inche- 
inze încă şi mai erau încă amintiri menite să fie inscrise 
ucolo cu litere de neșters. 

Către miezul nopții, cînd tragedia evolua către dez- 
nodămintul ei întunecat, în scena morţii, și cînd cu toţii 
își rețineau respiraţia, și chiar şi Graham își mușca buzele 
şi-şi încruntase fruntea, stînd locului, transfigurat, im- 
presionat — cînd tăcerea se lăsase în sala teatrului, cind 
privirile tuturor ochilor se concentrau într-un singur 
punct, cînd toate urechile se aţinteau spre o singură 
țintă —, cînd nu se mai vedea decit o siluctă albă prăbu- 
şită pe o bancă, tremurind toată în lupta cu ultimul ei 
dușman, cel mai neîmpăcat şi care o covirşea treptat —, 
nd nu se mai auzea nimic altceva decît glasul ei tremu- 
w, sifiiclile, respirația ei încă neimblinzită, încă sti- 
dătoare, cind, cum se părea, o voinţă, încă neînvinsă, îi 
însullețea trupul muribund, încleştat în lupta cu soarta 
nemiloasă şi cu moartea, luptindu-se peniru ultimele su- 
ări, pentru ultima picătură de sînge, rezistind încă cu 
ultimele puteri ale facultăților ei, să mai vadă, să mai 
audă, să mai respire încă, să mai trăiască, pînă în ultima 
clipă, aproape chiar dincolo de această ultimă secundă, 
cină moartea se adresează tuturor simţurilor şi întregei 
ființe — „Pînă aici şi nici un pas mai departe !“ — în 
sfirsit, atunci, un freamăt rău-prevestitor se auzi din cu- 
lise, se auziră pași repezi, glasuri ridicate febril. Ce se 


de fum ne dădu răspunsul. 

„Foc !“ se auzi un strigăt la galerie. „Foc !“ se repetă 
ca un ecou, țișnind din toate părţile. Și apoi, mai repede 
devit ar putea descrie cuvintele, se dezlănțui panica, de- 
vasiatoare, covirșitoare — un haos, egoist, surd, orb. ” 
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Şi doctorul John ? Cititorule, îl văd și acum cu fața 
calmă, plină de curaj și liniște. 

— Lucy are să rămînă liniştită, știu asta, spuse, pri- 
vindu-raă cu a«cecaşi bunătate, cu aceeași liniște și fermi- 
taice pe care le vădea acasă la mama sa, în faţa căminului. 
Da, astfei sfătuită cred că aș fi rămas netulburată în 
mijlocul unui cutremur care să răstoarne stincile, de- 
astfel, instinctul meu îmi spunea că trebuie să rămîn 
calmă în împrejurările actuale, și nici cu preţul vieţii nu 
mi-aş fi clintit de la locul meu ca să-i adaug tulburărilor 
lui, să-i înfring voința sau să-i abat spre mine atenţia. 
Eram în staluri și cîteva clipe în jurul nostru nu fu de- 
cît agilaţie şi tulburare. 

— Ce înspăimintate sînt femeile ! spuse el, dar dacă 
bărbaţii n-ar fi şi ei speriaţi, s-ar putea menţine ordinea, 
Ce priveliște urîtă : nu văd în jurul meu decît animale 
dezlănțuite pe care dacă mi-ar fi la îndemină i-aș culca 
cu pumnul meu la pămînt. Văd că sînt femei mai cura- 
joase decit bărbaţii. Uite una acolo — Doamne Dumne- 
zeule ! 

Cînd Graham tocmai îmi spunea acestea, o fată care 
rămăsese liniştită, agățată de braţul însoţitorului ei, în 
fața noastră, fu dintr-o dată smulsă din braţul proteclo- 
rului ei de către o brută care trecu în fugă pe lingă ei și 
aruncată aproape sub picioarele mulţimii. Dispăruse de o 
clipă, cind Graham se și aruncă înainte; unindu-și pu- 
terile, cl și cu domnul care o însoțea pe fată, un om pu- 
ternic deși avea părul alb, împinseră în lături mulţimea, 
Fata rămăsese nemișcată cu capul și părul ei lung alune- 
cîndu-i pe umăr, părea să-și fi pierdut cunoștința. ` 

— Las-o în grija mea, sînt medic, spuse Graham. 

— Dacă dumneata nu însoţeșşti nici o doamnă, am să 
ţi-o las în grijă, spuse celălalt. Susţine-o dumneata și eu 
am să caut să croiesc drum pe aici ; trebuie s-o scoatem 
la aer. 

— Eu sînt cu o doamnă, spuse Graham, însă ea nu ne 
va fi povară. 

Mă chemă din ochi. În clipa aceea eram despărțiți de 
lumea din jur. Hotărită să-i ajung alături, pătrunsei prin 
mulţimea dezlănțuită, strecurîndu-mă cum puteam. 

— Agaţă-te de mine și nu-mi da drumul, spuse el și 
eu îi dădui ascultare.: 
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Călauza noastră se dovedi a Li un bărbat puternice și 
plin de îndeminare. El desnică masa de oameni ca pe 
nişte valuri. Cu răbdare şi perseverenţă îşi eroi drum prin 
stincile de trupuri — atit de dense, de inăbuşitoare, de 
încinse — şi ne scoase la ucrul proaspăt al nopţii. 

— Siîntâţi englez ? spuse, întoreîndu-se o clipă spre 
doctorul Brotion, cînd ajunserăm în stradă, 

— Englez. Vorbese cumva cu un compatriot ? îi răs- 
“punse acesta. 

— Da. Fiţi bun şi asteptaţi-mă o clipă aici pînă îmi 
găsesc trăsura. 

— 'Tătieule, nu am fost rănită, spuse atunci o voce de 
fetiţă. Eşti aici, tăticule ? 

— Eşti cu un prieten și lălicul dumitale e aici, aproape. 

— Spuneţi-i vă rog că n-am nimic, numai umărul mă 
doare puţin. O, umărul. M-au călcat în picioure aici. 

— E poate un os dizlocat, musmură doctorul, să nă- 
dăjduim că nu s-a intimplat gi uliceva mai rău. Lucy, 
ajută-mă te rog o clipă. ` . 

Îl ajutai în vreme ce căuta să-i cerceteze umărul rănit. 
Ea își înăbuși un geamăi şi rămase, răbdătoare şi liniş= 
tită, în braţele lui, 

— Ce uşoară e, spuse Graham, parcă-i un copil ! şi-mi 
şopii la ureche : „De fapt e un copil, nu-i aşa Lucy ? Cum 
cîţi ani crezi c-ar putea să aibă ?* 

— Nu sînt copil — sînt o fată mare, de șaptesprezece 
ani, răspunse pacienta, cu gruvitate şi cu demnitate. şi 
adăugsă îndată : Spuneli-i lui tălicu să vină, mi-e frică. 

'Trăsura se apropie. Tatăl ci il ajută pe Graham., însă 
atunci cînd trecu din braţeic lui în ale celuilalt, fu lovită 
şi gemu iarăşi. 

Scumpa mea ! spuse tatăl ci cu tandrete, apoi, întor- 
cîndu-se spre Graham : Aţi spus că sînteţi medic ? 

— Da, sînt doctorul Bretton din La Terrasse. 

— Bun. Vreţi să urcați în trăsura mea ? 

— Am şi eu trăsura aici. Merg s-o iau și vă însoțea” 

— Atunci, vă rog să ne urmaţi. 

Si ne dădu adresa : Hôtel Crécy. pe strada Crécy. 

Îl urmarăm. Trăsura mergea repede. Eu si cu Graham 
rămaserăm tăcuţi. Totul părea o aventură, 

Picrzind cîtva timp pină ne găsirăm trăsura, am ajuns 
la casa indicată cwn la vreo zece minute după eci doi 
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străini. Era co se cheamă in străinătate un hotel: un șir 
de locuințe, nu un han propriu-zis, o masă impozantă de 
construcţii cu un arc uriaş la intrarea principală. ducind 
printr-un gang boilil într-o curte mică pătrată înconju- 
rată de clădiri din toate părţile. 

Am coborit din trăsură, am urcat o scară impunătoare. 
largă, şi ne-am oprit la aparlamentul numărul doi. pe 
al doilea palier. Jos se afla locuinţa nu știu cărui prince 
Russe, cum mă informă Graham. Sunind la cea de à 
doua uşă mare, am losl primili. Am văzut in Luta noas- 
iră un şir de camere uriaşe. Anunţuţi de un slujitor în 
livrea, am intrat intr-un salon cu un cămin uriaş în care 
ardea un foc englezesc şi ai cărui pereţi luceuu de oglinzi 
uriaşe. În [aţa căminului se aflau citeva persoane : o si- 
luetă [ivavă ascunsă într-un fotoliu adine, una sau două 
femei învivtindu-se în jur preocupate, domnul cu pirui 
alb privindu-le cu îngrijorare. 

— Unde e Harriet ? Aş vrea să vină Hiawriet, spunea 
glasul fetiţei. moale. 

— Unde e doamna Harriet ? intrepă nerăbdător dom- 
nul cu părul alb, adresindu-se cu oarecare asprime slu- 
jitorului care ne condusese înăuntru. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă spun că e plecată 
din oraş. domnule. Domnișoara i-a dat permisiunea să 
lipsească pînă miine. 

— Da, i-am dat drumul — s-a dus s-o viziteze pe 
šora ei. I-am spus eu că poate să se ducă, îmi aduc aminte 
acum, interveni tinăra, și acum îmi pare rău, căci Manon 
şi Louison nu înţeleg nici o vorbă din ce spun cu și unc- 
ori mă tulbură. chiar dacă fără voia lor. 

Doctorul John şi domnul cel străin schimbară acum 
un salut şi în vreme ce se retiăseseră la o parte să slea 
de vorbă, eu mă apropiai de fotoliu şi, văzind de ce avea 
nevoie micuța bolnavă, i-am dat eu o mină de ajutor. 

Eram încă ocupată cu ea cînd Graham se apropie și 
cl. Se pricepea la chirurgie la fel de bine ca şi la medicina 
generală și, examinînd-o cu atenţie, constală că nu era 
necesară o îngrijire mai deosebită pe care el să nu fi 
fost în măsură să i-o acorde. Dădu dispoziţie să fie dusă 
în camera ei și îmi şopti apoi : 


1 Prinţ rus. 
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— Du-te şi dumneata cu ee, Lucy. Par să nu fie prea 
istețe, dar ai să poţi cel puțin să le supraveshezi şi asifei 
s-o ajuţi şi pe ea. Trebuie să ne purtăm cu ea cit se 
poate mai delicat, 

Camera fetei era o încăpere umbrită de draperii al- 
bastre, vaporoase ca niște voaluri, Patul era alb ca ză- 
pada — nepătat, moale, numai văluri. Spunindu-le fe- 
meilor să se dea la o parte, o dezbrăcai eu pe stăpina 
lor fără ajutorul lor, bine intenționat însă stingaci. Nu 
eram suficient de liniștită ca să notez prea distinct fie- 
care din amănuntele gătelii pe care o ajuiai pe bolnavă 
să o. dezbrace, dar impresia pe care mi-o făcură în gene- 
ral vestmintele ei fu una de eleganță, delicateţe și gust 
desăvirșit, care, mai tirziu, cînd am ajuns să mă mai 
gindesc la asta, îmi oferiră un contrast ciudat cu detalii 
cunoscute din înfăţişarea doranişoarei Fanshawe 

Fata era o creatură micuță, delicată, dar perfect pr 
porlionată. Pe cind îi pieptănam părul bogat şi frumos, 
atit de strălucitor și de moale şi de o nuanţă atit de fer- 
mecătoare, mi se dezvălui privirilor faţa ei tinără, pai 
istovită dar frumoasă. Fruntea îi era limpede şi netedă, 
sprincenele bine desenate, însă blinde și pierz.ndu-se 
abia simţit la tîmple, ochii ei erau un dar splendid al 
firii — frumoşi şi plini, mari, adinci, părir nd să-i stă- 
pinească toate trăsăturile — fai îndoială capabili să ex- 
prime multă sensibilitate în alte momente şi în alle îm- 
prejurări, însă acum bolnavi și paini de suferință. Avea. 
un ten desăvirşit, gitul și miinile străb ăi ute de vine ca 
petalele unei flori. O lucire de mânde rie îngheţată da far- 
mec acestui chip atrăgător şi buza avea o arcuire care, 
dacă aş fi văzut-o în împrejurări normale, mi s-ar fi 
părut nejustificată şi exprimind la această tinăsă dom- 
nișcară o părere cu totul greșită despre viaţă şi treburile 
omenești. 

Comportarea ei sub miinile doctorului mă făcu la în- 
ceput să suril. Nu era chiar copi:ărească — mai curind 
răbdătoare şi lermi — totuşi, e dată sau de două ori i se 
adresă cu varecare bruseheţe și asprime, comunicîiniu-i 
că o duaie și că trebuje să sc străduiască să a menajeze 
Îi vedeam şi ochii mari aţintinau-i-se pe față cu o ex- 
presie solemnă, ca ui unui copil uimit. Nu știu dacă Gra- 
ham fu conştient de această privire și chiar dacă o simţi 
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uvu grijă să nu complice lucrurile sau să o descumpă- 
ncască răspunzind unei asemenea priviri. Părerea mea e 
că şi-a îndeplinit misiunea medicală cu o grijă și blindeţe 
deosebite, cruțîndu-i pe cît posibil orice suferinţă. Dealt- 
fel și ea remarcă aceasta, atunci cînd el termină, spu- 
nîndu-i : 

— Îţi mulţumesc, domnule doctor... și noapte bună. 

Îi vorbea cu multă recunoștință, însă am remarcat ia- 
răși privirea aceea gravă, directă, de o gravitate şi in- 
Lensitate care mi se părură stranii. . 

Se pare că loviturile nu fuseseră prea serioase. Tatăl 
ei primi asigurările în această privință cu un suris care 
mi-l făcu aproape prieten — atit era de deschis ṣi re- 
cunoscător. Își exprimă recunoştinţa față de Graham cu 
toată seriozitatea, aşa cum se cuvenea să se poarte un 
englez față de cineva care îi făcuse un serviciu dar care 
îi rămînea totuși străin. Îl rugă de asemenea să-i mai 
facă o vizită a doua zi. 

— 'Tăticule, se auzi glasul din patul cu drapcriile 
trase — mulţumeşte-i şi tinerei doamne, mai e aici dînsa ? 

Deschisei puţin draperiile şi-i aruncai o privire și un 
suris. Se instalase acum comod, arăta frumoasă, deşi cam 
palidă. Faţa îi era delicat desenată și dacă la prima pri- 
vire părea mîndră, bănuiesc că, obișnuindu-te cu ea, o 
vedeai treptat mai blîndă. 

— Îi mulțumesc doamnei din toată inima. Ştiu că a 
fost foarte bună cu copilul meu. Nici nu îndrăznesc să-i 
povestesc doamnei Hunt cine i-a ţinut locul şi a făcut ce 
trebuia să facă dinsa, are să se simtă rușinată şi puţin 
geloasă. 

Și astfel, cu cea mai mare prietenie, schimbarăm salu- 
furile şi, după ce ni se oferi cu toată bunătatea ceva de 
uuncat, ceea ce refuzarăm ţinînd seama de ora tirzie, 
um părăsit palatul Crécy. 

În drumul nostru de întoarcere am trecut din nou prin 
faia teatrului. Totul era cufundat în tăcere şi în întuneric, 


Mulțimea agitată se risipise, dispăruse — lămpile ca şi 
Iu cpilul de incendiu se stinseseră şi erau date uitării. 
A doua zi, ziarele aveau să arate că nu fusese vorba 
«le: il de o draperie pe care căzuse o scinteie şi care luase 


foc, dar fusese stinsă intr-o clipă, 
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MONSIEUR 
DI: BASSOMPIERRE 


CEI CARE TRĂIESC SINGURATICL 
ale căror vieți se desfășoară in liniștea școlilor sau a altor 
sălașuri retrase între ziduri şi departe de lume, sint uncori 
meniţi să dispară pe neașteptate și pentru multă vreme din 
amintirea prietenilor, a celor care își duc viaţa mai în 
mijlocul mulțimii. Fără o justificare imediată poate, şi 
urmînd uncori după o perioadă de mai neobişnuită inti- 
mitate — după o mulţime de mici împrejurări mai ani- 
mate a căror urmare firească ar fi părut să fie o înteţire 
a relaţiilor mai degrabă decit întreruperea lor — se pro- 
duce o tăcere, o pauză, o linişte fără cuvinte, o perioadă 
întreagă de uitare. Şi o asemenea pauză continuă, deo- 
potrivă de desăvirșită şi de necxplicată. Serisourca, co- 
municarea, odinioară frecvente, sint întrerupte, vizitele, 
pînă atunci periodice, nu se mai produc. Cartea, scrisoarea, 
sau orice alte semne care vorbeau amintirii nu mai sosesc. 

Întotdeauna există motive cît se poate de îndrepiăţiie 
pentru asemenea pauze, dar cel părăsit nu le știe. Deși el 
a rămas nemișcat în chilia lui, legăturile sale continuă să 
se rotească în alară, în vălmășagul vieții. Acclași interval 
pol, care pentru el trece atit de încet încît pînă și ceasul 
pare să se fi oprit și orele fără aripi par să se tîrască 
asemenca unor pelerini obosiţi care se opresc la marginea 
drumului — acelaşi interval colcăie poate de intimplări 
şi pare gifiitor de aventuri pentru prietenii săi, 

Ermitul acesta — dacă este un ermit cu scaun la cap — 
își va stăpini gîndurile şi-şi va zăgăzui simțămintele în 
aćesie săptămîni de iarnă lăuntrică, El va ști că Destinul 
i-a menit să-l imite în anumite clipe pe bursucul adormit 
şi se va cuibări cit mai slrins, refugiindu-se într-o firidă 
din zidul vieţii, supenîndu-se cu răbdare vinturilor care-l 
þat și curînd îl inchid, îmbrăcindu-l în gheaţa care-l va 
păstra în vreme, 

Nu-i rămîne decit să spună : „E bine așa, așa trebuie 
să stea lucrurile, din moment ce așa şi stau“, Și poate că 
într-o zi scpulcrul acesta înzăpezit se va deschide, blîn- 
deţea primăverii se va întoarce, soarele şi vintul dinspre 
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miazăzi vor ajunge iarăşi pină la el, gardurile vii vor 
înmuguri, trilurile păsărelelor şi cintecul izvoarelor eli- 
berate îl vor chema la o reînviere frumoasă. Poate că 
așa se va intimpla, poate că nu. S-ar putea și ca îngheţul 
să-i pătrundă pînă în inimă şi ea să nu i se mai dezgheţe 
niciodată. Cînd va veni primăvara, poate că o cioară sau 
o coţofană îi va mai dibui în spărtura din zid doar oasele 
îngheţate. Dar chiar și atunci, totul va fi bine ; trebuie să 
ne gîndim că el știa de la început că e o ființă muritoare 
şi că într-o zi trebuie să urmeze calea firii. Mai bine mai 
curînd decit niciodată. 

După acea seară de la teatru plină de întîmplări, 
urmară pentru mine șapte săptămini la fel de pustii ca 
şapte foi albe de hirtie. Nici un cuvint nu se înscria 
pe vreuna din ele, nici o vizită, nici un semn, 

Cam pe la mijlocul acestei perioade, mă năpădi gîndul 
că li se întîmplase ceva prietenilor mei din La Terrasse. 
Perioadele acestea pustii sînt mai întotdeauna înnorate 
pentru cei singuratici, nervii li se îndurerează de încorda- 
rea îndelungii aşteptări; îndoielile, pînă atunci ţinute 
deoparte, se adună acum compacte și — căpătind puteri 
prin acumulare — se revarsă asupră-le cu o forță devasta- 
toare. Şi noaptea însăși ajunge să-i fie neprielnică, iar 
somnul nu se mai împacă acum cu firea lui, tresăriri și 
tulburări îi bîntuie culcușul, cete sinistre de vise rele cu 
grozăvii şi nefericiri, cu tristețea părăsirii pe îrunte își 
string forţele împotriva lor. Sărmanul însingurat ! Se stră- 
duieşte din răsputeri să facă față nefericirii, însă rămîne 
slab și fără puteri în pofida acestor străduințe. 

Către cea din urmă din. aceste șapte săptămîni lungi 
am ajuns să recunosc ceea ce de-a lungul celorlalie șase 
mă străduisem din toate puterile să nu recunosc — con- 
vingerea că asemenea perioade de tăcere erau inevitabile, 
rezultatul unor împrejurări anume, o hotărire a destinului, 
partea care-mi era mie hărăzită în viaţă. Înţelegeam mai 
ales că nu trebuia să-mi pun nici o întrebare, şi că nu 
trebuia să mă pling de aceasta. Desigur, nu mă condamnam 
că sufăr, mulțumesc cerului că aveam un simţ al dreptăţii 
real care nu mă lăsa pradă exagerărilor prostești ale acuza- 
țiilor împotriva mea însămi ; şi, departe de a-i condamna 
pe ceilalți pentru tăcerea lor, în sinea mea îi știam fără 
vină şi în inima mea îi recunoșteam ca atare, era însă un 
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timp prin care treceam cu greutate şi cu istoveală și 
jinduiam în sinea mea după vremuri mai bune. 

Am încercat diferite expediente pentru a-mi umple 
zilele. Am început o broderie mai complicată, am studiat 
cu toată silința limba germană, m-am apucat să citesc cu 
'sirg cărţile cele mai groase şi mai aride din bibliotecă. 
În toate eforturile, mă străduiam să fiu cît mai constantă. 
Făceam undeva vreo greşeală ? Foarte probabil că da. 
Ştiu doar că rezultatul a fost că mă simţeam ca cineva 
care roade o pilă pentru a-și astimpăra foamea, sau care 
soarbe apă sărată pentru a-și potoli setea. 

Ceasul chinurilor mele era cel în care sosea poșta. Din 
nefericire, ştiam bine asta şi încercam zadarnic să mă fac 
să uit lucrul acesta, temîndu-mă de tortura așteptării și de 
momentul de dezamăgire amară care zilnic preceda şi 
urma acelui moment de durere. 

Îmi închipui că animalele captive în cușcă şi hrănite 
astfel ca întotdeauna să fie pe punctul de a muri de foame 
își aşteaptă hrana cum aşteptam eu o scrisoare. O! — ca 
să spun adevărul şi să las la o parte tonul acesta de falsă 
liniște pe care, ca să mi-l mai impun, ar însemna să-mi 
depăşesc cu totul puterile — am trecut în aceste șapte 
lungi săptămini prin spaime şi suferințe amare, prin 
cezne lăuntrice stranii, prin mizerabile pierderi ale spc- 
ranţei, prin insuportabile clipe de deznădejde. Aceasta din 
urmă se apropia uncori atit de mult de mine încît îi 
simţeam răsuflarea de gheaţă. O simţeam ca un suflu 
rece care mă pătrunde adine si-mi oprește orice tresăriri 
în inimă și mă aruncă pradă unci apăsări de nesuportat,. 
Scrisoarea, scrisoarea atit de iubită, nu venea — şi ea ar 
fi fost singura mingiiere şi dulceaţă pe care aş fi putut-o 
aştepta în viaţă. 

În chinurile acestei secete mă reîntorceam iarăși și 
iarăși la micul pacheţel din caseta mea — cele cinci 
scrisori, Ce plină de strălucire mi se părea luna aceea de 
zile care văzuse răsărind pe cerurile ei aceste cinci stele ! 
Mă reîntorceam la ele întotdeauna noaptea și, ncîndrăznind 
să cer în fiecare seară cite o luminare din bucătărie, mi-am 
procurat o luminare de ceară şi chibrituri cu care să mi-o 
aprind, și în ceasul de studiu mă Lurișam sus în dormitor 
şi mă ospătam cu ceca ee reprezenta piinea mea cea de 
toate zilele. Nu mă hrănea, suleream în faţa ei şi ajun-, 
sesecm slabă ca o umbră, altminteri nu eram bolnavă, 
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Stăteam acolo şi citeam astfel într-o seară — simțind 
cum puterea de a mai citi mă părăsea treptat, căci seri- 
sorile acestea, citite de atitea ori, îşi pierduseră substanța 
și înţelesul, aurul mi se pierdea în faţa ochilor şi mă 
jeluiam de marea mea dezamăgire — cînd deodată un pas 
grăbit s-a auzit alergînd în sus pe scări. Cunoşteam pasul 
Ginevrei Fanshawe, fusese invitată la masă în oraş în 
seara aceea, revenea acum și venea să-și pună şalul şi 
haina în garderobă. 

Așa și era. Intră învestmintată în mătase viu colorată, 
cu șalul alunecîndu-i de pe umeri și cu buclele pe jumătate 
desfăcute de umezeala nopţii căzindu-i neglijente şi grele 
pe git. De-abia avusesem vreme să-mi închid la loc 

„comoara în casetă, cînd ea ajunse alături de mine. Părea 
să nu. se afle în cea mai bună dispoziţie. 

— A fost o seară stupidă. Oamenii ăștia sint nişte 
prostănaci, începu ea. 

— Cine ? Doamna Cholmondeley ? Credeam că găseşti 
întotdeauna seratele ei încintătoare. 

— N-am fost la doamna Cholmondeley. 

— Zău ? Ai găsit prieteni noi ? 

— A venit unchiul meu de Bassompierre. 

— Unchiul de Bassompierre! Şi nu-ţi pare bine? 
Credeam că e favoritul tău. 

— Ai crezut greșit. Omul acesta e odios. Îl urăsc. 

— Pentru că e un străin sau pentru vreun alt motiv 
la fel de important ? 

— Nu e străin. Omul e englez de-a binelea, Dumnezeu 
ştie, și avea şi nume englezesc pină acum vreo trei-patru 
ani. Maică-sa a fost străină, din familia de Bassompierre, 
si unele din rudele ei au murit și i-au lăsat lui niște pro- 
prietăţi, un titlu și numele ăsta. Acum e un om mare. 

— Şi de asta îl urăști ? 

— Parcă nu știu eu ce spune mama. despre el? Nici 
nu e unchiul meu, e însurat numai cu sora mamei. Mama 
îl detestă, zice că a omorit-o pe mătușa Ginevra cu răuta- 
lea lui. Parcă e un urs. Ce seară plicticoasă ! continuă ea. 
Nici nu mă mai duc la palatul ăla al lui. Închipuie-ţi că 
mă vezi străbătind o cameră cit toate zilele, singură, şi 
cum un bărbat masiv de vreo cincizeci de ani se îndreaptă 
spre mine, iar după citeva momente de conversație îmi 
întoarce pur și simplu spatele și iese din cameră. Ce 
maniere ! Cred că-l mustră conștiința, că toţi de acasă 
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spun că semăn leit cu mătușa Ginevra. Mama zice 
deseori că asemănarea asta e de-a dreptul caraghioasă. 

— Tu ai fost singura vizitatoare ? 

— Singura ? Da, şi mai era şi domnișorica, verişoara 
mea, o micuță răsfăţată şi răzgiiată: 

— Domnul de Bassompierre are o fată ? 

— Da, da, nu mă mai plictisi și dumneata cu între- 
bările. O, Doamne ! Ce obosită sint ! Căscă și lăsîndu-se 
să cadă fără ceremonie pe patul meu, adăugă : Se pare că 
domnișoara asta a fost aproape călcată în picioare la o 
înghesuială la teatru acum citeva săptămîni. 

— A, da ? Nu cumva au un palat mare pe rue Crécy ? 

— Chiar. De unde ştii ? 

— Am fost și eu acolo. 

— Da ? Zău ? Ca să vezi. În vremea din urmă ai cam 
fost peste tot. Mi-nchipui că mama Bretton te-a dus. Ea 
şi cu Esculap au intrare liberă în apartamentele domnului 
de Bassompierre. Se pare că „băiatul meu John“ i-a dat 
asistență medicală domnişoarei cu prilejul accidentului 
de atunci. Accident ? Haida-de! Numai afectare, aga ! 
Nici nu cred că ar fi fost strivită cum merită pentru aerele 
pe care şi le dă. Şi acum s-a ajuns chiar la o mare intimi- 
tate, am şi auzit vorbindu-se de una și de alta. O, ce 
stupizi mai sînt și ăștia cu toţii ! 

— Cu toţii ? Parcă spuneai că ai fost singura lor vi 
zitatoare, i 

— Așa am spus ? Șiii și dumneata, nu te mai uiţi la 
ce vorbeşti cind e vorba de o bătrină doamnă și băiatul ei. 

— Doctorul și doamna Bretton au fost și ei în seara 
asta la domnul de Bassompierre ? | 

— Da, da. În mărime naturală, și domnişoara a făcut 
pe gazda. Ce păpușică cu aere prețioase mai e și asta! 

Acră și negășindu-și locul de supărare, domnișoara 
Fanshawe începu să dea în vileag cauzele devrimării. Se 
petrecuse o retragere din funcţie a fostului său adorater, 
o diversiune sau chiar o totală dispariţie a atenţiilor și 
omagiilor cu care era obişnuită. Cochetăria ei nu mai 
avusese efect, vanitatea ci fusese jignită. Spumega acum. 

— S-a făcut bine domnişuura de Bassompierre ? am 
întrebat eu. 

— La fel de bine ca și dumneata sau ca mine, fără 
nici o îndoială, dar e afectată, şi-şi dă acre de bolnavă 
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ca să-i atragă atenţia doctorului. Și s-o vezi pe bătrina 
doamnă cum o ajută să se întindă, languros, pe canapea, 
şi „băiatul meu John“ care-i interzice să se tulbure prea 
tare și aşa mai departe — pfui! o scenă de-a dreptul 
dezgustătaare. 

— N-ai fi zis deloc aşa, dacă nu s-ar fi schimbat 
deodată obiectul atenţiilor lui, dacă ai fi fost tu în locul 
Gomnişoarei de Bassompierre. 

— Crezi ? Nu pot să-l sufăr pe „băiatul meu John“. 

— „Băiatul meu John“ ? La cine te referi? Mama 
doctorului Bretton nu-i spune niciodată așa. 

— Aşa ar trebui să-i spună. E un caraghios şi un 
nesuferit, John ăsta. 

— Spui un neadevăr cînd vorbeşti așa, şi acum să știi 
că am ajuns și eu la capătul răbdării. Îţi spun cu toată 
hotărîrea să te ridici de pe patul meu și să părăsești 
camera asta. 

— Ce te-ai înfierbîntat aşa ? Te-ai făcut ca un mac de 
roşie la faţă. Mă și întreb uneori ce te face așa de sen- 
sibilă à l'endroit du gros Jean ? 1 John Anderson, băiatul 
meu John ! O, ce nume distins. 

Tremurînd de o exasperare pe care ar fi fost o nebunie 
să mi-o dau în vileag — căci nu mă puteam măsura cu 
această cochetă, cu acest fluture ușuratic — stinsei lumi- 
narea, încuiai sertarul şi o lăsai singură, întrucit nu vroia 
să mă lase ea pe mine singură. Oricit era de neînsemnată, 
ajunsese să mă scoată din sărite. 

A doua zi era joi şi începea vacanţa. După ce am 
terminat micul dejun m-am retras în prima sală de clasă, 
Ceasul cel temut, cînd sosea poșta, se apropia, și stam 
acolo așteptindu-l aşa cum o făptură care vede fantome 
îşi așteaptă spectrul. Era mai puţin probabil ca oricind 
să fi sosit o scrisoare, dar, oricît mă străduiam să nu mă 
gindesc la asta, nu-mi puteam scoate din minte că aşa 
ceva era totuși cu putință. Pe măsură ce trecea vremea, 
o nejiniște, aproape o spaimă, cu totul neobișnuită, puse 
stăpinire pe mine. Era o zi cu vint de răsărit, aspru, 
ivrnatic, și intrasem de mai multă vreme în acea tovărăşie 
posomorită cu vintul și cu schimbările vremii, atit de 
puţin cunoscută și atit de neiînțeleasă celor sănăloși. 
Vintul dinspre nord și dinspre răsărit aveau o influenţă 


1 Cînd vine vorba de marele Jean 


teribilă asupra mea, făcîndu-mi toate suferințele mai 
ascuţite, toate tristețile mai apăsătoare. Vintul dinspre 
miazăzi putea să mă liniștească, cel dinspre apus uneori 
chiar să mă înveseleascăeafară, firește, de cazul că aduceau 
pe aripile lor povara norilor de furtună, sub a căror 
apăsare şi fierbințeală mi se istoveau puterile. 

Oricit era de friguroasă și de întunecoasă ziua aceea de 
ianuarie, îmi amintesc că am ieşit din clasă şi am alergat, 
fără bonetă pe cap, pînă în fundul grădinii, întirziind 
acolo printre boschetele golașe, în speranța deznădăjduită 
că, dacă poștaşul va suna, nu voi fi acolo să-l aud, şi 
poate astfel aveam să fiu cruţată de acea încordare ner- 
voasă aproape de nesuportat care nu-mi dădea odihnă. 
Am zăbovit. acolo pînă mi s-a făcut teamă că voi atrage 
atenţia asupra mea prin lipsa prea îndelungată. Mi-am 
îngropat capul în șorţ şi mi-am astupat urechile de spaima 
că am să aud soneria aceea chinuitoare care, cram sigură, 
avea să fie urmată de tăcerea desăvirşită, de golul acela 
înspăimiîntător pentru mine. In cele din urmă m-am aven- 
turat să pătrund iarăși în prima sală de clasă, unde, cum 
nu era încă ora nouă, nu intraseră elevele. Primul lucru 
pe care-mi căzură ochii a fost un obiect alb pe pupitrul 
meu. negru, un obiect plat, alb. Sosise într-adevăr poşta 
şi eu nu auzisem nimic. Rosine îmi vizitase chilia, şi, 
asemenea unui înger, lăsase un semn al trecerii sale. 
Lucrul acela strălucitor de pe pupitrul meu era intr-ade- 
văr o scrisoare, o scrisoare adevărată, am văzut asta de 
departe, şi, cum nu aveam decit o singură persoană pe 
lume care să-mi scrie scrisori, era sigur că venea de la 
acea persoană. Își mai amintea deci de mine. Ce tresărire 
profundă de recunoştinţă mi-a străbătut atunci întreaga 
fiinţă ! 

Apropiindu-mă, aplecîndu-mă asupra pupitrului, pri- 
vind scrisorea aceasta, tremurînd dar aproape cu certi- 
tudinea că voi vedea un scris cunoscut, mi-a fost dat să 
văd, dimpotrivă, o scrisoare cu totul necunoscută — cu un 
scris moale, femeiesc în locul literelor ferme, bărbătești. 
M-am gindit atunci că soaria era prea crudă cu mine şi 
am spus, cu glas tare : „Ce cruzime !* 

Dar am trecut și peste suferința aceasta. Viaţa rămîne 
viaţă, oricare i-ar fi suferințele, ochii și urechile ne rămin 
cu simţurile lor, chiar dacă speranţa în ceea ce ar putea 
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aduce ele plăcut dispare şi sunetul care să mingiie cade în 
tăcere. 

Am deschis biletul. Recunoaștem bine scrisul. Venea 
din La Terrasse, și spunea : 


Dragă Lucy, 

Îmi vine acum în. minte că trebuie să te întreb ce ai 
făcut în toată vremea asta, de vreo lună sau două ? Nu că 
aș crede că ti-ar fi greu să ne spui în amănunt ce ai 
Jăcut, cum ţi-ai petrecut timpul. Cred că ești la jel de 
ocupată și fericită, cum sîntem şi noi aici. În ce-l privește 
pe Graham, relaţiile lui profesionale se extind pe zi ce 
trece. Este atît de căutat, atît de prețuit încît îi spun că 
are să ajungă să-și dea aere. Ca o mamă bună ce sînt, 
[ac tot posibilul să nu-i hrănesc vanitatea, de la mine nu 
aude nici o lingușire, cum bine știi. Și totuși, Lucy, e un 
băiat bun, maică-si îi crește inima cînd îl vede în fața ei, 
După ce aleargă de colo pînă colo ziua întreagă, și face 
față la cincizeci de firi deosebite şi lu o sută de capricii și 
mai și, trebuie uneori să asiste la multe suferințe mari — 
poate, chiar, cum îi spun eu citeodată, să le și provoace 
el însuși — noaptea se întoarce acasă, la mine, cu o dispo- 
ziţie atît de egală, şi bună, încît, cu adevărat, mi se pare că 
trăiesc la un fel de antipod moral și că ziua mea începe 
atunci cînd, în asemenea seri de ianuarie, se termină pen- 
tru toţi ceilalți. 

Și totuşi, mai are şi el nevoie să fie ținut din scurt și 
corijat și strunit, şi eu mă străduiese să-i fac serviciul 
acesta, însă băiatul e atît de bine dispus încît nu există 
nimic care să-l scoată din sărite. Cînd îmi vine să cred 
că l-am supărat de-a binelea, se întoarce spre mine cu 
cite o glumă să-mi răspundă. Dar tu îl cunoşti foarte bine 
şi pe el şi stările lui de spirit, și nu sînt decît o bătrină 
proastă să fac din el subiectul epistolei mele. 

Despre mine — pot să-ți spun că bătrînul meu avocat 
din Bretton m-a vizitat de curînd şi că am intrat o vreme 
pînă la urechi în tot felul de probleme de afaceri. Doresc 
din toată inima să reciîșiig pentru Graham cel puţin, o 
parte din ce i-a lăsat tatăl său. El ride de grijile mele în 
privința asta şi-mi cere doar să stau să-l admir cît de 
bine se pricepe el să aibă grijă de el însuşi și de mine, și 
se întreabă ce și-o mai fi dorind bătrina doamnă din ce 
n-are, Tot face aluzii la turbane albastre ca cerul, mă 
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acuză că aș avea ambiția să port diamante, să ţin servitori 
în livrea, să am un palat ca locuinţă şi să conduc colonia 
britanică din Villette. 

Pentru că a venit vorba de turbune albastre ca cerul, 
tare mult aș fi vrut să fi fost cu noi într-una din serile 
trecute. La drept vorbind a ajuns acasă tare obosit, dar 
după ce i-am servit ceaiul, s-a aşezat pe scaunul meu cu 
obişnuitul lui egoism. Spre marea mea încîntare, l-am 
văzul cum adoarme. (Ştii cum îi place să mă necăjească şi 
tot spune că aș fi somnoroasă, eu, care nu închid nici 
o clipă ochii în timpul zilei.) Cum mă uitam la el, așa 
dormind, mi s-a părut deodată frumos de tot, Lucy. 
Sînt o proastă că mă mîndresc așa cu el, dar cum să evit 
asta ? Arată-mi pe cineva care să i se poată compara. Ori 
încotro mi-aş întoarce ochii, nu văd pe nimeni asemenea 
cu el nici la Villette. Mi-a venit atunci în minte să-i joc 
o festă : am scos turbanul cel albastru ca cerul, și, umblind 
binișor de tot, i-am împodobit fruntea cu podoaba asta. 
Te asigur că nu-i şedea deloc rău. arăta ca un oriental 
adevărat, doar că e prea blond. Însă nimeni nu-l mai 
poate acuza acum că ar fi prea roşcat — părul lui e la 
drept vorbind castaniu — un castaniu întunecat, strălu- 
citor, şi cînd l-am înfășurat în caşmirul acela, era ca un 
bei sau un pașă tinăr cum nu te-ai fi săturat să vezi. 

M-am distrat minunat așa, dar parcă tot numai pe 
jumătate, căci nu era nimeni alături de mine. Ar fi fost 
așa de bine să te afli şi tu aici ! 

Curînd s-a trezit și domnişorul. Oglinda de deasupra 
căminului i-a arătat repede ce-i cu el. Și, cum poți să-ţi 
închipui, trăiesc acum cu frica şi sub ameninţarea răzbu- 
nării. 

Dar să ajung la ce vroiam să-ţi spun. Știu că joi e un 
fel de vacanţă la şcoala din rue Fossetle ; să fii pregătită 
deci, pe la ceasurile cinci după-amiază, căci am să trimit 
atunci trăsura să te aducă aici, în La Terrasse. Vino 
negreşit, s-ar pulea să-ți întilnești niște cunoştinţe mai 
vechi. Pină atunci, la revedere, înțe'eapta, grava, serioasa, 
scumpa mea fină. 


A ta. foarte sinceră, 
Louisa Bretton 


Y 
O scrisoare ca asta era în măsură să-mi mai ridice 
moralul! S-ar fi putut, desigur, să râmin tristă şi după 
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ce am terminat-o, insă eu eram mai liniștită. Poate nu 
chiar înveselită, însă ușurată. Cel puţin, ştiam că prietenii 
mei erau sănătoși şi fericiţi, nu i se întîimplase nici un 
accident lui Graham, mama lui nu se îmbolnăvise — 
acestea fiind calamitățile care-mi obsedaseră atita vreme 
visele şi gîndurile. Și simţămintele lor pentru mine erau 
aşa cum fuseseră dintotdeauna. Și totuși, ce ciudat era 
acum să mă gindesc ce fuseseră aceste șapte săptămîni 
pentru doamna Bretton și să le compar cu ce însemnaseră 
pentru mine. Şi de asemenea mă gindeam că e o mare în- 
ţelepciune din partea oamenilor aflaţi într-o situaţie de- 
osebită să-și ţină cumpătul şi să nu declare sus și tare 
cît de mult îi doare o asemenea situație. Lumea poate să 
înţeleagă foarte bine ce înseamnă să mori din lipsă de 
hrană. Prea puţini însă pot să te înţeleagă sau să simtă 
odată cu tine ce înseamnă să înnebunești de prea multă 
singurătate. Vezi astfel cite un captiv de mullă vreme în- 
gropat în singurătate cum iese la lumina zilei nebun sau 
îndobitocit, — cum l-au părăsit minţile — cum simţurile, 
la început iritate, au trecut prin suferințe fără nume şi 
au amorțţit cu totul — şi iată o temă prea complicată 
pentru gîndurile simple, prea abstractă pentru înţelegerea 
obișnuită. Şi să mai încerci să vorbeşti despre asta! E 
ca şi cum te-ai opri într-o piată publică din vreun oraş 
european și ai încerca să dai glas întunecatelor proverbe 
cu care nebunul acela împărătesc, Nabucodonosor, încerca 
să le vorbească caldeenilor lui uimiţi. Şi poate că multă, 
multă vreme de acum înainte, minţile pentru care ase- 
menea ginduri nu sint o taină, care se lasă stăpinite de 
asemenea reflecții — vor rămîne puţine, și greu de întîl- 
nit. S-ar putea prea bine ca multă vreme de acum încolo 
să se mai creadă că doar lipsurile fizice merită mila, că 
tot testul e deșertăciune. Cind lumea noastră era mai ti- 
nără și mai curată decil acum, încercările morale crau 
taine încă și mai greu de înțeles. 


Frigul aspru, încremenit, al dimineţii, a fost urmat mai 
tîrziu, în ziua aceea, de un suflu de gheaţă venit din 
stepele rusești. Aerul îngheţat, suflind peste întinderile 
noastre mai temperate, le-a cufundat în înghețuri. Un cer 
upăsător, posomorit şi greu de zăpadă, pogora dinspre 
miazănoapte așternîndu-se asupra Europei. Către după-a- 
niiază a început chinul. Mi-era teamă că n-are să mai vină 
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trăsura, atit se dezlănţuia de aspră și sălbatică furtuna 
albă. Însă puteam avea încredere în naşa mea ! Odată ce 
formuiase invitaţia, dorea să-și și vadă oaspetele. Pe la 
ceasurile şase, am fost luată pe sus din trăsură, trecută 
peste treptele acoperite de zăpadă ale micului castel şi 
Jăsată în faţa ușii din La Terrasse. 

Trecînd repede prin vestibul și sus pe scări spre salon, 
am regăsit-o pe doamna Bretton, luminoasă ca o zi de 
vară. Dacă aş fi fost de două ori mai îngheţată decit eram, 
sărutul ei plin de bunătate şi îmbrăţișarea din inimă tot 
m-ar fi încălzit. Obișnuită de atita vreme cu incăperi reci, 
cu scînduri goale, cu bănci negre, cu pupitre și sobe în- 
tunecate, salonul cel albastru mi se părea o minune. Fie 
numai şi în focul aprins ca pentru sărbătorile Crăciunului 
era o splendoare limpede și împurpurată care mă ameţea, 

Naşa mea îmi reținu mîinile într-ale ei şi mă certă că 
eram parcă mai slabă de cînd nu mă mai văzuse. Apoi 
observă că vîntul de afară îmi ciufulise părul, și mă 
trimise sus să mă aranjez și să-mi dau jos șalul. 

Intrînd în fosta mea cămăruţă verde ca marea, constatai 
că şi aici ardea un foc luminos şi erau aprinse multe lu- 
miînări. Cite o flacără mare ardea de o parte și de aita a 
oglinzii imense, însă între aceste lumînări și în faţa oglinzii 
se arăta o siluetă gătindu-se — o făptură aeriană, pură, 
mică, subțire, albă — o creatură a iernii. 

Mărturisesc că o clipă m-a dus gîndul la ce-mi spusese 
odată Graham despre iluziile mele spectrale. Cu ochi neîn- 
crezători am cercetat această siluetă. Era îmbrăcată în alb, 
ici și colo cu cite un punct de culoare stacojie, cingătoarea 
îi era roșie, avea în păr ceva ca o floare, strălucitoare, o 
coroniţă cu o lucire vie. Spectrală sau nu, făptura aceasta 
n-avea nimic înfricoşător, așa că am înaintat cu curaj în 
cameră, 

Întoreîndu-se în grabă spre mine, ochii ei mari au 
sclipit dintre genele ci lungi, către fața mea, intrusa. Genele 
îi erau întunecate pe cît îi erau de lungi şi îmblinzeau 
sub arcuirea lor globurile care mă priveau de acolo. 

— Ah! ai venit! spuse ea ca un suflu, cu glas blind, 
liniştit, şi-mi surîse încet, cu o intensitate ciudată. l 

Acum o recunoșteam. Îi văzusem o dată fața cu trăsătu- 
rile atit de fine şi delicate. Nu s-ar fi putut să n-o re- 
cunosc. e 

— Domnişoara de Bassompierre ! spusei. 
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» — Nu, mi se răspunse, nu sînt domnișoara de Bassom= 
pierre pentru dumneata. 

N-o mai întrebai atunci cum trebuia să-i spun, ci am 
așteptat să mă informeze ea însăși. 

— Te-ai schimbat, dar ai rămas aceeași, spuse, apropi- 
indu-se şi mai mult de mine. Îmi amintesc bine de dum- 
neata — fața, felul în care te mişti, culoarea părului, tră- 
săturile feței... 

Înaintasem spre cămin şi ea se oprise în fața mea 
privindu-mă, și, pe măsură ce mă privea, propriul ei chip 
exprima tot mai limpede ce simţea și gîndea ea, pînă cînd 
ochii i se înrourară. 

— Aproape îmi vine să pling cind mă gîndesc atit de 
departe în urmă, spuse, dar să nu crezi că sint o ființă 
tristă sau sentimentală, dimpotrivă, acum sînt fericită și 
veselă. 

Interesată, dar neştiind ce să spun, rămăsei tăcută. În 
ceie din urmă, am biiguit : 

— Cred că nu te-am mai întilnit niciodată pînă în 
seara aceea, acum citeva săptămini, cînd ai fost lovită de 
mulţimea de acolo, 

Ea surise. 

— Ai uitat așadar că m-ai ţinut pe genunchi, că mă 
duceai în braţe, că am împărțit chiar şi perna dumitale ? 
Nu-ţi mai aduci aminte de noaptea aceea cind am sosit, 
plingînd ca un copil răsfățat, lingă patul dumitale şi 
m-ai primit alături de dumneata ? Nu-ţi mai aduci aminte 
de consolarea și mingiierea cu care ai alinat o deznădejde 
atit de crudă ?, Du-te cu gindul îndărăt la Bretton. Gîn- 
dește-te la domnul Home. 

În sfîrşit, am înţeles totul. 

— Aşadar ești micuța Polly ? 

— Sint Paulina Mary Home de Bassompierre. 

Cum poate să ne schimbe trecerea vremii! Micuța 
Polly păstra în trăsăturile ei delicate şi palide aceeași sime- 
trie frumoasă, aceeaşi expresie mereu schimbătoare, aceeași 
sigură făgăduinţă de graţie și farmec. Însă Paulina Mary 
ajunsese acum frumoasă — nu o frumuseţe care să-ţi 
izbească privirile ca un trandafir — rotunjită, desăvirșită, 
sănătoasă, nu cu aspectul durduliu și trandafiriu, ca blonda 
vi verișoară Ginevra. Cei șaptesprezece ani pe care-i 
avea îi dăruiseră un farmec mai rafinat, mai tandru, care 


291 


nu-i. stătea nici în tenul — de altminteri limpede și 
frumos —, nici în trăsăturile feţei, — deşi avea trăsături 
frumoase şi trupul proporţionat admirabil —, ci mai 
degrabă, cred. în strălucirea care îi iradia dinăuntru. Nu 
era asemenea unui vas opac, oricît de costisitor şi preţios 
alcătuit, ci ca o lampă cu lucire castă, păzind de atingere, 
dar neascunzind din fața adoratorilor o flacără veselă şi 
plină de viaţă. Vorbind despre farmecul ei nu exagerez, 
mi se părea cu adevărat foarte real și cuceritor. Era ceva, 
chiar dacă de proporţii delicate, care îi insufla o demnitate 
asemenea unei violete delicate și o făcea mai presus de cea 
mai înflorită camelie — decit dalia cea mai invoaltă pe 
care ai fi putut-o întîlni. 

— A, şi-ţi mai amintești de vremurile de demult, de 
la Bretton ? 

— Poate mai bine chiar decît dumneata, îmi răspunse. 
Îmi amintesc totul, pînă în cele mai mici amănunte, nu 
numai de vremea aceea, ci și de zilele acelor vremuri 
şi de ceasurile acelor zile. 

— Dar tot trebuie să fi uitat cîte ceva. 

— Foarte puţin, cred. 

— Erai pe atunci o făptură micuță cu simțăminte 
foarte vii. Nu se poate să nu fi depășit de mult impresiile 
pe care bucuriile și durerile de atunci, afecțiunile de atunci 
şi suferinţele de atunci ţi le-au întipărit în minte. 

— Crezi poate că i-am uitat pe cei pe care i-am iubit 
atunci şi în ce măsură îi iubeam cînd eram copil ? 

— Ce era viu atunci trebuie să se fi tocit, ce era 
pregnant, proaspăt — impresiile acelea puternice —, s-au 
şlers fără îndoială. 

— Am păstrat o amintire vie despre zilele de atunci. 

Părea să fie sinceră. Ochii ei erau ochii unei ființe 
care îşi aduce aminte, ai unei făpturi a cărei copilărie nu 
se șterge ca un vis şi a cărei tinereţe nu piere asemenea 
unei raze de soare. Nu era o ființă care să-și ia viața la 
întîmplare şi în chip incoerent, pe fragmente. Era în 
măsură să relină şi să stringă laolaltă totul, să-și treacă 
prin minte tolul adesea de la început, şi astfel să crească 
ea însăşi în armonic şi în consecvență pe măsură ce creștea 
în vivstă. Şi, cu toale acestea, parcă nu prea credeam cu 
toată convingerea că chiar toale imaginile care-mi reve- 
neau şi mic acum în minte erau deopotrivă de vii şi de 
vizibile şi pentru ea. Ataşamentul ei puternic de atunci, 
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capriciile și certurile cu un tovarăș de joacă pe vremuri 
iubit, devotamentul răbdător și real al inimii ei de copil, 
temerile ei, rezervele ei atît de delicate, suferințele ei, 
durerea atît de vie a despărțirii... Mă gindeam la toate 
astea şi clătinam fără să vreau din cap, neincrezătoare. 
Ea insista, 

— Copilul de șapte ani de atunci trăiește și acum 
în fata de șaptesprezece ani, spuse. 

— Pe vremea aceea ţineai foarte mult la doamna 
Bretton, spusei, vrînd s-o pun la încercare. 

-~ Ea mă corectă de îndată. 

— Nu excesiv de mult, spuse. Îmi plăcea, o respectam, 
aşa cum sînt gata să fac şi acum. Mi se pare foarte puțin 
schimbată. 

— Nu s-a schimbat prea mult, am recunoscut eu. 

Am rămas tăcute cîteva clipe: Privind în jurul ei prin 
cameră, spuse : 

— Sint aici unele din lucrurile care erau pe atunci 
la Bretton. Îmi amintesc de pernița asta cu ace şi de 
oglinda asta. 

Era limpede că nu se înșelase cînd îşi apreciase singură 
atit de exact ţinerea de minte sau, cel puțin, nu se înșela 
prea mult. 

— Crezi deci că ai fi recunoscut-o pe doamna Bretton ? 
urmai eu. 

— Îmi aduceam perfect de bine aminte de ea. Trăsă- 
turile ei, tenul ei măsliniu, părul cienegru, înălțimea, 
mersul, glasul, 

— Pe doctorul Bretion, însă, continuai eu, nici nu se 
pune problema, și dealtfel cum te-am văzut la prima re- 
întilnire cu el, am constatat că îţi este străin. 

— În prima noapte, atunci, am fost şi eu încurcată, 
răspunse ea. 

— Cum s-a întîmplat să ajungă să se recunoască, el şi 
cu tatăl dumitale ? am întrebat. 

— Au schimbat cărţile de vizită. Numele Graham 
Bretton şi Home de Bassompierre au dat naştere la în- 
trebări și explicaţii. Asta a fost a doua zi, insă chiar 
dinainte începusem să înțeleg ceva. 

— Cum aşa — să înţelegi ceva ? 

— Vezi şi dumneata, îmi spuse, ce ciudat e că atiția 
oameni par să ajungă atit de încet la înțelegerea adevă- 
vului — nu să vadă adevărul, să-l simtă ! Cînd doctorul 
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Bretton mi-a făcut mai multe vizite, cînd s-a aşezat lingă 
patul meu și a stat de vorbă cu mine, cînd i-am observat 
privirea ochilor, expresia buzelor, forma bărbiei, felul în 
care îşi ține capul, și tot ceea ce observăm de obicei la 
oamenii cu care avem de-a face — cum puteam să nu 
mă las dusă cu gindul la Graham Bretton? Graham 
era mai zvelt decît acum, şi nu ajunsese atit de înalt, 
avea o față mai blindă, și un păr mai lung şi mai deschis 
la culoare şi vocea nu prea adincă, ca a unei fete parcă. 
Însă totuşi el este Graham, așa cum eu sînt micuța Polly 
și cum dumneata ești Lucy Snowe. 

Și eu credeam același lucru, însă mă miram acum să-mi 
regăsesc gîndurile oglindite cu atîta fidelitate în gîndurile 
ei. Sint anumite lucruri în care atît de rar ne întîlnim 
cu alții încît ni se pare un miracol să se întîmple aceasta. 

— Dumneata și cu Graham ați fost pe vremuri tovarăşi 
de joacă. 

— Și dumneata mai ţii minte asta ? mă întrebă ea la 
rindul ei. 

— Fără îndoială că și el are să-și aducă aminte de asta, 
spusei. 

— Nu l-am întrebat. Puţine lucruri m-ar surprinde 
mai mult decit dacă aş afla că ţine și el minte. Presupun 
că a rămas același om, vesel și bine dispus şi lipsit de 
griji ? 

— Așa era pe atunci ? Așa ți se părea ? Așa ţi-l aduci 
aminte ? > 

— Aş putea spune că nici nu mi-l aduc aminte altfel 
decît așa. Uneori era în dispoziție de studiu, alteori era 
vesel, dar, fie că era ocupat cu cărțile fie dispus să se 
joace, se gîndea în primul rînd la cărți sau la joacă, nu 
prea dădea atenție la cei împreună cu care studia sau 
care-i erau tovarăşi de joacă. 

— Dar să ştii că avea o slăbiciune pentru dumneata. 

— Pentru mine ? O, nu ! avea alți tovarăşi de joacă — 
colegii lui de clasă. Eu nu prea prezentam importanţă 
pentru el, decit uneori, duminicile. Da, duminicile, era bun 
cu mine, Îmi amintesc cum mă plimbam cu el, ţinîndu-l 
de mînă, pînă la biserica Sfinta Maria, și cum îmi găsea 
imnurile în cartea de rugăciuni, și ce bun și liniștit era 
în serile de duminică ! Atît de liniştit pentru un băiat ca 
el, plin de viaţă şi mîndru altminteri. Era plin de răbdare 
faţă de greșelile mele cînd învăţam să citesc, Ştiai că poţi 
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avea oricind încredere în el, căci niciodată nu pleca in 
serile acelea de acasă. Mie mi-era mereu fric- să nu 
accepte cine ştie ce invitaţie și să nu ne părăseas.-ă, insă 
nu a făcut-o niciodată şi părea că niciodată n-ar avea 
chef de așa ceva. Acum, bineînțeles că nu mai poate fi 
la fel. Presupun că duminica e acum ziua cînd doctorul 
Bretton e invitat la masă în oraș... 

— Copii, veniţi jos încoace ! ne strigă doamna Bretton 
de jos. 

Paulina ar mai fi vrut să zăbovească aici, însă eu pre- 
feram să coborim. Am pornit spre salonul de jos. 
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MICUȚA CONTESĂ 


ORICÎT ERA DE VESELĂ DE FELUL 
ei nașa mea, și oricit se străduia să ne facă să ne simţim 
cît mai bine, în seara aceea peste La Terrasse nu a domnit 
cu adevărat buna dispoziţie pînă cînd, prin vuietul dez- 
lănțuit al nopţii de iarnă, nu s-au auzit sunetele vestind 
sosirea bărbaţilor. Cît de adesea, cînd femeile şi fetele 
stau comod instalate la gura focului, inimile și închipuirile 
lor sint condamnate să se despartă de căldura în care stau 
așezate, şi împinse în noapte să rătăcească pe cărări în- 
tunecate, să înfrunte vremea rea, să se zbată prin furtuni 
de zăpadă, să aștepte în fața unor porți singuratice sau să 
se piardă în urletul vinturilor, pîndind și ascultînd să 
vadă și să audă pe tatăl, pe fiul, pe soţul lor care se în- 
dreaptă spre casă. 

Tatăl și fiul ajunseră și ei în cele din urmă la castel, 
căci în seara aceea contele de Bassompierre îl însoţi pe 
doctorul Bretton. Nu ştiu care din noi trei a auzit cea 
diniii caiă Asprimea, violenţa furtunii ne-a îndemnat să 
alergăm în jos pe scări ca să-i întimpinăm și să-i salutăm 
pe cei doi bărbaţi care soseau, însă ei ne-au-atras atenţia 
să ne ţinem deoparte : amîndoi erau albi de tot — doi 
munți de zăpadă. Doamna Bretton, văzindu-i cum se în- 
făţișează, le porunci să se îndrepte îndată spre bucătărie. 
interzicindu-le, sub pedeapsă strașnică, să pună piciorul 
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pe covorul de pe scara ei pînă cind n-aveau să lepede înfă- 
țişarea aceasta de Moş Crăciun. I-am urmat şi noi în 
bucătărie. Era o bucătărie „olandeză“, pitorească și plă- 
culă. Micuța contesă dansa în cercuri în jurul înălbitului 
ei tată, bătînd din palme și sirisînd : 

— 'Tăticule, tăticule, parcă ești un urs polar, uite aşa 
mare ! 

Ursul se scutură atunci și micuța silfidă albă se feri 
inveselilă de picăturile îngheţate care îi zburară pe alături. 
Reveni însă curind de tot, rizind din toată inima, dornică 
să-l ajute să iasă din înfăţişarea lui polară. În cele din 
urmă, contele, părăsindu-și şuba, ameninţă să se răstoarne 
sub avalanșa ei. 

— N-ai decit, spuse ea, gata să accepte revărsarea 
blănii pline de zăpadă, şi cînd contele o deschise deodată 
asupra-i, se scutură sărind departe de el, asemenea unei 
căprioare. 

Mișcările ei aveau suplețea vie, graţia catifelată a unei 
pisicuțe. Rîsul îi era mai limpede decît sunetul argintului 
sau al cristalului. Cind luă într-ale ei miinile tatălui să le 
încălzească, cind se ridică în virful picioarelor să-i ajungă 
la buze să-i dea un sărut, părea să-i pluiească în jurul 
capului o aureolă de încîntare plină de iubire. Seriosul 
şi respectatul ci părinte şi stăpîn o privea cum privesc 
bărbaţii în toată firea ființele iubite ca pe ochii din cap. 

— Doamnă Bretton, spuse el, ce mă fac eu cu fata sau 
fetișcana asta a mea ? Nu mai crește deloc nici în înțelep- 
ciune și nici la statură. Nu ți se pare că a rămas tot 
același copil de acum zece ani ? 

— Nu poate fi mai copil decît băiatul ăsta mare al meu, 
spuse doamna Bretton, care era în conflict cu fiul său în 
legătură cu o schimbare de îmbrăcăminte, schimbare pe 
care ea o considera necesară și la care el se opunea. 

El se oprise în picioare în fața dulapului olandez din 
bucătărie, rizînd şi ţinînd-o departe de el cu braţul întins. 

— Haide, mamă, spunea el, ca să ajungem la un com- 
promis, și ca să ne dobîndim căldura lăuntrică şi pe 
dinafară, să umplem o cupă ca de sărbătoare şi să bem 
în cinstea Vechii Anglii aici, în fața căminului. 

Asltel. în limp ce contele se oprise în faţa focului și 
Paulina Mary mai dansa încă încoace şi încolo — fericită 
şi liberă — prin bucătăria imensă cit un hol, doamna 
Bretton însăşi dădu instrucțiuni Marthei să pregătească 
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castronul de punci şi, turnind apoi băutura într-un urcior 
din Bretton, ni se servi la fiecare, încă aburind, cîte a 
sorbitură dintr-un ibric de argint — de fapt o cupă ră- 
masă de la botezul lui Graham. 

— În amintirea vremurilor de demult, spuse contele 
ridicindu-şi cupa strălucitoare spre lumînările din înalt, 
Apoi, privind-o pe doamna Bretton : 


Amândoi ne-am bălăcit în pîrîu 
De la soarele dimineții pînă la cină 

. Dar apele au ţesut între noi un zgomot confuz 
Din vremea de altădată. 


Şi desigur că ai să fii însăşi cana de o jumătate 
Și desigur că vei fi a mea 
Și va fi încă timp să gustăm o cupă de bunătate 
Din vremea de altădată !. 


— Scoţia ! bătrîna Scoţie ! strigă Paulina — lăticul vor- 
beşte în dialectul scoţian, el e scoțian, în parte. Sîntem 
Home şi Bassompierre, din neamul caledonian și galic, 

— Să fie un dans scoţian acesta pe care-l joci tu 
acuma, zină din Highland ? o întrebă tatăl ei. Doamnă 
Bretton, o să vedeți aici, în mijlocul bucătăriei, cum începe 
să se rotească un inel de lumină verde. Nu m-aş încumeta 
să spun că e o creatură firească, e ceva ciudat cu fata asta. 

— Roag-o pe Lucy să danseze acum cu mine, tată, 
uite-o aici pe Lucy Snowe. 

Domnul Home (mai păstra încă în persoana lui mult 
din domnul Home, la fel de mult ca din nobilul de Bas- 
sompierre), îmi întinse mina, spunindu-mi -cu bunătate 
„că-și aducea bine-aminte de mine, și chiar dacă memoria 
lui n-ar fi fost atît de bună, numele meu revenea atit de 
des pe buzele fiicei lui și ascultase atitea poveşti despre 
mine încît îi eram o veche cunoștință“. 

Cu toţii gustaserăm acum din castronul cu punci, mai 
puțin Paulina, al cărui pas de dans, de zînă, nimeni nu 
se gindea să-l întrerupă, însă ea nu voia să fie trecută 
cu vederea și nici să-și piardă vreunul din privilegiile 
ci de fiinţă ca toată lumea. 


i! Două strofe dintr-un vechi cîntec popular de origine sco- 
țiană, redate de autoure în limba scoțiană. 
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— Lasă-mă să beau şi eu, îi spuse lui Graham cînd el 
își aşeză cupa pe raft mai sus decît putea ea să ajungă. 

Doamna Bretton și domnul Home erau acum adînciţi 
într-o discuţie. Doctorul John îi urmărise dansul fantastic 
şi era limpede că îi plăcuse. Fără să vorbim de frumuseţea 
şi armonia mişcărilor, deosebit de grațioase pentru ochiul 
lui atît de iubitor de frumos, felul ei liber de a se purta 
aici, în casa mamei lui, îl incinta. I se părea iarăși că ea 
e un copil — devenise din nou, aproape, vechea lui to- 
varăşe de joacă. Mă întrebam acum cum avea să i se 
adreseze, pînă acum nu-l auzisem spunindu-i ceva. De la 
primele lui cuvinte se vădi că „micuța Polly“ din zilele de 
altădată îi revenise în amintire, poate şi ca urmare a 
bunei ei dispoziţii copilăreşti din seara aceasta. 

— Vrea oare domnisoara cupa aceasta de băutură ? 

— Parcă ţi-am spus. Credeam că te-am făcut să în- 
țelegi dorinţa asta a mea, 

— N-aș putea pentru nimic în lume să consimt la așa 
ceva. Îmi parc sincer rău, însă îmi este cu neputinţă. 

— De ce? Acuma m-am făcut bine de tot. Un singur 
pahar n-are cum să-mi strice. E vin ? 

— Nu, şi nici rouă. 

— Nici nu vreau rouă, nu-mi place roua. Ce este 
atunci ? 

— Bere — bere tare — de octombrie; fermentată 
cred cînd eu nici nu mă născusem. 

—-— Ce interesant. E bună ? 

— Extrem de bună. 

Și işi cobori cupa, își mai administră sieşi încă o mă- 
sură din acest concentrat elixir, cu expresie de o mare 
mulţumire în ochii lui ironici, punînd apoi cu solemnitate 
cupa la loc pe altul ei. 

— Şi mie mi-ar plăcea puţină, spuse Paulina, ridicînd 
ochii spre el. N-am băut niciodată bere din asla veche 
de octombrie. E dulce ? 

— Primejdios de dulce, spuse Graham. 

Ea continuă să-l privească, cu ochii ridicaţi spre el și 
exact. cu expresia unui copil care jinduieşte după o delica- 
tesă ce-i este interzisă. În cele din urmă doctorul se în- 
duplecă, își luă cupa de pe raft și consimţi să-i îndepli- 
nească dorința lăsînd-o să guste din mîinile lui. Ochii 
lui, întotdeauna expresivi cînd mărturiseau simțăminte 
plăcute, luminoși şi surizători, spuneau şi acum că e o 
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mulțumire şi pentru el, şi-şi prelungi această plăcere avînd 
grijă să nu lase decit cîte o picătură, pe măsură ce în- 
clina cupa, să ajungă pînă la buzele care îmbrăţişau mar- 
ginea vasului de argint. 

— Încă puțin — puţin de tot, spunea ea, capricioasă, 
atingîndu-i mîna cu virful degetului ca să-l facă să în- 
cline tot mai mult cupa, mai generos. Are gust de miro- 
denii şi de zahăr, dar uite că nici nu pot să-i simt gustul, 
Îţi ţii încheietura așa de ţeapănă și ești atit de colțuros. 

El consimţi, şoptindu-i însă grav : 

— Să nu mă spui mamei sau lui Lucy, s-ar putea ca 
ele să nu fie de acord. 

— Nici eu nu sînt de acord, spuse ea, trecînd la alt 
ton şi la alt fel de a se purta de îndată ce-și făcuse gustul 
sorbind din cupa ţinută de el, ca şi cum această licoare 
ar fi avut efectul s-o dezamăgească, dezlegînd farmecul 
sub care ar fi stat pînă atunci. Găsesc că are orice fel de 
gust numai dulce nu. E amară și caldă și mă face să-mi 
pierd respiraţia. Berea asta veche de octombrie o doream 
doar atita vreme cît mi-era oprită. Mulţumesc, nu mai 
vreau. 

Și, cu o mică plecăciune — neglijentă, dar la fel de 
plină de graţie ca și dansul ei dinainte — se îndepărtă 
de el şi se îndreptă către tatăl ei. 

Îmi venea să cred că spusese adevărul. Copilul de şapte 
ani mai trăia încă în fata de șaptesprezece. 

Graham privi în urma ei puţin cam contrariat, puţin 
cam încurcat. Privirile lui reveniră des spre ea în restul 
serii, însă ea părea să nu-l mai bage în seamă, 

Cînd urcarăm în salon să bem ceaiul, ea îl luă de 
braţ pe tatăl ei. Locul ei firesc părea să fie alături de 
dinsul. Ochii și urechile ei îi erau închinate numai lui. 
El şi cu doamna Bretton au susținut dealtfel mai toată 
conversaţia în seara aceea, și Paulina era cea mai bună 
ascultătoare pe care și-ar fi dorit-o ei, cît se poate de 
atentă la tot ce se spunea, cerînd uneori să i se repete 
vreun amănunt sau vreo întîmplare din ce povesteau ei. 
„Și tu unde erai la vremea aceea, tată ?“ „Ce-ai spus tu 
atunci 2% „Și i-ai spus atunci doamnei Bretton ce se în- 
timplase ?“ Astfel insista pe lîngă el să-i explice totul. 

În seara aceea nu se mai lăsă cuprinsă de izbucniri de 
veselie ca mai devreme. Izbucnirile ei copilăreşti înce- 
Luscră pentru moment ; acum era liniștită, gînditoare, do- 
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cilă. Iti făcea plăcere să o vezi cum le urează la toți 
noapte bună cînd a trebuit să mergem la culcare. Felul 
ci de a fi față de Graham era plin de demnitate, în 
plecăciunea ei ușoară și în surîsul ei abia simţit vorbea 
contesa și Graham nu putea face altceva decît să pară 
cît se poate de serios şi să se încline la fel de grav. 
Vedeam bine că nu ştie nici el cum să-și înpace în gînd 
imaginea fetei dansînd cu cea a doamnei plină de nobleţe 
şi delicateţe. 

A doua zi, cînd ne reîntîlnirăm cu toţii la micul dejun; 
încă proaspeţi şi învioraţi după abluţiunile matinale, 
doamna Bretton emise ca un decret hotărîrea că nimeni, 
în afară de cei care nu erau siliți de stricta necesitate, 
nu avea să părăsească în acea zi casa. Dealtfel, orice 
încercare de a ieși părea sortită eșecului, zăpada spulbe- 
rată întuneca geamurile şi, aruncîndu-ţi ochii afară, vedeai 
cerul şi văzduhul în jur încărcate și posomorite, vintul şi 
zăpada războindu-se cu toată puterea. Acum nu mai nin- 
gea, însă zăpada căzută peste noapte era purtată de vint, 
spulberată de izbucnirile vîntului, care-i dădeau forme 
fantastice. 

Contesa era de aceeași părere cu doamna Bretton. 

— Tata nu trebuie să iasă astăzi, spuse ea, aşezîndu-şi 
un scaun alături de fotoliul tatălui său. Am să am eu 
grijă de el. Nu te mai duci astăzi în oraş, nu-i așa, tată? 

— Da şi nu, fu răspunsul. Dacă tu şi cu doamna 
Bretton sinteţi foarle bune cu mine, Polly — bune de 
toi, ştii, și pline de atenţii, dacă o să mă cocoloșiţi în 
toate felurile, s-ar putea să mă convingeți să mai aştept 
o oră după micul dejun, să văd dacă vintul acesta ca un 
tăiş de cuţit se mai potoleşte. Dar, uită-te şi tu, nici nu 
mi-ai servit micul dejun, nu ai nici un fel de grijă de 
mine, mă lași pur şi simplu să mor de foame. 

— Repede! Vă rog, doamnă Bretton, să-i servim 
cafeaua ! se rugă Paulina, şi în vremea asta o să am grijă 
de contele de Bassompierre şi în alte privinţe. De cind 
a ajuns conte arc nevoie de tot felul de atenţii. 

Tăie pe dată o felic de piine şi pregăti o tartină. 

— Uite, tăticule, ai aici şi o ruladă gata pregătită, 
spuse. Și mai e şi marmeludă, chiar marmelada pe care 
o aveam pe vremuri lu Bretton şi despre care tu spuneai 
că-i bună de tot, de parcă ar [i făcută în Scoţia. 
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— Și pe care micuța domnişoară de atunci o tot 
cerea ca să-i ofere băiatului meu — asta mai ţii minte ? 
interveni doamna Bretton. Ai uitat cum veneai pe lingă 
mire și mă apucai de braţ să-mi șoptești : „Vă rog, doamnă, 
— ceva bun de tot pentru Graham, puțină marmeladă, 
sau miere, sau dulceaţă ?“ 

— Nu, mamă, spuse doctorul John rizînd, dar cu toate 
acestea roșindu-se la faţă, sînt sigur că nu e chiar așa — 
nu se poate să-mi fi plăcut vreodată asemenea lucruri. 

— Îi plăceau sau nu-i plăceau, Paulina ? 

— Îi plăceau, afirmă Paulina. 

— Nu trebuie să roșești din -cauza asta, John, îi spuse 
domnul Home. Mie îmi plac chiar şi acum și mi-au plăcut 
întotdeauna. Și Polly nu-și arăta decît inima ei bună 
atunci cînd avea grijă de micile plăceri ale prietenilor 
ei. Eu am învăţat-o bunele maniere şi în ce priveşte 
nimicurile astea — şi nu o las nici acuma să le uile. 
Polly, oferă-mi te rog o felie din limba asta grozavă. 

— Poftim, tăticule, dar ţine minte, te rog, că ești 
servit atît de bine numai cu condiţia să te laşi convins 
să rămii aici toată ziua. 

— Doamnă Bretton, spuse contele, cum să fac să scap 


de fata asta a mea, — s-o trimitem la școală ? Nu ştiţi 
dumneavoastră pe aici vreo școală potrivită ? 
— Acolo unde este Lucy — pensionul condus de 


Madame Beck. 

— Domnișoara Snowe predă la o şcoală ? 

— Sint profesoară, spusei eu, 

Și eram chiar bucuroasă că mi se oferea prilejul să o 
spun. De cităva vreme mă simţeam parcă într-o situaţie 
falsă. Doamna Bretton şi fiul ei îmi cunoşteau situaţia 
socială, însă contele și fiica lui nu ştiau nimic despre 
mine. S-ar fi putut întîmpla ca felul lor de a se comporta 
cu mine să se schimbe, în unele nuanțe cel puţin, aflînd 
mai bine ce loc ocup eu în societate, Am spus vorbele de 
mai sus fără ezitare, însă un roi de gînduri pe care nu la 
anticipasem şi nu mi le evocasem înainte se ridică înce- 
țoşat la aceste vorbe făcîndu-mă să suspin fără să vreau. 
Domnul Home nu-și ridică ochii de pe farfuria cu micul 
său dejun cam două minute şi nici nu spuse vreo vorbă, 
Poate că nici nu-mi înțelesese cuvintele, poate că se gin- 
dea că față de o mărturisire de acest fel polileţea in- 
terzicea orice fel de comentariu. Scoţienii sint oameni cu 
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o mindrie proverbială, şi oricît de nepretenţios părea 
domnul Home în purtarea lui, oricît de simplu în obiceiu- 
rile și gusturile lui, eu avusesem de la început impresia 
că nu-i lipsea cu totul această însușire. Să fi fost vorba la 
el de o falsă mîndrie ? Să fi fost o demnitate reală ? Las 
această problemă fără răspuns. Nu pot să răspund decit 
în ce privește atitudinea lui faţă de propria mea persoană. 
Atunci, ca şi întotdeauna dealtfel, s-a arătat același 
gentleman în adevăratul înţeles al cuvîntului. 

Prin firea lui, era un om sensibil, dar care știa şi să 
cumpănească bine lucrurile. Asupra emoţiilor şi reflec- 
țiilor sale se aşternea o umbră de melancolie, care, în 
clipe de tulburare și de contrarietate, devenea chiar un 
nor. Nu ştia prea multe lucruri despre Lucy Snowe, iar 
ce știa nici nu prea înţelegea exact. La drept vorbind, 
părerile greșite pe care şi le formase despre persoana mea 
mă făcuscră uneori să surid. Însă era conştient de faptul 
că viaţa mea se desfășura mai mult în locuri lipsite de 
soare și înţelegea că mă străduiesc să rămîn din toate 
punctele de vedere onestă şi dreaptă. Dacă ar fi putut, 
ar fi fost gata să mă ajute. Chiar dacă nu avea prilejul 
să mă ajute, îmi dorea din toată inima numai bine. Cînd 
își întorcea privirile spre mine, ochii îi erau totdeauna 
blinzi şi buni, cînd îmi adresa cuvîntul, glasul lui era plin 
de bunăvoință, 

— Meseria dumitale, îmi spuse, este grea. Îţi doresc 
sănătatea și puterea de a obţine în ea tot succesul. 

Micuța și frumoasa lui fată nu primi această infor- 
maţie chiar cu tot atîta linişte, Ea îndreptă spre mine 
ochii larg deschiși de uimire — aproape chiar de dezamă- 
gire. 

— Eşti profesoară ? strigă. Apoi, după ce se opri un 
timp asupra acestei idei greu de primit cu calm: Ca să 
vezi, nici nu m-am gîndit vreodată ce faci cu adevărat 
în viaţă, și nici nu mi-a trecut prin cap să te întreb. 
Pentru mine ai fost întoldeauna Lucy Snowe. 

` — Şi acuma cine sint ? nu m-am putut stăpîni să o 
întreb. 

— Eşti tot dumneata însăţi, bineînţeles. Dar, chiar, eşti 
profesoară aici, la Villette ? 

— Chiar așa. 

— Şi-ţi place meseria asta ? 

— Nu totdeauna, 
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— Şi atunci de ce mai continui ? 

Tatăl său o privi şi, după cum mă temui o clipă, părea 
că vrea s-o certe, dar nu spuse decit : 

— Continuă tu, Polly, continuă cu întrebările astea: 
și arată-te mai departe o prostuţă la fel de mare cum ești 
în realitate. Dacă domnişoara Snowe ar roşi acum și ar 
părea încurcată ţi-aș cere pe loc să-ţi ţii gura, iar tu și 
cu mine ne-am termina acest mic dejun destul de ruşi- 
nați. Dar vezi că rămîne surizătoare, aşa că poţi să 
insişti, să-ți înmulțeşti întrebările astea indiscrete. Spu- 
ne-ne, deci, domnişoară Snowe, de ce continui ? 

— Mi-e teamă că, mai ales, de dragul banilor pe care-i 
pot obţine astfel. 

— Aşadar nu din motive de pură filantropie ? Polly 
și cu mine ne agățăm de ideea asta ca justificarea cea mai 
plauzibilă pentru o asemenea excentricitate din partea 
dumitale. 

— Nu, nu, domnul meu. Apoi — pentru acoperișul pe 
care în felul acesta îl pot avea deasupra capului, şi pen- 
tru liniştea sufletească pe care mi-o dă faptul că pot să 
mă gîndesc că, atita vreme cît lucrez pentru mine însămi, 
sînt cruţată de suferinţa de a fi o povară pentru alţii. 

— Tăticule, spune ce vrei, dar să ştii că mie chiar 
mi-e milă de Lucy. 

— Păstrează-ţi cu grijă mila asta, domnişoară de 
Bassompierre, ţine-ţi-o bine, cu amîndouă mîinile, şi ai 
grijă să nu-ţi picure cît de cît printre degete. Pune-o la 
loc în cuibul acesta cald al inimii de unde a izvorit şi 
primește în urechile dumitale şoapta asta a mea. Dacă 
Polly a.mea ar ajunge vreodată să cunoască din propria ei 
experienţă cît de nesigure sint bunurile lumii acesteia, aş 
vrea s-o văd atunci că procedează cum procedează Lucy, 
că munceşte pentru ea însăşi. ca să nu fie povară nimănui 
din rudele sau apropiații ei. 

— Da, tată, răspunse ea ginditoare şi supusă, însă — 
sărmana Lucy ! Eu credeam că e bogată şi că are prieteni 
bogaţi. 

— Ai gîndit ca o proastă adevărată. Eu personal n-am 
gindit niciodată aşa ceva. Cînd am avut vreme să mă 
gindesc la felul de a fi şi la înfăţişarea lui Lucy, ceea ce 
nu mi s-a întîmplat prea des, mi-am dat seama că cste 
o ființă care trebuie să-și poarte singură de grijă şi nu 
să aştepte ca alţii să aibă grijă de ea. O fiinţă care să 
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acționeze ea și nu să aștepte să fie slujită. Şi soarta asta 
a ajutat-o, îmi închipui, să cîștige o experienţă pentru 
care, dacă ar apuca să trăiască de ajuns ca să se bucure 
de roadele ei, ar trebui să-i mulțumească Providenţei. Şi 
continuă, trecînd acum de la tonul grav la unul mai vesel : 
Crezi că Madame Beck ar primi-o şi pe Paulina a mea ? 

Îi răspunsei că trebuia încercat cu Madame însăși și că 
avea să constate repede care va fi rezultatul. Dealtmin- 
teri, ei îi plăcea să aibă eleve englezoaice. 

— Dacă dumneavoastră, domnule, i-am spus, aţi lua-o 

în trăsura dumneavoastră pe domnişoara de Bassompierre 
chiar în după-amiaza aceasta, eu cred că aș putea garanta 
că Rosine, portăreasa, nu ar întîrzia mult să răspundă la 
soncria dumneavoastră, şi sint sigură că Madame şi-ar 
pune de îndată perechea de mănuşi mai bune ca să se 
înfăţişeze în salon să vă primească. 
__— În cazul acesta, spuse domnul Home, nu văd de ce 
să mai amînăm lucrurile. Doamna Hurst poate să ne tri- 
mită aici ce spune ea că ar fi „lucrurile“ necesare acestei 
tinere domnișoare. Polly şi-ar putea începe școala chiar de 
azi, și dumneata, domnişoară Lucy, sint sigur că nu vei 
neglija să-ți arunci din cînd în cînd privirile asupra ei 
şi să mă anunţi şi pe mine, tot din cînd în cînd, cum pro- 
gresează. Sper că ești de acord cu acest aranjament, 
doamnă contesă de Bassompierre ? 

Contesa ezită, dregindu-și glasul. 

— Credeam — spuse ca — credeam că mi-am terminat 
educaţia... 

— Asia nu face decit să-ţi arate cît ne putem înşela 
în ce credem. Eu am o părere cu totul deosebită, așa 
cum ar face-o cei mai mulți dintre cei carc ar fi avut 
prilejul în dimineața asta să-ţi admire profundele cunoș- 
tințe despre viaţă. Da, scumpa mea fetiță, mai ai multe 
de învăţat, şi tăticul tău ar fi trebuit să te învețe mult 
mai mulie decit a făcut-o. Haide, acum n-avem decit să 
încercăm şi cu Madame Beck, căci şi furtuna de afară s-a 
linistit, iar eu mi-am terminat micul dejun... 

-- Dar, tată dragă ! 

—-- Ce este ? 

— Văd o piedică. 

— Eu nu văd nici una. 

=- Ko piedică foarte mare, tăticule, n-o să putem trece 
de ca. E mare cil şuba ta cu tot muntele acela de zăpadă 
deasupra. 
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— Dar, tot ca furtuna asta, se poate spulbera și risipi ? 

— Nu, e ceva prea — prea concret, piedica asta ești tu 
însuţi. Domnişoară Lucy, te rog s-o avertizezi pe Madame 
Beck să nu se lase convinsă de nici un fel de insistenţe 
să mă primească, pentru că, pînă la urmă, are să se vă- 
dească limpede că primindu-mă pe mine va trebui să-l 
primească şi pe tatăl meu. Pentru că acuma mă necăjeşte 
aşa, uite, am să-l spun. Doamnă Bretton, și dumneavoastră 
cu toţii, ascultaţi-mă. Acum vreo cinci. ani, cînd tocmai 
împlinisem doisprezece ani, i-a intrat în cap că mă răsfaţă 
prea mult, că aveam să ajung nepregătită pentru viaţă 
şi mai ştiu eu ce, şi aşa mai departe, și atunci nimic nu-i 
mai era pe plac pentru că spunea că trebuie neapărat să 
mă trimită la şcoală. Am plins cit am putut, dar domnul 
de Bassompierre şi-a arătat inima neagră, s-a arătat 
decis şi tare ca o cremene — așa că, uite, m-am dus la 
şcoală. Şi care a fost rezultatul ? În adevăratul și cel mai 
frumos înţeles al cuvîntului, tăticul meu a început să 
meargă și el la școală. Venea în fiecare zi să vadă ce fac. 
Madame Aigredeoux a început să murmure, dar degeaba, 
așa că pină la urmă, şi eu şi tăticul am fost cu adevărat 
eliminaţi. Lucy trebuie să-i povestească acestei Madame 
Beck și amănuntul acesta. Este cinstit din partea noastră 
să-i spunem la ce trebuie să se aștepte. 

Doamna Bretton îl întrebă pe domnul Home ce are 
de răspuns la această acuzaţie, Pentru că el nu se putu 
apăra în nici un fel, sentinţa se pronunţă împotriva lui 
iar Paulina triumfă. 

Însă ea mai avea la dispoziţie şi alte feluri de a se 
purta decit cel copilăresc şi naiv. După micul dejun, cînd 
cele două persoane mai în vîrstă se retraseră — presupun 
ca să stea de vorbă despre anumite chestiuni de afaceri 
ale doamnei Bretton — şi contesa, doctorul Bretton şi 
cu mine rămaserăm pentru cîteva momente singuri, tot ce 
era pueril o părăsi. Cu noi, care eram mai aproape de 
virsta ei, ea redeveni dintr-o dată micuța doamnă, pină 
şi trăsăturile feței părură să i se schimbe, mobilitatea 
trăsăturilor și candoarea expresiei care, atunci cînd vor- 
bea cu tatăl ei, o făcea să pară rotundă și durdulie ca 
un copil, lăsară locul unei înfățișări mai ginditoare, iar 
liniile chipului îi deveniră mai distincte și mai puţin 
mobile. 
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Fără îndoială, Graham remarcă această schimbare la 
fel de bine ca și mine. Rămase cîtăva vreme la fereastră, 
privind afară în zăpadă. Curind după aceea se apropie de 
cămin şi intră şi el în conversaţia dintre noi două, însă 
de daia aceasta parcă fără uşurinţa care-i era obișnuită. 
Temele potrivite de discuţie păreau să nu-i mai vină 
spontan pe buze, le alegea cu greutate, şovăind, și deci 
nu erau cele mai potrivite. Vorbi un timp cam la întîm- 
plare despre Villette — despre locuitorii orașului, despre 
priveliştile şi monumentele de aici. Domnișoara de Bas- 
sompierre îi răspunse cu multă feminitate, cu inteli- 
genţă, și la drept vorbind într-un chip nu cu totul lipsit 
de personalitate. Un ton, o privire, un gest, din cînd în 
cînd, mai mult însufleţit și spontan decît măsurat și so- 
lemn, ţi-o mai aduceau în minte pe micuța Polly, însă 
acum o graţie atât de fină și desăvîrșită, atît de calmă şi 
cumpănită dădea coerenţă și eleganţă acestor calităţi, încît 
un bărbat cu mai puţină sensibilitate decit Graham nu 
s-ar fi aventurat să profite de ele pentru a porni de aici 
spre o conversaţie mai intimă. i 

Însă chiar dacă doctorul Bretton continua acum con- 
versaţia într-un fel mai stăpinit și mai grav decît îi era 
obiceiul, rămînea mai departe un atent observator. Nu-i 
scăpau nici unul dintre impulsurile abia schiţate şi din 
izbucnijrile spontane ale celeilalte. Nu-i scăpă nici unul 
dintre gesturile ei caracteristice, din ezitările de expri- 
mare sau din defectele de pronunție. Uneori, cînd vorbea 
prea repede, ea devenea peltică, însă se colora la față 
ori de cite ori i se întimpla asta, şi cu o străduinţă 
aproape dureroasă, conștiincioasă, la fel de amuzantă 
ca şi ncînsemnata greşeală de dinainte, repeta mai distinct 
cuvîntul la care greșise. 

Ori de cite ori făcea ea asta, doctorul Bretton suridea. 
Treptat, pe măsură ce conversaţia dintre ei înainta, 
rezervi celor două părţi se mai atenuă. Dacă această con- 


versuție ar mai fi continuat, cred că ar fi ajuns iarăși 
plini «le voioşie. De pe acum, pe buzele și în obrajii 
Paulinci se reînlursese surisul cde copil, o dată mai alunecă 


în pronunția ci peltică şi uita chiar să se mai corecteze. 
Cit despre doctorul John, nu ştiu cum aş putea spune că 


se schimbase şi el, însă c sigur că se schimbase. Nu arăta 
mai vesel -- nici ironia şi nici frivolitatea nu-i animară 
vorbele - însă loată comportarea lui părea să arate că 
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acum găseşte o plăcere tot mai mare în discuția aceasta 
şi această plăcere se traducea într-o exprimare mai li- 
beră, în tonuri mai suave. Copii fiind, cu zece ani înainte, 
ei doi găsiseră o mulțime de lucruri să-şi spună, dece- 
niul care se scursese de atunci nici nu le îngustase ex- 
periența de viaţă și nici nu le sărăcise inteligenţa vre- 
unuia din ei. Pe lingă aceasta, există firi care știu să se 
influenţeze una pe alta, şi cu cit își spun mai multe cu 
atit găsesc mai multe lucruri să-și spună. Pe asemenea 
firi, fiecare revedere le leagă mai strîns şi fiecare apro- 
piere le îmbogățește, pe fiecare. 

Însă acum Graham trebuia să plece, profesiunea lui 
crea obligaţii care nu mai puteau fi nici ignorate şi nici 
amînate. Părăsi încăperea, dar înainte de a pleca de 
acasă se mai întoarse o dată în cameră. Sînt sigură că 
reveni nu pentru hiîrtia sau documentul de pe biroul 
său, așa cum își explică el reîntoarcerea, ci pentru ca să 
se asigure, cu încă o ultimă privire, că înfăţişurea Pauli- 
nei era cu adevărat aşa cum dorea s-o ia cu el în memorie, 
că n-o văzuse pînă atunci într-o lumină artificială sau 
părtinitoare şi că nu făcea o greşeală sentimentală. Nu ! 
Constată că acea impresie fusese reală — şi mai degrabă 
de natură să se îmbogăţească decit să se piardă printr-o 
nouă examinare. Mai luă cu el la despărțire o ultimă 
privire — timidă dar foarte caldă — la fel de frumoasă 
şi de nevinovată cum ar fi aruncat o căprioară de sub 
un desiș sau un mieluț din ieslea sa virginală, 

Rămase singure, Paulina şi cu mine păstrarăm tăce- 
rea o vreme. Ne-am luat amîndouă ceva de lucru şi un 
timp ne-am văzut cu sirguință de treabă. Coșuleţul cu 
lucrul de mînă din zilele de odinioară fusese înlocuit de 
o casetă cu un mozaic preţios și încrustat cu aur, dege-: 
tele micuţe şi tremurătoare, care pe atunci abia puteau 
conduce acul, erau repezi şi pline de îndeminare. Îi ră- 
măseseră însă aceeași încruntare preocupată, aceleaşi 
ticuri pline de farmec, aceleași gesluri grăbile — cînd ca 
să repună la locul ei o şuviţă de păr alunecală, cînd ca 
să dea deoparte de pe fustă un imaginar atom de praf, 
sau vreo aţă care se încăpăţina să nu alunece. 

În dimineaţa aceasta eram predispusă să rămîn taci- 
turnă, dezlănțuirea austeră a zilei de iarnă de afară avta 
asupra mea o influență deprimantă, ca o amorțeală. Furia 
acelui ianuarie, albă şi lipsită de viaţă, nu se irosise încă, 
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iurtunii îi răgușise glasul parcă, însă nu părea să se fi 
istovit de tot. Dacă Ginevra Fanshawe ar fi fost tovarășa 
mea de încăpere, e sigur că nu m-ar fi lăsat să mă bucur 
netulburată de plăcerea meditaţiei sau să ascult vîntul de 
afară. Persoana celui care tocmai ne părăsise ar fi con- 
stituit desigur tema 'conversaţiei, şi cîte variaţii s-ar 
fi priceput să facă pe o asemenea temă ! Cum m-ar mai 
fi urmărit şi sîcîit cu întrebări şi presupuneri, cum m-ar 
mai fi apăsat și hărțuit cu comentarii și confidenţe pe 
care nu le-aș fi dorit deloc şi de care n-aș mai fi ştiut 
cum să scap ! 

Pauline Mary îmi aruncă, o dată sau de două ori, 
cite o privire liniştită însă pătrunzătoare din ochii ei 
mari și întunecoși, buzele i se întredeschiseră parcă pen- 
tru-a spune ceva, însă înţelese şi-mi respectă cu delica- 
tețe nevoia mea de a păstra tăcere. 

„N-are să ţină mult“, îmi spuneam în sinea mea, căci 
nu fusesem pină atunci obișnuită să întîlnesc la femei 
sau fete puterea de a se controla astfel sau de a-și opri 
vorbele. Aşa cum le cunoșteam eu, pentru asemenea fi- 
inţe, prilejul. de a sporovăi despre tainele lor, de obicei 
neînsemnate, sau despre simţămintele lor, foarte adesea 
mărunte și palide, era o bucurie pe care nu le era ușor 
să și-o refuze. 

Micuța contesă promitea să constituie o excepţie. Se 
ocupă de lucrul ei de mină pînă se plictisi să mai coasă 
şi apoi luă o carte să citească. 

Se întimplă că-şi căulă această carte în partea din bi- 
bliotecă unde se aflau cărţile doctorului Bretton, şi se mai 
întimplă să Lie vorba de o carte din- Brettonul de odi- 
nioară -— o lucrare ilustrată de istorie naturală. Adesea 
o văzusem oprindu-se alături de Graham, sprijinind acest 
volum de genunchii lui și citind după îndemnul și supra- 
veghereu lui. și atunci cînd lecţia sé termina, rugindu-se 
de cl cu, drept răsplată, să-i mai povestească ceva despre 
pozele de acolo. O urmăream acum cu atenţie, era cel 
mai bun prilej de a constata dacă memoria ei, cu care 
se lăudase înainte, era atît de bună cum spunea ea. 
Aveau să i se dovedească acum atît de vii amintirile de 
odinioară ? 

Vii ? Nu exista nici o îndoială în privința aceasta. Pe 
cînd întoveca filele, pe fața ei treceau străluciri care 
exprimau, chiar şi cele mai mărunte, o adevărată retrăire 
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a trecutului. Pe urmă se întoarse la pagina de titlu şi 
privi numele scris acolo cu mină băiatului de atunci. 
Îl privi îndelung și nu se mulţumi numai să-l privească, 
îşi trecu uşor peste literele de acolo virful degetelor, 
însoţindu-și gestul cu un suris inconştient însă plin de 
tandreţe, care preschimba această atingere într-o mîn- 
gîiere. Paulina iubea cu adevărat trecutul, însă partea 
curioasă din toată această scenă era că nu spunea nimic, 
putea să-și trăiască simțămintele fără să și le reverse 
într-un potop de cuvinte. 

Rămase astfel lingă bibliotecă aproape o oră, scoţind 
de acolo volum după volum și reînnoindu-și cunoștința 
cu fiecare. După aceasta, se așeză pe un taburet, își 
sprijini obrazul în palmă și rămase pe ginduri, dar mai 
departe tăcută. 

Sunetul ușii din față deschizindu-se jos, izbucnirea 
vîntului îngheţat şi glasul tatălui ei adresîndu-se doamnei 
Bretton în hol o treziră, în sfîrşit. Sări în picioare, într-o 
clipită fu jos. l À 

— Tăticule ! Tăticule ! Pleci acuma ? 

— Scumpa mea, trebuie să plec în oraș. 

— Dar uite ce frig e — e prea frig, dragă tată. | 

Şi pe urmă îl auzi pe domnul de Bassompierre de- 
monstrîndu-i cît de bine era apărat de frigul de afară, 
adăugîndu-i că în trăsura lui era cu totul la adăpost de 
vînt, pe scurt făcînd-o să creadă că n-avea de ce să se 
teamă pentru sănătatea lui. 

— Dar ai să-mi promiţi că te întorci aici, în seara 
asta — pînă nu se face întuneric — și tu și doctorul Bret- 
ton, amindoi, cu trăsura ? Nu e o vreme potrivită să 
umble călare. 

— Bine, dacă am să-l întîlnesc pe doctor am să-i 
spun că există o tînără doamnă care i-a dat poruncă să 
aibă toată grija de preţioasa lui sănătate și să se în- 
toarcă acasă devreme sub escorta mea. 

— Da, să-i spui că e vorba de o doamnă, și atunci el 
are să creadă că e mama lui şi are să asculte. $i tată, ai 
grijă să te întorci repede, căci, uite, am să stau să ascult 
şi să te aştept. 

Ușa se închise şi trăsura se îndepărtă cu zgomot înă- 
bușit prin zăpadă, iar tinăra contesă reveni în camera 
noastră gînditoare și îngrijorată, 
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Stătu, într-adevăr, așteptind și asrultind în timp ce 
afară se lăsa seara, dar rămînind cît se poate de liniștită, 
plimbindu-se prin salon cu un pas cu totul și cu totul 
tăcut, Din cînd în cind îşi oprea mersul catifelat, își 
înclina capul pe un umăr şi cerceta zgomotele nopţii de 
afară, aș spune mai bine tăcerea nopţii de afară, căci 
acum se potolise și vintul. Cerul, uşurat de avalanşa lui, 
era acum pustiu și palid. Prin crengile golașe ale pomi- 
lor de pe alee îl vedeam bine și vedeam, de asemenea, 
și splendoarea polară a lunii timpurii — un glob alb ca 
o lume de gheață. Şi de altminteri nici nu se făcuse prea 
tîrziu cind auzirăm trăsura reintorcîndu-se. 

În seara aceea Paulina nu-și mai dansă dansul de 
salut. Dimpotrivă, îl luă în stăpinire pe tatăl ei cu un fel 
de gravitate atunci cînd acesta reveni, dar îl luă în stă- 
pinire cu totul şi cu totul, îl conduse pînă la fotoliul pe 
care i-l alese ea, și pe cînd făcea să ningă asupra lui 
cuvinte dulci de laudă pentru că fusese atit de bun şi 
se întorsese acasă devreme, ţi-ar fi venit să crezi că 
numai prin puterea miinilor ei micuţe îl vedeai pe băr- 
batul acesta mare instalat în fotoliu, căci părea să simtă 
o adevărată plăcere lăsindu-se cu totul în stăpînirea 
acestei puteri — a cărei influență adevărată era cea a 
iubirii. 

Graham apăru la numai citeva minute după conte, 
Paulina se întoarse pe jumătate spre el cînd îi auzi pasul. 
Vorbiră unul cu altul, însă numai unul sau două cuvinte, 
degetele li se întilniră o clipă, dar fără să se strîngă între 
ele. Paulina rămase mai departe alături de tatăl ei, Gra- 
ham se lăsă să cadă într-un fotoliu, într-un colț opus 
al camerei. 

Era de fapt mai bine că doamna Bretton și domnul 
Home aveau multe lucruri să-și comunice unul altuia — 
aproape o inepuizabilă revărsare de vechi amintiri, 
căci altminteri cred că societatea noastră ar fi fost foarte 
tăcută în seara aceea, 

După ceai, acul cel grăbit și degetarul aurit al Paulinei 
trebăluiră asiduu la lumina lămpii, însă buzele ei se 
odihniră şi ochii ci păreau să nu mai dorească să-şi ri- 
dice pleoapele atit de molatice şi frumos împodobite cu 
gene lungi. Se părca că şi Graham e obosit de munca lui 
de peste zi. Îi asculta cu deferenţă pe cei mai în vîrstă 
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decit el, dar el însuși vorbi prea puţin și urmărea din 
priviri scînteierea de aur a degetarului Paulinei ca și 
cum ar fi fost un fluture lucitor pilpiindu-şi zborul prin 
cameră sau capul de aur al unui şarpe micuţ și neliniștit. 


26 


O ÎNGROPACIUNE 


DIN ZIUA ACEEA, VIAŢA MEA NU 
a mai fost lipsită de varietate. leşeam mult acum, cu 
deplinul consimţămînt al doamnei Beck, căci aceasta 
din urmă aproba întru totul noile mele relaţii. Această 
vrednică directoare nu mă tratase niciodată, de la în- 
ceputul relaţiilor noastre, altfel decit cu respect şi, cînd 
constată că primeam invitaţii frecvente de la un castel 
şi de la un mare palat din oraș, respectul cu care mă 
privea crescu și mai mult. 

Nu s-ar fi putut spune însă că exagera în privința 
asta. În toate lucrurile lumești Madame se pricepea să 
nu arate vreo slăbiciune, avea o măsură şi un simț al 
proporțiilor chiar şi în cele mai vii manifestări ale intere- 
selor ei proprii, un calm şi o cumpănire chiar şi atunci 
cînd era mai atentă să-și asigure vreun cîştig. Astfel că, 
fără să se expună dispreţului meu arătîndu-se o snoabă 
sau o profitoare, lăsă să se înţeleagă cu tact că era încîn- 
tată că persoane legate de` pensionul ei frecventează 
oameni de natură să distingă și nu pe cei care ar dăuna 
sau degrada. Nu mă lăudă niciodată pe mine sau pe prie- 
tenii mei. O singură dată, pe cînd şedea la soare în gră- 
dină, cu o ceaşcă de cafea alături și cu gazeta în mină, 
foarte comod instalată, şi eu mă apropiai de ea ca să-i 
cer permisiunea să ies în seara aceea, ea se exprimă 
direct, cu toată graţia : 

— Oui, oui, ma bonne amie, je vous donne la per- 
mission de coeur et de gré. Votre travail dans ma maison 
a toujours été admirable, rempli de zèle et de discretion; 
vous, avez bien le droit de vous amuser. Sortez donc 
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tant que vous voudrez. Quant à votre choisi de connais- 
sance, fen suis contente, c'est sage, digne, laudable 1. 

Apoi își strînse buzele şi-şi reluă lectura gazetei. 

Cititorul poate că nu va considera ca un lucru prea 
grav faptul că, pe la vremea aceasta, pacheţelul cu cele 
cinci scrisori ale mele dispărea vremelnic din biroul 
meu. Spaima și dezamăgirea au fost în chip firesc primul 
meu simțämînt cînd am făcut această descoperire, însă 
după o clipă am căutat să-mi fac curaj. 

— Răbdare ! mi-am şoptit. Să nu spun nimic și să 
aştept în liniște. Au să apară iarăși. 

Şi, într-adevăr, îşi făcură iarăşi apariţia. Lipsiseră, 
pentru o scurlă vizită în iatacul ocupat de Madame. După 
ce-şi trecură acest examen, se întoarseră neatinse, le 
regăsii la locul lor a doua zi. 

Mă întreb ce gindea femeia aceasta despre corespon- 
dența ce-mi fusese adresată. Ce apreciere şi-a formulat 
în sinea ei despre calitățile de epistolier ale doctorului 
John Bretton ? În ce lumină îi apăreau gîndurile, adesea 
foarte adinci, părerile în general juste și uneori origi- 
nale, expuse fără pretenții, într-un stil curgător și spi- 
ritual, aproape umoristic, care pe mine mă încînta atita ? 
Ce gîndea ea despre cele cîteva cuvinte bune risipite ici 
şi colo — nu din belșug așa cum sînt răspîndite diaman- 
tele în valea străbătută de Sindbad, ci sărăcăcioase, cum 
se întilnesc uneori giuvaierurile în culcușuri de care 
nu se vorbește în povești? O, Madame Beck! Cum ţi 
se păreau toate acestea ? 

Cred că în ochii acestei Madame Beck cele cinci scri- 
sori ale mele au fost destul de bine primite. O zi după 
ce le împrumutase astfel de la mine (căci vorbind despre 
o femeiușcă atit de suavă trebuie să folosim cuvinte 
suave) am surprins-o examinîndu-mă cu ochi ginditori, 
puţin cam perplexă, însă în nici un caz răuvoitoare. 
Aceasta s-a petrecut în mica pauză dintre ore, cînd ele- 
vele ies în recreaţia de un sfert de ceas în curte, și ea 
şi cu minc eram singure în prima sală de clasă. Cind 

1 Da. da, buna meu prietenă, îţi acord cu plăcere învoirea. Ai 
lucrat întotdeinuna aici, la școală, admirabil. cu tot zelu] şi cu toată 
discreția, Ai şi dumneata, fiveste, dreptul să te distrezi. Poţi _să 
ieşi în oras oricînd vrei. În ce priveşte felul în care îţi alegi prie- 


tenii, cu sînt mulţuuilă, procedezi înțelept, cu demnitate, întru 
totul liudubil. 
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mi-a întîlnit privirile, gîndurile i s-au format în parte 
în cuvinte. 

~ — Ily a, spuse, quelque chose de bien remarquable 
dans le caractere anglais 1. 

— Cum așa, Madame ? 

Ea îmi adresă un mic rîs repetindu-mi cuvintele mele 
rostite în engleză. 

— Je ne saurais vous dire ;,cum așa“, mais, enfin, les 
anglais ont des idées à eux, en amitié, en amour, en 
tout. Mais au moins il n'est pas besoin de les surveiller?, 
adăugă, ridicindu-se și tropotind afară din cameră cu 
mersul ei de căluţ, 

_— Atunci sper, murmurai eu pentru mine, că pe vi- 
itor îmi veţi lăsa în pace scrisorile care-mi sînt adresate 
mie personal. 

_ Însă vai! ceva îmi năvăli în ochi, întorcîndu-le cu 
totul vederea, ștergîndu-mi din faţă sala de clasă, gră- 
dina, soarele strălucitor de iarnă, cînd pricepui că nici 
odată asemenea scrisori ca cele pe care ea mi le citise 
n-aveau să-mi mai fie adresate. Pentru mine trecuse 
vremea lor. Cursul acela de apă divin pe ale cărui ma- 
luri mă oprisem o clipă, din ale cărui valuri cîteva pică- 
turi îmi atinseseră buzele, înviorîndu-mă, își găsise acum 
o altă albie, lăsa coliba mea micuță și cîmpul meu năpădit 
de nisipuri uscate, ducîndu-și . bogăția de apă în altă 
parte. Schimbarea aceasta era dreaptă, cuvenită, firească, 
n-aveam dreptul să spun nici un singur cuvint împo- 
trivă-i, însă eu iubisem fluviul acesta asemănător Rinu- 
lui, Nilului, îi idolatrizasem aproape ca pe fluviul sfint al 
Gangelui, și mă durea acum că aceste valuri îmi erau 
înstrăinate şi aveau să dispară asemenea unui miraj. 
Deşi cu înclinații spre stoicism, nu eram o stoică adevă- 
rată, picături nenumărate îmi alunecară pe mîinile, pe 
pupitrul meu. Am plins o clipă, un plins greu şi amar. 

Curînd însă îmi spusei.: „Speranța a cărei pierdere o 
jeluiesc acum m-a mai făcut să sufăr mult ; a murit atunci 
cind i-a venit vremea, și după o agonie atît de chinui- 
toare, moartea ar trebui să mi se pară binevenită“. 

Şi m-am străduit chiar s-o fac binevenită. Suferința 
îndelungată făcuse din răbdare o obișnuinţă. Pină la 


1 Există [...] ceva cu totul remarcabil în caracterul englezesc. 

2 N-aș putea să-ți spun [„cum asa“] dar, în sfîrșit, englezii își 
nu ideile lor, în ce priveşte prietenia, dragostea, totul. Dar cel 
puļin nu e nevoie să-i supraveghezi. 
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21 — Villette 


urmă am închis ochii nădejdii mele moarte, i-am acoperit 
fața şi i-am aşezat frumos mădularele cu mai multă li- 
niște. 

Scrisorile totuși trebuiau ascunse, puse deoparte. Toţi 
cei care au suferit o pierdere își string cu toată iubirea, 
laolaltă şi undeva într-un loc ascuns, amintirile. Nu e de 
îndurat să te laşi în fiecare clipă străpunsă pînă în inimă 
de izbucnirile crude ale regretului. 

Într-o după-amiază cînd nu se ţineau cursuri (joia) 
revenind la comoara mea, acum hotărîtă să o pun deo- 
parte, am remarcat — și de data aceasta cu un puternic 
simțţămînt de neplăcere — că fusese din nou atinsă. E 
adevărat, pachetul era tot acolo, însă punglica în care 
cra legat fusese desfăcută și legată la loc, și după încă 
alte semne văzui că se umblase la sertarul meu. ' 

Începea să fie cam prea mult. Madame Beck era un 
suflet discret, pe lingă faptul că avea o minte şi o jude- 
cată prea sănătoasă. Că ea luase cunoștință de conținutul 
casetei mele nu era un lucru prea plăcut, dar îl puteam 
suporta. Chiar aşa, mică iezuită plină de curiozitate cum 
era ea, era în stare să vadă lucrurile de felul acesta în 
adevărata lor lumină şi să le înţeleagă fără să le perver- 
icască înţelesul. Însă gîndul că poale avusese îndrăzneala 
să vorbească despre asta altora, că poate se distrase cu 
încă altcineva citind aceste documente care în ochii mci 
erau prea sfinte, mă lovi foarte dureros. Și totuşi vedeam 
motive să mă tem că aşa se întîmplase, credeam chiar 
că ghicesc cine fusese confidentul ei. Ruda ei, Monsieur 
Paul Emanuel, petrecuse seara din ajun impreună cu ea. 
Ea avea de mult obiceiul să se consulte cu el şi să discute 
cu dinsul probleme pe care nu le-ar fi încredinţat ni- 
mănui altcuiva. Chiar în dimineaţa aceasta, domnul în 
chestiune mă favorizase cu o privire pe care părea să 
şi-o fi împrumutat de la Vashti, actrița. Pentru moment 
nu înţelesesem fulgerul acela albastru. dar minios din 
ochiul său iritat, însă acum îi descifram înţelesul. Pe 
dînsul nu-l consideram în măsură să aprecieze lucrurile 
care mă priveau pe mine dintr-un unghi obiectiv şi nici 
să mă judece cu spirit de toleranță și înţelegere. Din- 
totdeauna îl considerasem un om bănuitor şi sever. Gin- 
-dul că aceste scrisori, chiar simple scrisori de prietenie 
cum erau, căzuseră o dată și ar mai fi putut cădea vre- 
odată în miinile lui, îmi rănea sufletul. ; 

Cd 
354 d 


pe > 


Ce puteam face ca să împiedice asta ? În ce colţ din 
casa aceasta ciudată mi-ar fi fost cu putință să găsesc 
siguranţă şi discreție ? Unde o simplă cheie putea fi o 
certitudine sau un lacăt un obstacol în calea altora ? 
. În pod? Nu, nu-mi plăcea deloc mansarda aceea. Pe 
lingă aceasta, cele mai multe din sertarele şi lăzile de 
acolo erau năpădite de mucegai şi nu se încuiau, şobo- 
lanii îşi rodeau căt de trecere prin lemnul putred, iar 
-soarecii se cuibăriseră prin gunoaiele dinăuntru. Scum- 
pele mele scrisori ar fi putut fi roase. Şi era sigur că 
scrisul însuși are să fie șters de umezeală. Nu, nu în 
mansardă — dar atunci unde ? 

Pe cind meditam la această întrebare, mă aşezai pe 
bancheta de sub pervazul ferestrei. Era o după-amiază 
senină, geroasă, soarele iernatic, care apunea tocmai, 
mai licărea palid peste boschetele golașe ale grădinii în 
asa-numita allee défendue. Un păr bătrîn — părul călu- 
păriței — işi mai înălța un schelet de driadă, cenușiu, 
slăbănog, înalt. Şi atunci îmi trecu un gînd prin minte — 
unul din gindurile ciudate, fantaste care le vin une- 
ori singuraticilor. Mi-am îmbrăcat boneta, mantia, blana 
şi am pornit spre oraş. 

Îndreptîndu-mi pașii către vechiul cartier istoric, ale 
cărui colțuri umbrite şi posomorite le căutam întotdeauna 
ain instinct în stările mele de spirit melancolice, rătăcii 
astfel din stradă în stradă, pînă cînd, după ce traversa- 
sem o place (sau piață) pe jumătate pustie, mă găsii în 
fata unui fel de dughene de anticar, o prăvălioară plină 
de vechituri. 

Ce căutam eu era o cutiuță de metal care să poată fi 
închisă ermetic sau un borcan de sticlă groasă care să 
poată fi pecetluit. Printre tot felul de lucruri vechi de 
tot felul, am găsit obiectul pomenit la urmă. 

Am strîns sul scrisorile mele, le-am înfășurat în pînză 
cerată, le-am legat cu sîrmă şi, introducîndu-le în reci- 
pientul de sticlă, l-am rugat pe bătrînul anticar evreu 
să-mi sigileze ermetic totul. În vreme ce-mi asculta cere- 
rca el mă privea din cînd în cînd pe sub genele lui albe 
ca zăpada. Cred că și-a închipuit că e vorba de ceva ne- 
legiuit. În tot acest timp simţeam ceva tulbure — nu o 
plăcere, ci un fel de satisfacție tristă. Impulsul care mă 
făcuse să acționez astfel, starea de spirit care mă stăpi- 
wea acum erau asemănătoare cu impulsul și cu dispozi- 
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ţia care mă împinsescră pe vremuri să intru în confe= 
sional. Merpind repede, am revenit apoi la pension toc- 
mai la vreme pentru masa de seară. 

La ceasurile şipte răsări luna. La șapte și jumătate; 
cînd elevele şi profesoarele erau la studiu şi Madame 
Bock era impreună cu mama sa și cu fetiţele în sufra- 


gerie, cind elevele externe plecaseră. cu toatele acasă, 
iar Rosine părăsise vestibulul și totul era cufundat în 
tăcere — mi-am pus șalul și, luînd sticla pecetluită, 


m-am slrecurat prin sala de clasă sub bolta de afară şi 
de acolo în faimoasa allée défendue. 

Matusalem, părul cel bătrîn, se înălța la capătul cel 
mai depărtat al aleii, aproape de bancheta unde mă opream 
eu de obicei. Se vedea, posomorit şi cenușiu, mai înalt 
decit tufișurile din jur. Acest Matusalem, deşi atit de 
bătrin, era încă un copac viguros, doar că avea o gaură, 
o scorbură adîncă jos, lîngă rădăcină. Ştiam că există 
o asemenea scorbură, în parte ascunsă de mușchi şi de 
iedera care crescuseră dese în jur. Acolo mă gîndisem 
să-mi ascund comoara. Însă nu mă gîndeam numai să 
ascund o comoară — era vorba, de asemenea, să îngrop 
şi jalea mea. Suferința aceasta, care mă făcuse atita să 
pling, și peste care și adineauri vărsasem lacrimi amare 
cînd o înfășurasem în giulgiul ei de pînză ceruită, tre- 
buia acum îngropată. 

Am înlăturat aşadar iedera şi am descoperit scorbura: 
Era de ajuns de încăpătoare să-mi primească sticla şi 
am îndesat-o acolo, cît mai adînc. Într-o magazie, în 
fundul grădinii, se aflau niște resturi de materiale de 
construcţii folosite pe vremuri pentru unele reparaţii 
la clădirile școlii. Am luat de acolo o lespede și niște 
ciment, am aşezat lespedea peste scorbură, am prins-o 
cu ciment, am acoperit totul cu muşchi şi putregai şi la 
urmă am răsfirat deasupra de tot şi iedera. Cînd am ter- 
minat, m-am odihnit un timp rezemată de copac, în- 
tîrziind încă, asemenea celor care-și jelesc o pierdere; 
alături de un mormînt de curînd acoperit. 

Aerul nopţii era încă foarte liniștit, dar tulburat de 
o ceaţă ciudată care schimba clarul de lună într-o boare 
luminiscentă. În aerul, în ceața aceasta dăinuia ceva — un 
fel de însuşire parcă electrică — și care avea o influență 
stranic'asupra mea. Mă simţeam acum întocmai cum mă 
simțisem cu un an în urmă în Anglia — într-o noapte 
cixl Aurora boreală se revărsa cuprinzătoare peste tot 
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cerul, cînd, întirziind pe niște cîmpuri străine, mă oprisem 
să cuprind cu privirea această armată cu stindardele 
desfăcute — acele lăncii tremurătoare —, urcarea grăbită 
a acelor mesageri dinspre Steaua Nordului către înălțimi, 
către bolțile înalte ale cerului. Nu mă simţeam fericită 
cituşi de puţin, dar parcă mă înviorau puteri noi. 

___ Dacă viaţa era o luptă, atunci știam că trebuie să 
duc această luptă singură. Mă gindeam acum cum să fac 
să ies din asediul acesta de iarnă, să părăsesc o fortifi- 
caţie în care hrana și proviziile deveneau tot mai sără- 
căcioase, Poate, pentru a ajunge la această schimbare, 
va mai fi fost necesară o altă bătălie: prea săracă să 
mai am ce pierde, s-ar fi putut ca Dumnezeu să mă fi 
sortit să cîştig. Însă ce cale mi-era deschisă, ce plan anume 
puteam traduce în faptă ? 

Întîirziam încă asupra acestor întrebări cînd luna, 
atit de tulbure pînă atunci, mi se păru că începe să stră- 
lucească mai limpede, o rază se alungi, albă, chiar în 
fața mea, şi o umbră începu să se precizeze distinct. 
Privii mai atentă să încerce să văd ce anume face acest 
contrast să apară atit de precis definit deodată pe aleea 
întunecată. Devenca tot mai albă aleea și tot mai neagră 
umbra. Căpătă formă printr-o preschimbare bruscă. Mă 
aflam la vreo treci metri de o femeie înaltă, în rochie 
îndoliată, cu văluri albe. 

Trecură cinci minute. Eu nici nu mă clintisem, nici nu 
scosesem vreun țipăt. Ea rămăsese acolo mai departe. 
Eu vorbii în cele din urmă. 

— Cine ești ? Şi de ce vii astfel în fața mea ? 

Ea rămase mută. Nu avea chip — nici trăsături, totul, 
mai jos de fruntea ei, era acoperit de un văl alb. Însă 
ochi avea, și acești ochi mă priveau. 

Mă simțeam, dacă nu curajoasă, totuși împinsă spre 
disperare, şi disperarea adesea ajunge să facă ce ar fi 
făcut în alte împrejurări curajul. Înaintai cu un pas. 
Îmi întinsei mina, căci aveam de gind s-o ating. Ea păru 
să se tragă îndărăt, Eu mă apropiai mai mult. Retragerea 
ei, tot tăcută, deveni mai grăbită. Un boschet, tisă, laur 
şi cipreşi mai deși, se interpuse între mine şi forma pe 
care o urmăream. După ce trecui de acest obstacol aruncai 
o privire în jur — dar nu mai văzui nimic. Am așteptat. 
Am strigat: „Dacă ai ceva de spus vreunei ființe ome- 
nești — întcarce-te şi spune“. Nimeni nu-mi răspunse, 
nimic nu se mai auzi. 
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De data accasta nu-l mai aveam pe doctorul John 
spre care să mă întorc. Nu mai era nimeni căruia să 
îndrăznesc să-i șoptese cuvintele: „Am văzut-o iarăși 
pe călugăriţă“, 


Paulina Mary îmi căula acum deseori prezența la 
palatul din rue Crécy. În vechile timpuri, la Bretton, 
deşi nu se arătase niciodată deosebit de iubitoare față de 
minec, prezența mea îi devenise repede un fel de nece- 
sitate de care nici nu-și dădea seama. Remarcasem atunci 
că, dacă mă retrăgeam în camera mea, ea venea cu toată 
graba tropăind după mine şi, deschizîndu-mi uşa şi arun- 
cînd înăuntru o privire, spunea cu glasul ei micuț, dar 
hotărît : 

— Vino jos, ce stai aici singură ? Trebuie să vii jos 
cu noi în salon. 

În acelaşi fel mă hărțuia și acum : 

— Pleacă de acolo din rue Fossette, spunea, şi vino 
să stai cu noi. Tăticul meu ţi-ar da mult mai mulţi bani 
decît Madame Beck asta. 

Domnul Home însuși îmi oferi o sumă frumoasă — de 
trei ori salariul meu — dacă acceptam situaţia de damă 
de companie pentru fiica lui. Am refuzat. Cred că aș fi 
refuzat chiar dacă aş fi fost mai săracă decît acum, cu 
mai puţine resurse şi cu perspective de viitor şi mai ne- 
priclnice. Nu aveam o asemenea vocaţie. Puteam să fiu 
profesoară, puteam să dau lecţii, dar să fiu guvernaniă 
particulară sau damă de companie cra nepotrivit firii 
mele. Mai degrabă decit să fi ocupat primul din aceste 
posturi într-o casă mare aş fi luat locul unei cameriste, 
mi-aş fi cumpărat o pereche de mănuși rezistente, aş fi 
măturat prin dormitoare și pe scări, aș fi curăţat sobele 
şi dulupurile, dar aș fi fost liniștită şi independentă. Și 
mai degrabă decît să fiu damă de companie aș fi ales să 
mă fac modistă sau să mor de foame. . 

Nu eram făcută să fiu umbra unei doamne bogate — 
nici chiar a domnișoarei de Bassompierre. Firea mea 
mă făcea adesea mohorîtă. Obișnuinţele mele erau mo- 
deste, însă modestia și deprimarea trebuiau, amîndouă; 
să fie liber alese — ca cele care mă ţineau liniștită la 
pupitrul meu, în mijlocul elevelor atît de bine cunoscute 
acum de la pensionul condus de Madame Beck, sau 
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singură, pe marginea patului meu in dormitor, sau pe 
aleea şi pe banca numite şi socotite ale mele din grădina 
ei ; capacitățile mele nu erau de natură să fie schimbate, 
nici adaptate pentru alte circumstanțe, nu puteau ajunge 
pietre preţioase false, apanajul nici unei frumuseți, adao- 
sul nici unei măreţii de pe lume. Madame Beck şi cu 
mine, fără a ne contopi gusturile, ne înțelegeam una pe 
alta foarte bine. Eu nu eram dama ei de companie şi nici 
guverganta copiilor ei. Îmi lăsa libertate, nu mă lega de 
nimic — nici chiar de ea însăși — şi nici de interesele ei. 
Odată, cînd fusese silită să absenteze două săptămîni de 
la şcoală din cauza bolii unei rude apropiate, întorcin=- 
du-se, plină de griji despre mersul pensionului, şi con- 
statînd că totul se desfăşurase perfect şi că nu se vedea 
nici un semn de neglijență, făcuse tuturor profesoarelor 
cîte un dar, ca semn al recunoașterii devotamentului lor. 
Cit despre mine, a venit la patul meu la ceasul douăspre- 
zece din noapte ca să-mi spună că nu are nici un dar 
pentru mine. „Trebuie să fac în aşa fel ca fidelitatea să 
se dovedească avantajoasă pentru cele de teapa lui 
Zélie St. Pierre, îmi spuse. Dacă aș încerca să o fac avan- 
tajoasă pentru dumneata, atunci s-ar isca neînțelegeri 
între dumneata și mine — poate chiar am ajunge să ne 
despărțim. Un lucru însă tot pot să fac să-ţi fiu pe plac — 
să te las în pace în libertatea dumitale. C'est ce que je 
ferait“. 

Se tinu de cuvint. Orice înlănțuire, cît de slabă, ar 
fi ştiut că există de la ea spre mine pînă atunci, din clipa 
aceea o dezlegă ea însăşi cu mîna ei sigură, Astfel că-i 
respectam regulile în deplină libertate, îmi puteam con- 
sacra de două ori mai mult timp şi mai multă atenţie 
elevelor pe care ea mi le dădea mie în grijă. 

În ce o priveşte pe Mary de Bassompierre, o vizitam 
cu plăcere, deși n-aş fi vrut să locuiesc împreună cu ea. 
Vizitele mele îmi arătaseră curînd că era puţin probabil 
ca prezența mea întimplătoare şi voluntară să-i fi fost 
multă vreme indispensabilă ei. Monsieur de Bassompierre, 
în ce-l priveşte, părea să nu fi înțeles această presupunere 
a mea, părea ‚orb faţă de o asemenea judecată, era in- 
conştient, ca un copil, față de indiciile, probabilitățile, 
începuturile încă nedeslușite ale unui proces pe care, odată 
ce ar fi ajuns la capăt, el personal nu l-ar fi aprobat. 


1 Şi chiar asta voi face. 


Ce ar fi putut ajunge cl însuși să aprobe din toată inima 
pînă la urmă, constituia încă pentru mine un obiect de 
meditaţie. Era greu să-mi dau seama. Era preocupat în 
mare măsură de interesele sale științifice. Atent, concentrat 
şi chiar energic oarecum față de asemenea preocupări 
favorite, răminea pe de altă parte nebănuitor şi plin de în- 
credere în treburile obișnuite ale vieţii. După cît puteam 
cu să-mi dau seama, părea să o privească încă pe fetița 
lui ca pe un copil, şi probabil că nici nu-i trecga prin 
gind ideea că alţii ar fi putut s-o vadă altminteri. Vorbea 
despre ce ar fi trebuit să se facă atunci cînd Polly avea să 
ajungă o femeie în toată firea, și Polly, oprită alături de 
fotoliul lui, suridea uneori și-i prindea mîna mult iubită 
între ale ei atit de micuţe, și-i săruta buclele lui cenușii 
ca fierul, iar alteori făcea o mutrișoară și-și scutura ea 
buclele, dar nu spunea niciodată : „Tată dragă, dar uite am 
crescut și eu mare“. 

Ea .avea dispoziţii deosebite pentru diferitele persoane 
cu care intra în contact. Cu tatăl ei era într-adevăr un 
copil, sau copilăroasă, plină de afecțiune, veselă, jucăușă. 
Cu mine era serioasă, şi pe cit cu putință femeie, cît îi 
permiteau gindirea şi sentimentele. Faţă de doamna 
Bretton era docilă și atentă, dar nu expansivă. Faţă de 
Graham era timidă, acum foarte timidă, uneori încerca 
să fie rece, citeodată se străduia să-l evite. Pasul lui o 
făcea să tresară, intrarea lui în cameră o amuțea. Cînd 
îi vorbea el, răspunsurile ei erau lipsite de fluenţă, cînd 
el îşi lua adio rămînea iritată şi descumpănită. Chiar şi 
tată] ei remarcă această schimbare de comportament. 

— Micuța mea Polly, spuse el o dată, duci o viață 
prea retrasă. Dacă ai să ajungi o femeie matură, cu 
asemenea purtări pline de sfială n-ai să fii prea bine 
înarmată pentru viaţa în societate. Ai ajuns să-l consideri 
pe doctorul Bretton cu adevărat un străin. Cum de s-a 
întîmplat asta ? Nu-ţi mai amintești că în copilărie erai, 
dimpotrivă, mai degrabă legată de el ? 

— Mai degrabă, tată, răspunse ca un ecou ea cu glasul 
ci uşor uscat acum, dar încă blind şi copilăros. 

--- Și acum nu-ți mai place ? Ce ţi-a făcut ? 

-- Nimic. M-da, îmi place şi acuma puţin, dar am 
crescul şi ne-am înstrăinat unul de altul. 

Alunci leapădă-te de înstrăinarea asta, Polly; 
leapiada rugina și însingurarea asta dintre voi. Spune 
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ce-ţi stă pe inimă şi cînd e el aici şi nu te mai lăsa 
intimidată de el. 

— El e cel care nu prea vorbește. I-o fi lui frică de 
mine, crezi, tată ? 

— Sigur că da, cărui bărbat nu i-ar fi frică de o dom- 
nișoară atit de tăcută ? 

— Atunci, spune-i tu într-o zi să nu mă mai ia în 
seamă dacă sînt prea tăcută. Spune-i că aşa sînt eu de felul 
meu și că nu am deloc intenții neprietenoase faţă de el. 
___— Aşa ești tu de felul tău, micuță vorbăreață ? Nu e 
deloc așa, e cel mult un capriciu. 

— Ei bine, am să mă fac cuminte, tată. 

Și, foarte graţioasă, a doua zi, încercă să se ţină de 
cuvînt. Am văzut-o cum face efortul să converseze cît mai 
prietenoasă cu doctorul John despre tot felul de lucruri. 
Această atenție din partea ei trezi o anumită culoare în 
obrazul oaspetelui ei. Îi răspunse cu precauţie şi vorbele 
cu care-i dădea replica erau spuse cu multă blîndețe, ca 
şi cum ar fi fost o ușoară floare asemenea unei păpădii 
în acr între ci şi el s-ar fi temut să n-o spulbere dacă ar 
fi suflat mai tare. Bra limpede că acest avans, timid dar 
sincer din partea ei, spre reinstaurarea prieteniei avea 
pentru el un farmec delicat. 

Cind doctorul își lua rămas bun, ea s-a apropiat de 
fotoliul tatălui ei, 

— M-am ţinut de cuvînt, tată? M-am purtat mai 
binc de data asta ? 

— Micuța mea Polly s-a purtat ca o regină. Am să 
ajung să mă mindresc tare de tot cu ea dacă va continua 
să se îndrepte aşa. Curind de tot o s-o vedem cum își 
primeşte oaspeţii cu liniștea și manierele alese ale unei 
doamne din lumea mare. Domnișoara Lucy și cu mine 
vu trebui să fim atenți bine și să ne revizuim cît putem 
manierele ca nu cumva să fim cu toții puşi în umbră 
de strălucirea ta. Și totuşi, Polly, mai e o tulburare, un 
defect de vorbire, cîte o cădere în pronunția ta peltică 
din cînd în cînd, cum erai, să spunem, peltică pe vremea 
cind aveai șase anişori. 

— Nu, tată, îl întrerupse ea indignată. Așa ceva nu 
te poate să fie adevărat. 

— Să apelăm atunci la domnișoara Lucy. Nu-i aşa 
cii atunci cînd i-a răspuns doctorului Bretton la întrebarea 
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dacă a văzut palatul prinţului de Bois d'Etang, a spus 
ptsigur, am fost de cîteva ori“ ? 

_— Tată, îţi rîzi de mine, ești méchant. Pot să pronunţ 
orice literă din alfabet la fel de limpede ca și tine. Dar 
spune-mi mai bine, tu, care îţi dai toată silința să mă faci 
să mă port cit mai politicos cu. doctorul Bretton, ţie de 
fapt îți place ? 

'— Sigur că da. Îmi place şi de dragul prieteniei de 
altădată, şi pe urmă este un fiu foarte bun cu mama lui, 
pe lîngă faptul că e şi un om cu inima foarte bună şi 
competent în profesiunea lui. Da, bilanţul e cu totul în 
favoarea lui. . 

— Bilanţul ! Vorbeșşti ca un scoțian. Ia spune, tată, tu 
ai accent de Edinburgh sau de Aberdeen ? 

— De amîndouă, scumpa mea, de amîndouă, și fără în- 
doială că-l mai am și pe cel de la Glasgow pe deasupra, 
asta mă şi face să pot vorbi franţuzeşte aşa de bine. Un 
scoţian care-și știe bine limba ajunge întotdeauna să vor- 
bească la fel de bine ca şi franţuzii. 

— „Franţuzii“ ! Iar vorbeşti ca un străin, eşti inco- 
rijibil. Şi tu, tată dragă, cam ai nevoie să mai faci școală. 

— Atunci, Polly. trebuie s-o convingi tu pe domnişoara 
Snowe să aibă grijă în privinţa asta și de tine şi de mine. 
Pe tine să te facă consecventă și feminină, pe mine ra- 
finat şi mai apropial de spiritul clasic. 

Lumina în care cra limpede că mă vedea Monsieur de 
Bussompicrre îmi explica uncori multe lucruri. Ce cali- 
tăți şi caracteristici contradictorii vedem citeodată, cum 
ne sînt atribuite, potrivit cu ochiul care îşi aruncă privi- 
vile asupra noastră ! Madame Beck mă considera erudită 
şi atentă la relațiile din lumea bună, domnișoara Fan- 
shaweo — caustică, ironică şi cinică, domnul Home — o 
profesoară model, o ființă în esență discretă și la locul 
ci, întrucilva convenţională, poate prea strictă, limitată și 
serupuloasă, totuşi întruchiparea corectitudinii unei gu- 
vernunle, în vreme ce o altă persoană, profesorul Paul 
Emanucl adică, nu pierdea nici un prilej pentru a-şi 
comunica părerea că firea mea ar fi mai degrabă necon- 
trolată şi aprinsă, aventuroasă, lipsită de docilitate şi 
îndrăzneață, Surideam la toate aceste opinii. Dacă era ci- 
neva să mă cunoască, aceea era micuța Paulina Mary 
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Cum nu acceptam să fiu dama de companie și cu leafa 
a Paulinei, oricît de armonioase şi înviorătoare începu- 
sem să găsesc relaţiile cu ea, ca mă convinse să mă aso- 
ciez ci în anumite studii, ca mijloc de a stabili între noi 
mijloace de comunicare regulate și stabile. Îmi propuse 
să învăţăm împreună limba germană, pe care ea o găsea, 
ca și mine, greu de stăpînit, Am stabilit să luăm lecţii 
în rue Crecy de la aceeași profesoară. Aranjamentul 
acesta făcea să petrecem împreună citeva ceasuri în fie- 
care săplămină. Monsieur de Bassompierre părea încîntat 
şi aproba întru totul ca Madame Minerva Gravity să-și 
«dăruiască o parte din timpul ei liber tovărășiei cu frumosul 
şi scumpul lui copil. 

Cealaltă persoană care se instituise singură în funcţia 
de judecător asupra faptelor mele, profesorul din rue 
Fossette, descoperind prin mijloacele unei supravegheri 
furişe că nu mai eram fiinţa atit de retrasă dinainte, ci 
lipsecam la anumite ore în anumite zile, îşi luase asupra 
lui sarcina de a mă pune sub observație. Se spunea că 
Monsieur Emanuel crescuse sub paza iezuiţilor. Aş fi dat 
mai multă crezare acestor zvonuri dacă manevrele lui 
ar fi fost mai bine ascunse. Aşa cum stăteau lucrurile, 
mä îndoiam de adevărul acestor zvonuri. N-am întîlnit 
niciodată un complotist mai inabil, un intrigant mai ne- 
muscat şi neglijent. Îşi analiza singur propriile mașinaţii, 
punea la cale planuri complicate și după aceea îşi acorda 
sulisfucția de a se lăuda cu ingeniozitatea lor. Nu știu 
dacă am fost mai degrabă amuzată sau iritată cînd, în- 
tr-o dimineaţă, veni la mine ca să-mi şoptească cu toată 
uolemnitatea că avea ochii pe mine. El, cel puţin, avea 
"it se achite de îndatoririle sale de prieten și n-avea să 
mii lase cu totul de capul meu. Comportamentul meu pă- 
rea în clipa de fată foarte tulbure, el personal nu-l mai 
intelegea deloc. Considera, oricum, ca un lucru foarte 
condamnabil din partea verișoarei sale Beck faptul că tolera 
atitea usurătăţi din partea unei profesoare angajate la 
„evalua ei. Ce avea de-a face o persoană cu o vocație se- 
vivasă, cea a educării altora, cu conți și contese, palate şi 
vastele ? Lui personal toate astea i se păreau cu totul 
en l'air !. Pe cuvintul lui, avea impresia că eu ieşeam acum 
sase zile din şapte. 


t În acr. 
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I-am spus că Monsieur exagerează. E drept că în ul- 
tima vreme m-am bucurat de avantajele unei mici schim- 
bări în felul meu de viaţă, dar asta nu înainte ca ea să 
fi devenit necesară, şi privilegiul acesta nu se extinsese 
niciodată astfel ca să se ajungă la excese. Necesară ? Ce 
înseamnă asta, necesară ? Mă simţeam de ajuns de bine, 
îşi închipuia el. O schimbare necesară ? Putea să-mi re- 
comande să mă gîndesc la acele religieuses! catolice și 
să studiez vieţile lor. Ele n-avuseseră nevoie de nici o 
schimbare. . 

Nu pot judeca expresia care-mi trecu pe față cînd îl 
auzii vorbind astfel, însă e sigur că mimica mea l-a pro- 
vocat. M-a acuzat că aş fi nechibzuită, înclinată spre plă- 
cerile lumești, epicuree, ambițioasă, setoasă de măriri şi 
însetată pînă la delir de vanităţile vieţii. Se părea că n-a- 
veam nici un fel de devouement?, nici recueillement ? în 
caracterul meu, nici un fel de înţelegere pentru har, cre- 
dinţă, sacrificiu, modestie. Simţind că ar fi fost inutil să-i 
răspund Ja aceste acuzaţii, continuai să corectez în tă- 
cere un teanc de teze de limba engleză, 

El nu reușea să vadă nimic creștinesc la mine. Ca şi 
mulţi alţi protestanți, mă bălăceam în mîndria şi orgoliul 
de voinţă al păgînismului. 

M-am întors pe jumătate de la el, cuibărindu-mă şi 
mai strîns sub aripa tăcerii. 

Un sunet vag mai răzbi dintre dinţii lui strînşi. E 
sigur că n-ar fi putut fi o înjurătură, era o persoană prea 
plină de religiozitate pentru așa ceva, dar sînt sigură 
că am desluşil cuvîntul sacre +. Oricit de greu îmi vine să 
mai adaug, acelaşi cuvint l-am auzit iarăşi cu adaosul 
ncechivoc al încă ceva mille5, cînd am mai trecut pe 
lingă cel, la vreo două ceasuri după aceea, pe coridor, pre- 
gălindu-mă să ies pentru ora mea de germană din rue 
Crécy. Greu ai fi putut găsi un om mai bun decît Mon- 
sieur Paul în anumite privințe, dar în alte privinţe 
niciodată n-ai fi întilnit un despot mai plin de venin. 


Profesoara noastră de germană, Fräulein Anna Braun; 
era o femeie vrednică, inimoasă, de vreo patruzeci şi cinci 


1 Culugăriţe. 
2 Devotan:ent. 
3 Reculerere. 
4 Blestenuat. 

5 


Mii (de draci). 
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de ani. Ar fi fost mai bine pentru ea poale să [i trăit pe 
vremea reginei Elisabeth, întrucît consuma de obicei, la 
primul și cel de-al doilea mic dejun, bere și carne de vacă. 
De asemenea, firea ei directă și de-a dreptul germană pă- 
rea să suporte cu greu ceea ce numea ea rezerva noastră 
englezească, deși noi socoteam că ne manifestăm foarte 
cordial faţă de ea. E drept însă că n-o băteam pe umăr 
şi, dacă pînă la urmă consimțeam s-o sărutăm pe obraz, 
o făceam fără expansivitate şi fără vreun ţocăit zgomotos. 
Asemenea omisiuni o deprimau vizibil. Totuşi, în gene- 
ral ne înţelegeam foarte bine. Obişnuită să-și predea lec- 
tiile unor eleve străine care nu prea sint în stare să gîn- 
dească și să studieze singure — care n-au nici un pie 
de idee cum să facă faţă unor dificultăți și cum să în- 
trîngă asemenea greutăţi prin reflecţii și stăruințe — pro- 
gresele noastre, care la drept vorbind erau destul de 
încete, păreau s-o uimească. În ochii ei, noi eram două mi- 
nuni glaciale, reci, mindre și supranaturale. 

Micuța contesă era într-adevăr puţin cam miîndră, pu- 
țin cam prețioasă, şi poate, cu delicateţea ṣi frumuseţea 
ci înnăscute, avea oarecare drepturi la asemenea compor- 
tări. Însă cred că ar fi fost o greşeală totală să-mi fi 
atribuit și mie asemenea însuşiri. Eu nu mă eschivam 
niciodată de la salutul nostru de dimineaţă, de la care 
Paulina se abătea totdeauna cînd putea s-o facă, iar dis- 
prețul tăcut nu era o armă în panoplia defensivei mele, 
pe cîtă vreme această armă Paulina o ţinea întotdeauna 
pregătită, bine lustruită, și ascuţită, și orice dezlănțuire 
germanică întîlnea de îndată lucirea ei metalică. 

Onorabila Anna Braun simţea într-o măsură oarecare 
această deosebire, și în vreme ce pe jumătate se temea 
şi pe jumătate o idolatriza pe Paulina ca pe un fel de 
nimfă ușoară — o Undină —, se refugia totuşi uneori 
alături de mine, eu fiind o muritoare, cu o dispoziţie mai 
uşor de suportat. 

O carte din care ne plăcea mult să citim şi să traducem 
cra volumul cu „Baladele“ lui Schiller. Paulina învăţa re- 
pede să le citească foarte frumos. Fräulein sta s-o asculte 
cu un suris larg de plăcere și spunea că glasul ei era ca 
o muzică. Le și traducea, într-un limbaj curgător şi cu 
accente de fervoare poetică înrudite cu cele ale textului 
original. Obrajii i se aprindeau, buzele păreau să-i zim- 
bească tremurătoare, ochii ei frumoși se aprindeau sau se 


365 


îndulceau citind. Le învăță pe cele mai bune din ele pe 
dinafară și le recitea adesea cînd eram singure. Îi plăcea 
în mod deosebit Das Madchens Klage 1, vreau să spun 
că-i plăceau cuvintele, găsea că sunetele lor aveau ceva 
plingător: și melodic, însă înţelesul vorbelor îl critica. 
Murmura, cînd se așeza cîteodată în faţa focului : 


Du Heilige, rufe dein Kind zurück. _ 
Ich habe genossen dar irdische Glück, 
Ich habe gelebt und geliebet ? ! 


— „Am trăit şi am iubit !“ spunea, este oare aceasta 
culmea fericirii lumești, scopul vieţii — să iubeşti ? Eu nu 
cred. S-ar putea să fie adîncimea mizeriei și nefericirii 
omenești, s-ar putea să fie simplă pierdere de vreme şi 
o tortură stearpă a simţărmintelor, Dacă Schiller ar fi spus 
„am fost iubit“, atunci era poate mai aproape de adevăr. 
Nu-i aşa, Lucy, că e altceva asta,să fii iubită ? 

— Îmi închipui că s-ar putea să fie, dar la ce bun să 
ne gindim la așa ceva? Ce înseamnă dragostea pentru 
tine ? Ce ştii tu despre ea ? 

Ea se făcu stacojie la faţă, pe jumătate de iritare, pe 
jumătate ruşinată. 

— Lasă, Luty, spuse. N-am să accept ca dumneata 
să-mi spui asta. S-ar putea să i se potrivească lui tata să 
se uile lu mine ca la un copil mic, ba chiar îmi și convine 
ca el să mă privească într-o asemenea lumină. Dar dum- 
neata ştii bine şi ar trebui să te și obişnuiești să înţelegi 
că am aproape nouăsprezece ani, 

-—— Chiar dacă ai avea aproape douăzeci şi nouă, n-are 
rost să o luăm înaintea sentimentelor prin discuţii şi con- 
versaţii, n-o să stăm acum de vorbă despre dragoste. 

-— Poate, poate ! spuse — acum grăbită şi încălzită — 
s-ar putea să crezi că mă poţi opri, poţi s-o crezi cît pof- 
testi. Dar eu am vorbit despre aşa ceva, am și ascultat 
vorbindu-se destule despre asta, chiar în ultima vreme, şi 
încă intr-un fel dezagreabil și defavorabil, şi într-un fel 
cu cure dumneata n-ai fi de acord. 

Si fiinţa aceasta contrariată, triumfătoare, drăgălașă, 
răulăcivusă — toate i se citeau acum pe față — izbucni 
în ris. Nu înțelegeam ce voia să spună, şi nici nu voiam 


: Tinguircu felei (gerin.). 
* Preasfinto, cheamă-ţi Copilul înapoi, / Eu m-am bucurat de 
norocul pămintesc, | Am trăit şi am iubit! (germ). 
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s-o intreb. Eram descumpănită. Constatindu-i însă nevi- 
novăţia desăvîrşită a comportărilor — combinată e drept 
și cu o oarecare răutate și iritare trecătoare — am spus, 
în cele din urmă : 

— Cine-ţi vorbește ţie dezagreabil şi defavorabil 
despre asemenea lucruri ? Cine din cei care pot să ajungă 
pînă la tine îndrăzneşte să facă așa ceva ? 

— Lucy, îmi răspunse mai calmă, este o persoană care 
mă face uneori foarte nefericită, şi aş vrea să se ţină cit 
mai departe de mine — eu n-am nevoie de ea. 

— Dar cine, Paulina, cine să fie aceasta ? Mă faci să 
nu mai ştiu ce să cred. 

— Este... este verişoara mea Ginevra. De fiecare dată 
cînd primește permisiunea s-o viziteze pe doamna Chol- 
mondeley vine aici în vizită, și ori de cîte ori mă găsește 
singură, începe să-mi vorbească despre admiratorii ei. Ce 
iubire o mai fi și asta! Ar trebui să o auzi pe ca spu- 
nind ce crede despre dragoste ! 

— O, am auzit-o, îi răspunsei cu multă răceală, și ducă 
stau să mă gîndesc, poate-i chiar mai bine că ai auzit-o 
și tu. N-avem ce regreta, e chiar mai bine. Dar, cu 
siguranţă, felul de a gîndi al Ginevrei nu te poate in- 
fluenţa pe tine. Tu poţi să-i înţelegi și să-i judeci și min- 
tea şi inima. a 

— Dimpotrivă, mă înriureşte mult. Ea.se pricepe 
să-mi tulbure fericirea și să-mi elintească părerile. Mă 
rănește în sentimentele mele și prin oamenii cei mai 
scumpi mie. 

— Ce-ţi spune, Paulina ? Dă-mi o idee. Trebuie să gă- 
sim ceva prin care să combatem răul făcut de ca. 

— Fiinţele pe care le stinrez de cea mai multă vreme 
şi cel mai mult sînt cu totul degradate prin ca. N-o cruţă 
nici pe doamna Bretton, nu-l cruță nici pe... Graham. 

— Da, într-adevăr, cred asta. Şi cum îi amestecă ea pe 
oamenii aceștia cu sentimentele ei şi cu... iubirea ei ? Căci 
de amestecat îi amestecă, nu ? 

— Lucy, e insolentă, și, cred, mincinoasă. Dumneata il 
cunoşti pe doctorul Bretton. Îl cunoaștem amindouă. S-ar 
putea să fie ncateni și orgolios, dar cînd a fost el vreodată 
meschin și sluganic ? Zi după zi mi-l înlăţișează ca în- 
penunchind la picioarele ei, urmărind-o peste tot ca o 
umbră. Ea — respingindu-l cu insulte, și el — implorînd-o 
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înnebunit de patimă. Lucy, e adevărat, e ceva adevărat 
din asta ? 

— S-ar putea să fie adevărat că el a crezut-o odată 
frumoasă. Dar îl mai prezintă ca fiind şi acuma îndră- 
gostit de ea ? 

— Ea spune că s-ar putea mărita cu el oricînd ar dori, 
şi astăzi, că el nu aşteaptă decit ca ea să consimtă. 

— Şi poveştile astea te-au făcut să fii atit de re- 
zervată cu Graham, cum a observat și tatăl tău ? 

— M-au făcut în orice caz să am cele mai mari în- 
doieli în ce privește caracterul lui. E adevărat că, ascul- 
tind-o pe Ginevra, nu pot crede că povestirile ei sint cu 
totul și cu totul adevărate. Cred că exagerează — poate 
chiar născocește — dar vreau să știu cît de mult. 

— Dar ce-ai zice s-o facem pe domnișoara Fanshawe 
să-şi dovedească spusele ? Să-i dăm prilejul de a-și arăta 
puterile cu care se laudă ? 

— Aş putea face asta și miine. Tata a invitat la masă 
cîțiva domni, nişte oameni de știință. Graham, în care tata 
începe să întrevadă un om de știință, și chiar competent, 
cum se spune, în mai multe ramuri ale ştiinţei, este și 
el printre aceștia. Dar eu m-aș simţi cu totul nenorocită 
să stau la masă, fără nici un ajutor, într-o asemenea so- 
cietalc. N-aş avea ce să vorbesc cu domnii A sau Z, aca- 
demicieni de la Paris. Toată reputaţia pe care mi-am ciş= 
tigul-o în ultima vreme s-ar spulbera. Dumneata şi cu 
doamna Bretton trebuie să veniţi de dragul meu. Ajunge 
o vorbă ca să sc arate şi Ginevra. 

— Bine, am să-i transmit această invitaţie de la tine 
şi are să aibă prilejul să-și dovedească sinceritatea și ca- 
raclerul. 


27 


HÔTEL CRECY 


ZIUA CARE URMA SE DOVEDI MAI 


însufleţilă şi mai plină decît ne aşteptasem noi — sau eu 
cel puţin. Se pare că cra ziua de naștere a unuia dintre 
tinerii prinți ui Lubassecourului — cel mai mare, cred, 


ducele de Dindunncuux, şi în cinstea lui se anunţă o va- 
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canţă în toate școlile, și mai ales în cea principală, Athé- 
née. Tineretul acestei instituţii, oarecum universitare, ela- 
borase şi urma să şi prezinte o moţiune de credinţă, în 
care scop urmau să se reunească toti în clădirea unde 
aveau loc examenele și se împărțeau premiile. După 
această ceremonie, avea să urmeze o oraţiune sau discours 
din partea unuia dintre profesori. 

Mai mulţi dintre prietenii domnului de Bassom- 
pierre — oameni de ştiinţă — fiind mai mult sau mai 
puţin legaţi de instituția Atencului, fuseseră invitați să 
participe, împreună cu credincioasele autorităţi munici- 
pale din Villetle, Monsieur le Chevalier Stass, burg- 
maistrul, precum şi părinţii și rudele studenţilor. Mon- 
sieur de Bassompierre cedase insistențelor prietenilor săi 
să-i însoțească acolo. Frumoasa sa fiică avea desigur să 
fie și ea de faţă, și ea ne trimise, Ginevrei şi mie, un 
bilet, rugindu-ne să venim şi noi, cit mai curînd, s-o în=. 
solim la acea ocazie oficială. 

Pe cînd domnişoara Fanshawe și cu mine ne îmbră= 
cam în dormitorul 'pensionului din rue Fossetie, ea iz- 
bucni deodată în ris. 

— Ce s-a mai întîmplat ? am întrebat-o, căci se oprise 
din găteală şi sta uitîndu-se la mine. 

— Mi se pare atît de ciudat, replică ea, cu obișnuita 
ei lipsă de rezervă, pe jumătate insolenlă, pe jumătate 
candidă, ca tu şi cu mine să fim acum pe picior de egali- 
tate, să facem vizite în aceleași cercuri, și să ajungem să 
avem aceiași prieteni. 

— Într-un fel, da, i-am răspuns. N-aveam prea mult 
respect pentru cercurile pe care le frecventai tu cu pre- 
cădere acum cităva vreme, doamna Cholmondeley și com- 
pania nu ar fi fost deloc pe gustul meu. 

— Dar cine eşti dumneata, domnişoară Snowe ? se in- 
teresă ea deodată, cu atîta. curiozitate nedisimulată și ne- 
prefăcută în voce, încît mă făcu și pe mine să rid. Spu- 
neai că eşti doar o guvernantă de copii mici, şi cînd ai 
ajuns prima dată aici chiar ţi s-au dat în grijă toţi copiii 
de aici. Te-am văzut ducînd-o pe micuța Georgette în 
brațe, întocmai ca o slujnică de copii — puţine guver- 
nante ar fi consimţit să facă așa ceva — și acuma Ma- 
dame Beck te tratează cu mai multă consideratie «leii, 
pe pariziana -St. Pierre, iar orgolioasa aia pretenļivasi, 
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verişoara mea, lace din dumneata prietena ei cea mal 
apropiată. 

— Minunat ! am convenit eu, foarte amuzată de per- 
plexitatea ci. Cine sint eu cu adevărat ? Poale o perso- 
nalitate deghizaiă. Ce păcat că nu arăt deloc a aşa ceva, 

— Mă mir că nu te impresionează prea mult toate as- 
tea, continuă ea, pari să primeşti totul cu mult calm. Dacă 
eşti cu adevărat acel nimeni social cum te-am crezut eu la 
început, atunci trebuie să recunosc că eşti o fiinţă foarte 
controlată. 

— Un nimeni, cum m-ai luat tu la început ? am re- 
petat şi m-am cam aprins la faţă, însă nu voiam să mă 
înfurii : ce importanţă avea cum folosea o școlăriță ne- 
matură vorbe ca „nimeni“ sau „cineva“ ? M-am mulțumit 
deci să-i răspund că fusesem pur și simplu primită cu 
politețe şi am întrebat-o „de ce credea ea că politeţea 
ar fi trebuit să-l pună în încurcătură pe cel astfel pri- 
mit în socielate ?*. 

— Dar de ce nu-mi dai voie să mă minunez şi eu 
aşa, de unele lucruri ? insistă ea. 

— Te minunezi și lu de miracole pe care ţi le nàs- 
cocești singură. Haide, ai terminat odată ? 

— Da, lasă-mă să te iau de braţ. 

-— As prefera să n-o faci. Vom merge una lîngă alta. 

Cînd îmi lua braţul se lăsa pe mine cu toată greuta- 
tea, si cum nu eram nici -bărbat şi nici iubitul ei, nu-mi 
plăcea prea mult asta. 

— Uite, şi acuma ! strigă ca. Am vrul, oflerindu-mă să 
te iau de braţ, să te fae să întelegi că în sinea mea îţi 
aprob rochia şi felul în care iăţi. Din punctul meu de 
vedere am vrul să-ţi fac un compliment, 

--- Chiar aşa ? Adică, mai pe scurt, să arăţi că nu ţi-e 
rusine să te vadă lumea pe stradă alături de mine, că, 
dacă doamna Cholmondeley s-ar intimpla să stea să-şi 
mingiie javra la vreo fereastră, sau colonelul de Hamal 
ar ieşi să se scobeuscă în dinţi în vreun balcon și le-ar 
cădeu ochii pe noi, n-ai roşi chiar de însoțitoarca ta ? 

---Da, răspunse ca. cu aceeasi sinceritate fără mena- 
jamente care era lucrul cel mai bun la ea şi care făcea 
ca pînă şi obrăzniciiie ei să aibă ceva plăcut şi direct 
cînd Je spunea = cate era, pe scurt, sarea ei, singura 
substanță de nalură să mai dea consistență acestui ca- 
racier. 
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Am lăsat pe seama mimicii mele osteneala de a co- 
menta acest „Da“ sau mai degrabă buza mea inferioară 
mi-o luă înaintea limbii cu bună ştiinţă. E sigur că nu 
respectul sau solemnilalea erau simțămintele exprimate 
de felul cum am privit-o eu atunci. 

— Ce ființă răutăcioasă şi plină de resentimente ești ! 
continuă ea, pe cînd traversam piața și intram în parcul 
micuţ şi plăcut prin care trecea drumul nostru cel mai 
scurt spre rue Crécy. N-am mai văzut fiinţă să se poarte 
așa urit cu mine ca dumneata. 

— Tu singură ești vinovată de asta. Lasă-mă în pace, 
ai și tu puţină minte și taci din gură. Eu te las pe tine 
în pace. 

— Ca și cum poate să te lase cineva în pace pe dum- 
neata, care ești aşa ciudată şi misterioasă ! 

— Misterul şi ciudăţeniile astea sînt cu totul și cu to- 
tul seornite de imaginaţia ta — fleacuri, nici mai mult 
nici mai puţin. Fii așa de bună și nu-mi mai tot bate 
capul cu ele. 

— Dar chiar ești un nimeni ? continuă ea, strecurin- 
du-și, împotriva voinţei mele, mîna pe sub braţul meu, 
şi braţul acesta se strînse cit putu de neospitalier pe lingă 
trupul meu pentru a-i ține cit mai departe mina. 

— Da, sint şi eu o fiinţă care-și face drum tot mai 
sus în lume. Pe vremuri dama de companie a unei 
doamne bătrine, pe urmă guvernantă de copii mici, acum 
profesoară. 

— Dar, spune-mi. spune-mi cine ești cu adevărat, n-am 
să dezvălui nimănui ! se agăţă ca cu o încăpăţinare ridi- 
colă de închipuirea că descoperise un personaj incognito, 
smucindu-mi brațul pe care reuşise să mi-l cuprindă 
acum cu mina, și tot lingușindu-mă și conjurindu-mă 
pină cînd eu m-ain oprit acolo în pare să rid după pofta 
inimii, | ` 

Toi drumul continuă cu cele mai fantastice variațiuni 
pe tema. aceasta, dovedindu-și prin credulitatea ei încă- 
păținată, sau prin incredulitatea ei, neputinţa de a în- 
țelege cum o ființă lipsită de avantajele naşterii nobile 
sau ale averii, fără sprijinul unui nume bun sau al re- 
luţiilor, ar fi putut să-și apere integritatea de caracter 
inlr-un chip de înțeles pentru alţii. În ce mă privește, 
cram liniştită știind că sînt cunoscută cum trebuie acolo 
unde are pentru mine importanţă să fiu cunoscută. Restul 


` 371 
2i 


nu mă atingea: nașterea, situaţia socială și ciştigurile 
intelectuale superficiale ocupau cam acelaşi loc în inte- 
vesele şi gindurile mele, cam pe al treilea plan al impor- 
tantei - ca niște chiriaşi modeșşti cărora nu li se putea 
da în folosinţă decit un salonaș micuţ și dormitorul cu 
vederea spre spatele casei. Chiar dacă sufrageria și sa- 
lonul cel mare din faţă mi-ar fi rămas libere, n-aş fi re- 
cunoscut lucrul acesta de faţă cu ei, intrucit apreciam că 
avantajele acestea mai mărunte erau cu totul potrivite 
pentru importanţa ce le-o acordam lor. Lumea, şi eu am 
înţeles asta curind, avea alte păreri şi scară de aprecieri, 
şi nu sînt sigură că lumea are multă dreptate în aseme- 
nea preţuiri, dar cred, de asemenea, că nici eu nu mă 
înşel prea mult în ale mele. 

Sint oameni care, văzindu-se deodată pe o poziţie 
interioară, se simt degradaţi din punct de vedere moral, 
şi consideră pierderea unor relaţii ca pe o pierdere a res- 
pectului faţă de ei înșiși. Și nu au oare dreptate asemenea 
oameni să pună cel mai mare preţ pe situaţiile și relaţiile 
care îi asigură împotriva unei asemenea decăderi ? Dacă 
cineva crede că ar deveni demn de dispreț în propriii săi 
ochi în cazul că s-ar afla pretutindeni că strămoșii săi 
au fost de neam simplu şi nu nobili, săraci şi nu bogați, 
muncitori şi nu capitaliști, ar mai fi atunci drept să-l 
condamnăm cu asprime pentru că ţine ascunse asemenea 
fapte, pentru că tresare, tremură, se chinuiește gindin- 
du-se la amenințările pe care asemenea dezvăluiri le 
reprezintă pentru el? Cu cit trăim mai mult, cu atît ni 
se îmbogățește experiența de viaţă, și cu atit mai puţin 
sîntem înclinați să judecăm purtarea aproapelui nostru, să 
punem la îndoială înțelepciunea lumii. Oriunde ajungem 
să întilnim o îngrămădire de niici sisteme de apărare de 
acest fel, fie că ele păzesc virtutea celui cast sau respec- 
tubilitutea omului de lume, e sigur că asemenea sisteme 
sint necesare. 

Am ajuns la palatul Crécy. Paulina era gata. Doamna 
Imetlon se afla şi dinsa acolo și, sub supravegherea ei 
„a domnului de Bassompierre, am fost conduse repede 
Ji locul de adunare şi instalate pe locuri bune la o dis- 


tanga convenabilă de tribuna oficială. Tineretul univer- 
aba a fost grupat în fața noastră, municipalitatea, în 
hoone eu burpimaistrul, îşi ocupase locurile de onoare, 


tineri prinți, uupreună cu suitele lor, căpătaseră poziţii 
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mai la vedere şi întreaga clădire era ocupată de aristo- 
crația şi de burghezii cei mai de seamă ai orașului. 

În ce priveşte identitatea profesorului care urma să 
rostească discursul pomenit, nu constituise pentru mine 
deloc un obiect de interes sau de atenţie. Într-un fel mă 
aşteptam rnelămurit ca un savant să fie cel care să se 
ridice în picioare să rostească un discurs formal, pe 
jumătate dogmatic pentru membrii Ateneului, pe jumă- 
tate lingușitor la adresa prinților. i 

Tribuna era încă pustie cînd am intrat noi, dar zece 
minute mai tirziu se umpluse. Într-o clipă un cap, un 
torace şi două brațe apărură la pupitrul acoperit de 
pînză stacojie. Acest cap noi îl cunoșteam, culoarea pă- 
rului, forma, felul în care se ţinea între umeri, expresia 
feței ne erau familiare şi mie şi domnișoarei Fanshawe. 
Craniul negru: şi îngust, amploarea şi paloarea fruntii, 
privirea albastră şi aprinsă erau amintiri atit de bine 
impregnate în amintire și atit de strîns împletite cu 
asociații de natură ironică, încît crau aproape sortite de 
la sine ca prin apariţia lor neaşteptată să stivnească por- 
nirea spre un hohot de ris. Şi într-adevăr, mărturisesc 
că eu, în ce mă priveşte, am ris încet pînă m-am aprins 
la faţă, însă după aceea mi-am aplecat capul şi am lăsat 
batista mea şi voalul coborit să-mi fie singurele confi- 
dente ale acestei clipe de veselie. 

Cred că-mi părea bine că-l vedeam acolo pe Mon- 
sieur Paul. Cred că principala senzație era plăcerea să-l 
vezi instalat acolo pornit şi franc, întunecos și candid, 
iritabil şi fără teamă, iar nu să ţi-l amintești stăpinind 
clasa de la catedră. Prezenţa lui era pentru mine o sur- 
priză. Nici nu-mi trecuse prin minte să mă aştept să-l 
văd în această situaţie deși ştiusem că e titularul cate- 
drei de litere de la universitate. Șliindu-l pe el la tribună, 
eram sigură că nici formalismul şi nici linguşeala nu ne 
erau sortite în clipele acelea. Dar pentru ceea ce aveam 
să auzim, pentru ceea ce avea să se reverse dintr-o dată, 
cu grabă, fără întrerupere asupra capetelor noastre: — 
mărturisesc că nu fusesem pregătită. 

Li se adresa prinților, nobililor, magistraţilor și bur- 
ghezilor cu exact aceeaşi ușurință și spontaneitate de 
exprimare, cu aceeași gravitate ascuţită, colerică și fu- 
goasă cu care era obișnuit să le dojenească pe elevele 
din cele trei clase din rue Fossette. Studenţilor li se 
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adresă nu ca unor clevi, ci ca unor viitori cetățeni și pa- 
trioţi. Vremurile care de atunci încoace au izvorit asupra 
Europei nu erau anunţate pe atunci de nimic aşa că spi- 
ritul în care vorbea Monsieur Emanuel era pentru mine 
nou. Cine ar fi crezut ca pămînturile greoaie şi grase ale 
principatului Labassecour să fi hrănit convingeri politice 
si sentimente naţionale ca cele care-şi găseau acum expresii 
atit de energice ? Despre cuprinsul opiniilor lui nu este 
nevoie să fac aici o dare de seamă amănunțită, totuşi 
am să cer înpgăduința să spun că am considerat atunci 
că omuleţul acela avea dreptate în ce susţinea. Cu tot, 
focul care-l aprinsese, era sever și plin de bun simi, strivea 
sub călciiul său teoriile utopice, respingea cu dispreţ 
visările exaltate — dar cînd îşi îndrepta privirile spre 
chipul tiraniei — o, atunci se aprindea în ochii lui o 
lumină pe care ar fi trebuit s-o vezi, şi cînd vorbea despre 
nedreptate glasul lui nu trăda nici un fel de nesiguranţă, 
ci amintea mai curînd de sunetul trimbiţei ridicîndu-se 
la apusul soarelui din parc. 

Nu cred că'publicul era prea susceptibil să-i înțeleagă 
aprinderea în toată puritatea ei, însă unii dintre studenţi 
au fost molipsiţi de această însufleţire atunci cînd el le 
spuse, cu ulita clocvenţă, care trebuie să le fie calea şi 
țelul străduinţeluor pentru viitorul ţării lor și al Europei. 
Cind închecic, îi adresară ovații lungi, puternice, răsu- 
nătoare. În pofida irascibilităţii lui, cra profesorul lor 
favorit.. 

Cind grupul nostru părăsi sala, cl cra în picioare lîngă 
intrare. Mă văzu şi mă rerunoseu, își ridică pălăria în 
faţa mea, îmi întinse mina cînd trecui pe lingă el şi mă 
întrebă : Qu'en dites-vous ? 1 =. intrebare cu totul carac- 
teristieă pentru el şi care imi amintea, chiar în momentul 
acesta de Wiumf pentru «dinsul, de neliniṣştea plină de 
curiozitate, de absența unui autocontrol după mine atit 
de necesar şi care se numărau printre defectele lui. Ar 
fi trebuit să nu-i pese în clipa aceea ce gîindcam eu, sau 
ce gindea oricine ulteineva, însă îi păsa, şi cra un om 
prea livresc, prea impulsiv ca să-si reprime o asemenea 
susceptibilitate. Însă, chiar dacă-i condamnam această 
curiozitate febrilă, naivitatea lui îmi plăcea. Ar fi trebuit 
să-l laud. În inima mea aveam multe laude pentru el 
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atunci, însă, vai ! nici un cuvint pe buze. Cine-și găsește 
cuvintele la momentul potrivit ? Am biiguit citeva cuvinte 
fără rost, dar pot spune că-mi păru foarte bine cînd alții, 
venind cu felicitări mai inspirate, îmi acoperiră timidi- 
tatea cu vorbăria lor. 

Un domn îl prezentă atunci domnului de Bassom- 
pierre şi contele, care fusese și el foarte încîntat de dis- 
cursul auzit, îl invită să se alăture prietenilor lui (care 
erau, de asemenea, în cea mai mare parte şi prietenii 
lui Monsieur Paul) să ia masa împreună cu ei la palatul 
Crécy. El refuză invitația la masă, căci dintotdeauna fusese 
timid la învitaţiile celor mai bogaţi. Avea o anumită 
putere a încăpăţinării şi independenţei în structura lui 
morală — nu prea evidentă, dar pe care-ţi făcea plăcere 
s-o descoperi pe măsură ce înaintai în cunoaşterea firii 
lui, Făgădui totuși că avea să treacă pe acolo, împreună cu 
prietenul său, Monsieur A, unul din academicienii fran- 
cezi, în cursul serii. 

_La masă. în ziua aceea, Paulina și Ginevra arătau, 
fiecare în felul ei, foarte frumoase. Ginevra poate că 
avea avantajul unor farmece mai concrete, însă cealaltă 
strălucea întrecînd-o prin calităţi mai subtile şi spiri- 
tuale : limpezimea şi elocvenţa ochilor, graţia chipului, 
vărietatea fermecătoare a expresiei. Rochia de un sta- 
cojiu aprins a Ginevrei îi favoriza buclele blonde şi se 
armoniza cu tenul ei tradafiriu. Vestmintele Paulinei — cu 
totul la modă, deși modeste, în nuanţe limpezi și albe — 
făceau pe oricine o privea să se simtă recunoscător pentru 
viața delicată a tenului ei, pentru însufleţirea plină de 
blindeţe a portului ei, pentru adîncimea tandră a privi- 
rilor ei, pentru umbrirea castanie şi revărsarea generoasă 
a părului — mai întunecat decit cel al verișoarei sale sa- 
xone, cum îi erau și sprincenele, ochii, irişii mari şi pupilele 
mari şi mobile. Natura desenase toate aceste detalii mai 
vag și cu o mină mai neglijentă în cazul domnișoarei 
Fanshawe, iar în persoana domnișoarei de Bassompierre 
le lucrase cu o măiestrie mai aleasă şi mai delicată. 

Paulina era intimidată de savanții din jur, însă nu 
chiar într-atii încât să fie redusă la tăcere. Intră cu ei 
într-o conversație modestă, plină de deferenţă, nu fără 
efort, însă cu o atît de autentică grație, cu un bun simţ 
atit de fin şi de convingător încît tatăl ei se întrerupse 


` 375 


el însuşi de mai multe ori din vorbă și rămase s-o asculte 
şi s-o privească cu încîntare şi mîndrie. Un francez poli- 
ticos, Monsieur Z, un om foarte învăţat, dar şi foarte 
curtenitor, era cel care o atrăsese în discuţie. Pe mine 
mă fermecase franceza pe care o vorbea ea, era irepro- 
șabilă — structura frazelor corectă, expresiile potrivite, 
accentul pur. Ginevra, care-și trăise o jumătate din viaţă 
pe continent, nu reuşea să se apropie de perfecțiunea ei. 
Nu că i-ar fi lipsit domnişoarei Fanshawe cuvintele, însă 
ea nu poseda nici exactitatea, nici puritatea vorbirii, 
şi nici nu avea să le poată dobindi mulţi ani de atunci 
înainte. Și în această privință domnul de Bassompierre 
avea de ce să fie mulţumit, căci în ce priveşte limbile 
străine avea un foarte ascuţit simţ critic. 

Mai era însă cineva care asculta și observa cu toată 
luarea aminte, o persoană care, reţinută de cerinţele pro- 
fesiei sale, sosise mai tirziu la masă. Ambele doamne erau 
cu atenţie cercetate de doctorul Bretton, încă din mo- 
mentul în care acesta din urmă îşi ocupase locul la masă, 
şi le observă în continuare aproape toată vremea. Sosirea 
lui o învioră pe domnișoara Fanshawe, care pînă atunci 
păruse a nu fi în apele ei. Deveni surizătoare și cochetă, 
incepu să vorbească mult — deși ceea ce spunea ea era 
rareori la obiect sau mai bine zis se referea la obiecte 
de discuţie mult mai prejos decît cele abordate. Spo- 
rovăiula aceasta a ei, ușuratică, incoerentă, l-ar fi amu- 
zal. poate, altădată pe Graham, poate că şi acum îl amuza, 
poate că era doar o închipuire să crezi că, acum cînd pri~ 
virile îi crau satisfăcute şi auzul îndestulat cu aşa ceva, 
gustul său sigur, inteligenţa sa vie n-ar fi fost în egală 
măsură solicitate şi multumile. Este sigur insă că, oricît 
ar [i părul de insistentă şi acaparatoare această solici- 
tare a atenţiei lui, el o acordă cu toată politețea ce i se 
cerea. Comportarea sa nu arăta nici resentiment şi nici 
răceală. Ginevra era vecina lui de masă şi, în timpul cinei, 
ei îi consacră aproape în întregime luarea lui aminte. 
Ea păru mulțumită cu aceasta şi trecu apoi în salon în 
cea mai bună dispoziţie. 

Însă, de îndată ce am ajuns în acest loc de refugiu 
pentru noi, doamnele, ca deveni din nou plată şi neatentă. 
Aruncîndu-se pe o canapea condamnă cu asprime în vorbe 
atit discursul cît şi dincul care ar fi fost, din punctul ei de 
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vedere, teribil de plicticoase, şi o întrebă pe verișoara ei 
cum de putea suporta asemenea gros bonnets! cum vedea 
că adună în jurul lui tatăl ei. În clipa însă în care domnii 
se auziră ridicindu-se în camera de alături, toate ironiile 
ei încetară. Sări în picioare, se repezi spre pian şi începu 
să cînte acolo cu toată energia. Doctorul Bretton intră 
printre primii şi își alese un loc în picioare alături de ea. 
Mă gindeam că n-avea să-și mențină multă vreme această 
alegere — căci era un anume loc în fața căminului spre 
care m-aș fi aşteptat să-l văd atras. Însă într-acolo el se 
întoarse doar cu privirile și, în vreme ce el privea doar, 
alții ocupară locul respectiv. Graţia şi judecata sănătoasă 
a Paulinei îi fermeca pe acești înţelepţi francezi, fineţea 
frumuseţii ei, curtenia liniștită a manierelor ei, tactul 
ei, nematurizai, dar real şi înnăscut, plăcea gustului lor 
firesc. Se strînseseră cu toții în jurul ei, desigur nu pentru 
a discuta probleme de ştință — care ar fi făcut-o pe ea 
să rămînă mută —, ci pentru a se referi la o mulţime 
de subiecte privind arta, literatura, viaţa, asupra cărora 
se vădi curînd de tot că ea citise şi reflectase mult. Eu 
ascultam. Sînt sigură că, chiar dacă Graham rămăsese 
departe, asculta şi el, auzul ca şi vederea îi erau foarte 
fine. Ştiam că judecă acea conversaţie cum trebuie, sim- 
team că felul în care ea o susținea îi plăcea la culme — 
îi stirnea o plăcere aproape dureroasă. 

Paulina avea mai multă forță, atît de sentimente cit 
şi de caracter, decit ar fi crezut cei mai mulți din cei care 
vedeau din afară — mai multă decît Graham însuşi își 
închipuise pînă atunci și decit ea îi lăsa să vadă pe cei 
care n-o interesau. Ca să spunem adevărul, cititorule, 
nu există frumuseţe deosebită, graţie desăvirşită, rafi- 
nament real care să nu aibă şi o forţă la fel de deosebită, 
desăvirșită, convingătoare. Tot atît de puțin te-ai putea 
aşlepta să găseşti roade şi flori vrednice la un pom fără 
rădăcini și fără sevă ca şi farmece dăinuiloare intr-o fire 
slabă şi fără stăruință. Puţină vreme, un simulacru mai 
viu al frumuseţii ar mai putea înflori în jurul slăbiciunii, 
insă o asemenea înflorire părelnică nu poate rezista primei 
[urtuni, se ofileşte curînd, chiar sub cele mai senine raze 
de soare. Graham poate că ar fi tresărit dacă vreun duh 
mai atent i-ar fi şoptit la ureche ceva despre forta şi 
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Doar eu, care o cunoscusem de pe cind era copil, ştiam 
sau ghiceam prin ce rădăcină viguroasă şi bună se hrăneau 
farmecele ei din pămintul realităţii. 

În vreme ce doctorul Bretton asculta și aștepta un 
prilej care să-i deschidă și lui acest cerc magic, privirea 
lui, străbătînd din cînd în cînd neliniștită camera, se opri 
din întîmplare asupra mea, acolo unde şedeam, într-un 
colțişor liniștit, nu departe de doamna Bretton şi de dom-. 
nul de Bassompierre — aceştia doi fiind prinși în ceea 
ce domnul Home numea „0 conversaţie în doi“, sau ceea 
ce s-ar fi putut interpreta şi ca un tête-à-tête. Graham 
îmi surise în semn de recunoaştere, străbătu camera 
spre mine şi mă întrebă cum mă simt, spunînd că arăt 
palidă. Surideam și eu acum propriilor mele gînduri : de 
trei luni doctorul John nu-mi mai adresase cuvintul — 
un interval de timp de care el nici nu-și dădea cituși 
de puțin seama. Se așeză alături de mine și se cufundă 
în tăcere. Dorința lui era mai degrabă să privească în 
jur decît să stea de vorbă cu cei de alături. Ginevra 
şi Paulina se aflau acum exact în faţa ochilor lui, putea 
să le privească după pofta inimii, le cintărea siluetele, le 
studia chipurile. 

Mai mulți alți oaspeţi, doamne ca şi domni, intraseră 
în această încăpere după sfîrşitul cinei, oprindu-se aici 
pentru citeva minute de conversaţie. Și printre aceşti 
domni, pot adăuga acum, observasem la intervale o siluetă 
severă, neguroasă, profesorală, care se plimba singuratică 
prin salonul de alături și pe care o puteam reîntilni cu 
privirile doar de departe. Monsieur Emanuel îi cunoștea 
pe mulţi dintre cei de față, însă cred că le era străin 
aproape tuturor doamnelor — mai puţin mie. Aruncîn- 
du-și privirile către cămin nu se putea să nu mă fi observat 
şi instinctiv făcu o mișcare ca pentru a se apropia de 
mine. Remarcînd însă că aici se afla şi doctorul Bretton 
se răzgindi și se trase îndărăt. Dacă asta ar fi fost totul 
n-aș fi văzut nici un motiv de supărare, Însă nemul- 
tumit cu faptul că se retrăsese numai, pur și simplu începu 
să se încrunle, să-şi scoată buzele în afară într-o strim- 
bătură şi să se uite atît de crunt înspre mine încît îmi 
abătui privirile într-altă parte de la acest spectacol ne- 
plăcut. Monsieur Josef Emanuel sosise împreună cu 
austerul său frate și in clipa aceea o înlocuise tocmai pe 
Ginevra la pian. Şi ce tușeu de maestru urmă zdrăngă- 
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nelii ei de școlăriţă ! Cu ce tonuri adinci, recunoscătoare, 
primi instrumentul muzical mîinile adevăratului artist ! 

— Lucy, începu doctorul Bretton, rupînd tăcerea cu 
un zîmbet atunci cînd Ginevra alunecă prin faţă-i arun- 
cîndu-i o privire în trecere, domnişoara Fanshawe e cu 
adevărat o fată frumoasă. 

„Desigur că mă declarai de acord. 
© — Va fi fiind oare, continuă el, în încăperea asta vreo 
alta care să i se compare ? 

— Cred că nu mai e nici una la fel de arătoasă. 

— Sînt de aceeași părere cu dumneata, Lucy. Dum- 
neata și cu mine ne asemănăm în ce privește gustul, cred, 
şi în orice caz în ce privește judecata. 

— Crezi ? întrebai eu cu oarecare îndoială, 

— Cred că dacă dumneata erai băiat, Lucy și nu 
fată — finul mamei în loc de fină —, noi am fi fost foarte 
buni prieteni. Părerile noastre ar fi fost practie identice. 

Își luase acum un aer sarcastic, frivol, pe jumătate 
mâîngiietor, pe jumătate ironic, care făcea să-i strălu- 
cească ochii. O, Graham ! Multe clipe de singurătate mi 
le-am risipit căutînd să-mi închipui care ar fi părerea ta 
despre Lucy Snowe! A fost oare ea lotdeauna binevoi- 
toare şi dreaptă ? Dacă Lucy ar fi fost în ea însăși aceeaşi, 
dar s-ar fi bucurat în plus de avantajele bogăției și situa- 
tiei sociale, comportarea ta faţă de ea, prețuirea pe care 
i-ai fi acordat-o, ar fi fost chiar la fel cu cele pe care 
le-ai nutrit în realitate în ce o priveşte? Şi totuşi, prin 
aceste întrebări nu vreau să-ţi aduc nici un fel de con- 
damnare. Nu. Poate că m-ai întristat și m-ai tulburat 
uneori, însă eu am avut o fire impresionabilă, uşor de 
tulburat — încrederea îmi pierea chiar și numai dacă un 
nor trecea prin faţa soarelui. Poate că o judecată nepăr- 
tinitoare și strictă ar fi socotit că eu am greşit mai mult 
decit tine. 

Încercînd deci să-mi înăbuș durerea neraţională 
care-mi înfiora inima cînd vedeam că în vreme ce Graham 
putea să le consacre altora interesul lui cel mai grav și 
serios, cel mai bărbătesc, el n-avea mai mult decit o 
ironie trecătoare pentru Lucy, prietena lui de demult — 
il întrebai calmă : , 

-— Și în ce privințe crezi că sintem chiar atît de 
apropiaţi în păreri ? 
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— Amindoi avem o mare putere de observație. Dum- 
neata poate că nu ești convinsă că și eu aş avea asemenea 
însuşiri, dar să ştii că le am. 

— Dar tocmai vorbiseşi despre gusturi. Nu s-ar putea 
înlimpla şi ca să observăm aceleași obiecte, dar să le 
preţuim în chip cu totul deosebit ? 

— Haide să ne punem la încercare. Evident, n-ai 
putea decît să aduci un omagiu meritelor domnişoarei 
Fanshawe, şi atunci, ce crezi despre ceilalți de aici din 
camera asta ? Mama, de pildă, sau vedetele de acolo, 
Messieurs A şi Z sau, să zicem, acea palidă, micuță dom- 
nişoară de Bassompierre ? 

— Ştii foarte bine ce gîndesc despre mama dumitale. 
La domnii A şi Z nu m-am prea gindit pină acum... 

— Şi cealaltă persoană ? 

— Găsesc că e, cum spui şi dumneata, o domnişoară 
palidă și micuță — palidă în orice caz, acuma, cînd e şi 
obosită de agitația asta. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de ea, cînd era doar un 
copil ? 

— Mă. întreb, uneori, dacă dumneata îţi mai aduci 
aminte. , 

— O uitasem, dar n-ai constatat-ce ciudat e că în 
anumite împrejurări, persoane, chiar cuvinte sau priviri 

care-ţi ieşiseră cu totul din minte, pot ca, în anumite 
condiţii, în anumite dispoziţii ale minţii tale sau ale altora, 
să-ţi revină la fel de vii ? 

—. E cu totul posibil. 

— Dar, continuă el — reînvierea asta e nedeplină — 
are nevoie de o confirmare, pină atunci are doar înfă- 
Visarea tulbure a unui vis, sau cea ireală a unei închi- 
puiri, aşa că spusele de întărire ale unui martor îţi sînt 
necesare så le facă să crezi iarăşi în ea. Nu ședeai şi 
danmeala eu noi la Bretton acum zece ani, cînd domnul 
Iome a adus-o pe feliţa lui, căreia noi îi ziceam „micuța 
Polly“ să stea o vreme cu mama ? 

— Eram acolo şi in scara cind a venit ea şi în dimi- 
neața cînd a plecat. 

— Era un copil cam ciudat, nu-i așa? Mă întreb — 
cum m-am purtat eu cu adevărat cu ea? Îmi plăceau 
oare copiii în vremea aceea ? Eram eu în stare să fiu bun 
si provenitor cu alții — așa cum eram, un şcolar mare 
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ȘI Stingaci pe vremea aceea ? Dar dumneata nu-ţi mai 
aminteşti deloc de mine, bineînţeles. 

— Ai văzut și dumneata portretul care te înfățișează — 
il ai acolo, acasă, Îţi seamănă. În purtări erai acelaşi odi- 
nioară ca și astăzi. 

— Dar, Lucy, cum așa ? Ce-mi spui dumneata acuma, 
ca un oracol, să ştii că-mi ațiță bine de tot curiozitatea. 
Ce sînt eu astăzi ? Ce eram eu în acea zi de ieri de acum 
zece ani ? 

— Plin de grație cu orice îți stîrnea dumitale plăcerea, 
răutăcios sau crud nu pot spune c-ai fi fost faţă de cineva. 

— Aici nu ai dreptate. Eu cred că m-am purtat aproape 
de-a dreptul urit cu dumneata, de exemplu. 

— Urit ? Nu, Graham, n-aş fi răbdat niciodată docilă 
brutalitatea sau răutatea. 

— Dar de asta, totuşi, eu îmi aduc aminte sigur: 
liniștita Lucy Snowe nu s-a bucurat niciodată de simpatia 
și bunătatea mea. 

— Dar tot atit de puţin de cruzimea sau răutatea 
dumitale. 

— Da, e drept, chiar dacă aș fi fost Neron însuşi tot 
n-aş fi fost în stare să chinuiese o făptură inofensivă 
ca o umbră. 

Am suris, dar în acelaşi timp mi-am înăbușit şi un 
geamăt. O, cit aş fi dorit să mă lase în pace, să nu mai 
vorbească acum despre mine ! Epitetele acestea, atributele 
acestea „„liniștita Lucy Snowe“, „inofensivă ca o umbră“ le 
lepădam de la mine, vroiam să i le înapoiez, nu cu dispreţ, 
ci cu o oboseală nesfirşită. Asemenea cuvinte aveau ră- 
ceala și apăsarea plumbului. Nu mai vroiam ca elsă mă 
hărțuiască cu asemenea poveri. Din fericire, el trecu de 
ia mine la alt subiect. 

— În ce termeni erați dumneata și acea „micuță 
Polly“ ? Dacă-mi mai aduc bine aminte — nu s-ar putea 
spune că nu vă înțelegeaţi. 

— Nu prea înțeleg ce vrei să spui. Crezi că micuța 
Polly singură nu-și aduce aminte mai clar ? 

— O, să nu mai vorbim acum despre „micuța Polly“ — 
spune-i te rog domnișoara de Bassompierre, și atunci o 
să vezi că, bineinţeles, un personaj atit de important 
nu-şi mai aduce aminte de un loc cum era Brettonul. 
Uită-te la ochii ei mari, Lucy. Crezi că ei mai stau să 
citească vreun cuvint din cartea memoriei ? Crezi că mai 


sînt aceiaşi pe care-i îndrumam eu atunci pe cărțile de 
citire ? Ea nici nu mai ştie că eu i-am fost, într-o măsură, 
profesorul de citire. 

— În Biblie, în serile de duminică ? 

— Are un profil calm, delicat, fin de tot, acuma, iar 
pe vremuri ce expresie neliniștită, îngrijorată avea! 
Ce mai înseamnă şi preferinţele copiilor — un balon de 
săpun pe dată spart ! Ai crede ? Domnişoara asta, pe vre- 
muri, ţinea la mine ! 

— Cred că într-o măsură ţinea la dumneata, spusei 
eu, cu reţinere. 

— Atunci, nu mai ţii minte ? eu uitasem, dar acuma 
îmi aduc aminte : ţinea la mine mai mult decit la oricine 
altcineva de la Bretton. 

— Aşa credeai și atunci. 

— Îmi amintesc bine acum. Aş vrea să-i pot spune tot 
ce-mi aduc aminte, sau mai degrabă aş vrea ca altcineva, 
dumneata de pildă, să te strecori acolo, lingă ea, şi să-i 
şoptești la ureche toate astea, şi eu să stau aici şi să mă 
bucur de asta — aici, cum stau acuma — s-o văd cum 
arată cînd află toate astea. Ai vrea să faci aşa ceva, Lucy ? 
ŢȚi-aş fi atit de recunoscător ! 

— Aș putea eu să te fac pe dumneata vreodată să-mi 
fii recunoscător ? Nu, n-aş putea, spusei, şi îmi simții 
degetele tremurindu-mi și mîinile împreunîndu-mi-se. 

Dar în mine simțeam un curaj liniștit şi în stare să 
opună rezistenţă în afară. În problema aceasta nu eram 
dispusă să-i mulţumesc pe doctorul John, deloc chiar. 
Cu și mai multă tărie vedeam acum cît de greşit îmi 
înțelegea el firea şi caracterul. Dintotdeauna voise să-mi 
atribuie un rol cure nu cra deloc al meu. Și firea şi eu 
însămi ne răzvrăleam acum împolrivă-i. El nu ghicea 
deloc ce simţeam eu, nu-mi citea în ochi, pe chip sau 
în gesturi, deși nu mă îndoiesc că toate acestea îi vor- 
beau. Aplecîndu-se acum spre mine, cu insistenţă caldă, 
îmi spuse încet : 

— Haide, fă-mi pe plac, Lucy. 

Și i-aş fi făcut pe plac atunci, sau cel puţin l-aş fi 
făcut să înțeleagă limpede, şi l-aş fi învăţat să nu se mai 
aștepte niciodată din partea mea să joc rolul unei subrete 
ascultătoare în vreo comedie de dragoste, cînd, îndată 
după murmurul lui blînd și insistent, suprapunîndu-se 
aproape peste rugătoarele, mienoasele lui cuvinte — „Haide; 
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Lucy, iă-mi pe plac“ — un şuierat ascuțit imi izbi urechea 
din cealalată parte. 

— Petite chatte, douceretie, coquette ! șuicra dintr-o 
dată acest neaşteptat boa constrictor, vous avez Vair 
bien triste, soumise, rêveuse, mais vous ne l'6tes pas, 
c'est moi qui vous le dis. Sauvage ! La flamme à l'âmne, 
Peclair aux yeux !!. | 

— Qui, fai la flamme à Vâme, et je dois Pavoir!? 
am „răspuns, întorcîndu-mă într-acolo cu dreaptă mînie, 
însă profesorul Paul. Emanuel își şuierase această in- 
sultă și acum dispăruse. 

Partea cea mai proastă era că doctorul Bretton, al 
cărui auz, cum am mai spus, era prompt și fin, prinsese 
fiecare cuvint din această apostrofă. Îşi duse batista la 
gură şi rise pînă cînd începu să tremure lot. 

— Grozav, Lucy, strigă, excepțional! Petite chatte, 
petite coquette 2. O, trebuie să-i spun mamii! E adevă- 
rat, Lucy, sau numai pe jumătate ? Trebuie să fie adevă- 
rat. Te-ai roşii c-ai ajuns ca și rochia domnişoarei Fans- 
shawe. Şi chiar, pe cuvintul meu, acum, cind mă uit mai 
bine la el, e același omuleţ care a fost atit de violent cu 
tine, atunci, la concert, chiar acelaşi, și uite-l acum 
fiorbe pentru că mă vede pe mine cum rîd. O, dar tre- 
buie să-i scot peri albi. 

Si Graham, cedind înclinaţiei lui spre ştrengării, începu 
să riîdă, să elumească cu mine și să-mi șoptească la ureche, 
pînă cînd eu nu mai putui suporta și ochii mi se umplură 
de lacrimi. 

Dintr-o dată însă el îşi recăpălă gravitatea. Apăruse 
un loc gol în preajma domnișoarei de Bassompierre. 
Cercul care o înconjura părea să se risipească. Mișcarea 
aceasta fusese de îndată surprinsă de ochii lui Graham 
-— mereu atent într-acolo, chiar dacă păruse preocupat 
de mine. Se ridică, își luă inima în dinţi şi străbătu camera 
profitind de acest prilej. Toată viaţa doctorul John a 
fost un om norocos — un bărbat cu succese. Şi de ce? 
Pentru că avea ochi să-și vadă prilejurile favorabile, cu- 
rajul să-l îndemne la acțiuni prielnice, tăria de a-şi 
duce gesturile pină la capăt. Şi nu avea nici o pasiune 

1! Pisicuto. prefăcuto, cocbeto ! [...]. ai un aer foarte trist. supus, 
visător, dar nu eşti deloc uşă, te cunosc eu bine. Eşti o-sălbatică ! 
Ai o flacără în suflet şi ochii-li aruncă scîntei ! 

2 Da, am o flacără în suflet, şi chiar şi trebuie s-o am. 

3 Pisicuţo, cochetă mică! 
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tiranică să-l reţină, nici entuziasme, nici slăbiciuni nu-i 
stăteau în drum. Și ce bine arăta exact în clipa aceasta! 
Cînd Paulina îşi ridică ochii, atunci cînd el se opri ală- 
turi ds ea, privivea ei se întilni deodată cu privirile lui, 
insufletite, însă modeste. Fața, cînd i se adresă, se coloră 
pe jumătate şi pe jumătate începu să-i strălucească din- 
lăuntru. În prezenţa ei se arăta și mîndru și rezervat, 
supus şi neostentativ, dar hotărît în ţelurile lui și respec- 
tuos în omagiile pe care i le acorda. Am văzut toate 
acestea dintr-o privire. Nu mi-am mai prelungit obser- 
vaţiile, nu mai aveam vreme chiar dacă aș fi simţit vreo 
înclinaţie spre așa ceva. Se făcuse tirziu. Ginevra și cu 
mine trebuia să fi fost acum îndărăt în rue Rossette. 
“M-am ridicat, i-am urat noapte bună naşei mele şi dom- 
nului de Bassompierre. 

Nu ştiu dacă profesorul Emanuel remarcase cu cît de 
puţină plăcere asistasem la tachinăriile doctorului Bretton 
sau dacă observase cît mă duruseră, și că, luată în totul, 
seara aceea nu fusese un șir de distracţii exultante pentru 
volatila, iubitoarea de plăceri Mademoiselle Lucie, dar 
atunci cînd mă pregăleam să părăsesc încăperea, el se 
apropie de mine și mă întrebă dacă, aveam pe cineva care 
să mă însoțească în rue Fossette. Acum profesorul îmi 
vorbea politicos, chiar respectuos, şi părea să regrete 
iesirea de adineauri și să-mi ceară iertare pentru: ea, 
Nu-i puteam acorda totuși dintr-o dată recunoașterea 
acestui regret şi nici să răspund umilinței sale de acum cu 
o iertare prematură și totală. Pină atunci nu mă simțisem 
niciodată prea dispusă să mă închid în resentimente în 
faţa grosulăniilor lui și nici să mă îngheț în fața aprin- 
derilur lui exagerate. Totuşi consideram că ceea ce-mi 
spusese în seara aceasta era cu tolul inadmisibil, dez- 
aprobarea totală față de procedeele lui trebuia deci scoasă 
în evidenţă, chiar dacă nu accentuată prea mult. Spusei 
doar : 

— Am însoțitori, 

Ceea ce era adevărat. Ginevra şi cu mine urma să fim 
trimise acasă într-o trăsură. Astfel că trecui pe lingă el 
cu înclinarea vagă ce i se acorda de obicei dc către eleve 
atunci cînd intra în clasă îndreptindu-se spre catedră, 

După ce-mi găsii şalul m-am reîntors în vestibul. Mon- 
sieur Emanuel era încă acolo, în picioare, ca şi cum ar mai 


334 


fi așteptat ceva. Făcu, ca pentru mine, observatia că seara 
era frumoasă, 

— Este, da ? întrebai eu, pe un ton a cărui totală uscă- 
ciune şi răceală n-o puteam decit aplauda. Atit de rar 
reușeam să transpun în fapt hotărîrea de a mă arăla re- 
zervată și rece atunci cînd eram rănită sau jignită, încit 
mă simţeam aproape mîndră că de data aceasta izbutisem. 
Această replică, „Este, da ?“ suna foarte asemănător cu 
replicile unor persoane jignite, auzisem sute de asemenea 
expresii acre, uscate, reci de pe buzele de coral, atunci 
strînse, ale nenumăratelor domnișoare care doreau să-și 
păstreze rezerva. Ştiam că Monsieur Paul n-ar fi răbdat 
experiența prelungită a unui asemenea dialog, însă era 
sigur că merită măcar o exemplificare a unui tratament 
de replici scurte și aride. Îmi închipui că și el era de ace- 
eaşi părere, căci îl văzui că-și primește cu oarecare calin 
această doctorie. Îmi privi şalul și obiectă doar asupra 
faptului că ar fi prea subţire. I-am răspuns cu hotărire că 
era exact aşa cum aș fi dorit eu să fie. Trăgindu-mă cu 
răceală la o parte din faţa lui și rămînînd izolată, în pi- 
cioare, m-am sprijinit de balustrada scărilor, stringiîndu-mi 
şalul pe umeri şi mi-am aţintit ochii pe o pictură mohorită 
cu subiect religios care întuncca peretele din față. 

Ginevra întivziu. Tărăgănelile ei mi se păreau tot mai 
pliclisitoare. Monsieur Paul mai era încă acolo, urechea 
men aştepta parcă de la el o revenire a tonurilor lui mi- 
nioase. Se apropie acum de mine. „Să mă aştept acum la 
alte şuierături“, mă gindii, şi dacă un asemenea gest n-ar 
fi fost prea nepoliticos mi-aş fi astupat urechile cu dege- 
tele să nu mai simt fiorul acela neplăcut al şoaplelor lui. 
Însă nu prea ni se întîmplă lucrurile la care ne așteptăm : 
aştepţi de pildă un gîngurit sau un murmur și atunci auzi 
un strigăt de luptă sau de durere. Aștepţi un țipăt pătrun- 
zălor, o ameninţare plină de minie și constaţi că eşti întim- 
pinat cu un salut prietenos, cu o şoaptă blindă. Monsieur 
Paul îmi vorbea acum abia auzit : 

— Prietenii adevăraţi, îmi spunea el, nu se ceartă pen- 
tru un singur cuvînt, Spune-mi, eu am fost oare, sau ce 
grand fat d'Anglais! (îl denumi astfel cu oarecare groso- 
lănie pe doctorul Bretton) cel care ţi-a umezit ochii şi 
ţi-a îmbujorat obrajii, acum ? 


1 Prostănacul ăla mare de englez. 
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— Eu personal nu observ, Monsieur, ca dumneavoastră, 
sau vreo altă fiinţă să-mi fi stîrnit o asemenea emoție cum 
îmi doserieţi dumneavoastră, fu răspunsul meu, și, reci- 
tindu-mi-l, mi-am învins iarăşi eul meu obișnuit şi am 
izbutit o falsitate aproape cu totul de gheaţă. 

— Dar ce-am spus ? insistă el, eram prea furios, mi-am 
şi uitat cuvintele. Ce ţi-am spus exact ? 

— Cuvinte pe care e mai bine să le lăsăm uitate, am 
zis, încă liniştită, stăpînită, rece. 

— Atunci vorbele mele au fost de vină, ele te-au ră- 
nit ? Consideră-le nespuse, permite-mi să le retrag. acceptă 
ruga mea de iertare. 

— Nu sînt deloc supărată, Monsieur. 

— Atunci eşti mai mult decît supărată — rănită. Iar- 
1ă-mă, te rog, domnişoară Lucy. 

— Monsieur Emanuel, te iert. 

— Să aud că-mi spui cu vocea dumitale firească, și nu 
cu tonul acesta străin: „Mon ami, je vous pardonne“ 1. 

Mă făcu să surid. Cine-și putea reține surisul la re- 
gretele, simplitatea, gravitatea lui. 

— Bon ! strigă el. Voilà que le jour va poindre ! Dites 
donc, mon ami, 

— Monsieur Paul, je vous pardonne ?, 

— Nu vreau să aud de nici un Monsieur, sau dacă nu, 
n-am să le cred sinceră. Încă un efort, spune — mon ami, 
sau dacă nu, în englezește — prietene. 

Pe limba noastră „prietene“ are cu totul alt sunet și 
un all înţeles decit mon ami, nu comunică aceeași senza- 
tie de afectiune domestică, intimă. Lui Monsieur Paul nu 
i-as [i pulut spune mon ami, dar „prietene“ puteam și 
chiar îi şi spusei astlel fără greutate. Însă o asemenea 
distincție nu exisla pentru cl, astfel că arătă foarte mul- 
tumit cu vorbele englezești, Surise, Cititorule, ar fi tre- 
buit să-l vezi surizind pe omul acesta şi ar fi trebuit să 
remarci deosebirea dintre înfățișarea lui de acum și cea 
pe care o avea cu o jumătate de ceas mai devreme. N-aş 
putea afirma că pînă atunci aș fi văzut vreodată pe buzele 
sau în ochii domnului Paul surisul plăcerii sau al mulţu- 
mirii sau al bunătăţii. Un surîs ironic, dispreţuitor, sar- 
castic, sau cel al pasiunii exultante îl văzusem de sute de 


1 Prietene, te iert. , 
2 — Bravo ! [...] Uite că se luminează de ziuă ! Spune-mi, deci, 
„prietene“, — Domnule Paul, te iert. 
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ori, exprimat mai bine zis prin ceea ce el numea suris, 
însă orice semn luminos al unor simțăminte mai blinte 
sau mai calde mi se părea cu totul nou pe chipul său. ji 
schimba cu totul expresia obișnuită, ca și trecerea la 
adevărata faţă a cuiva care şi-ar scoate o mască. Trăsă- 
turile lui îşi pierdeau adîncimea amară, însuși tenul părea 
mai limpede şi mai luminos, întunecimea posomorită, pa- 
lidă, meridională care-i trăda sîngele spaniol era înlocuilă 
de o nuanţă mai luminoasă. Cred că nu mai văzusem 
niciodată pe vreun chip omenesc o aşa metamorfoză într-o 
situaţie asamănătoare. Mă conduse acum pînă la trăsură, 
In aceeași clipă ieși și Monsicur de Bassompierre însoţin- 
du-şi nepoata. 

Domnişcara Fanshawe era foarte prost dispusă. Găsise 
că seara întreagă fusese o mare plictiseală. Cu totul iritată, 
se arăta cit se poate de posommrită şi nici nu mai încercă 
să-și ascundă această dispoziţie de cum ne instalarăm in 
trăsură și se închiseră porticrele. Invectivele ei la adresa 
doctorului Bretton aveau ceva cu totul veninos. Consia- 
tind că îi fusese cu neputinţă fie să-l farmece fie să-l ră- 
ncască, ura îi era acum singura resursă. Și ura aceasta și-> 
exprima în termeni atit de lipsiți de măsură şi de simțul 
proporţiei încît părea monstruoasă de-a dreptul, astfel 
că, după ce am ascultat-o o vreme cu un stoicism prefăcut, 
simţul dreptății, care mi se răzvrătise cu totul, m-a făcut 
+ă-mi ies din sărite. Se produse atunci o explozie, căci şi 
cu puteam să fiu pătimașă, mai ales faţă de actuala mea 
însoţiloare, frumoasă însă atît de plină de defecte şi care 
nu scăpase niciodată prilejui de a zginaări tot ce era mai 
rău în mine. Era bine că roţile trăsurii făceau atîta vacarm 
pe străzile pietruite ale cartierului, căci pot să-l asigur pe 
cilitor că în trăsură nu domni nici tăcere de moarte și 
nici nu se desfășură vreo conversaţie calmă. Pe jumă- 
lale serioasă, pe jumătate pentru că așa mi se părea că e 
drept, îmi făcui o datorie din a o reduce la tăcere pe Gi- 
nevra. Plecase într-o stare de spirit sălbatică din rue Crécy, 
3e impunea s-o îmblînzesc înainte de a ajunga în rue Fos- 
selte. Pentru asta se cuvenea să-i arăt limpede atit valoarea 
ci reală, cît și defectele ei mari, și aceasta nu se putea face 
decit într-un limbaj a cărui fidelitate şi lipsă de pretenţii 
sii se poată compara cu așa-zisele complimente ale lui 
John Knox către Maria Stuart. Era toamai tratamentul 
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indicat pentru Ginevra și i se potrivi bine. Sint convinsă 
că in seara aceea s-a dus la culcare mai liniștită și mai 
bună şi că a adormit mai adînc după ce trecuse printr-o 
atit de severă corecțiune morală. 
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PAZNICUL 


MONSIEUR PAUL EMANUEL SE 
dovedise dintotdeauna extrem de sensibil la orice între- 
rupere — oricare ar fi fost cauza — survenită în timpul 
lecţiilor pe care le ţinea. Să treci prin sala de clasă 
unde se afla el era un gest considerat de către profesori 
şi eleve, de fiecare în parte și de toate la un loc, ca putînd 
să-l coste viaţa pe vinovat. 

Madame Beck însăși, dacă ar fi fost silită să facă așa 
ceva, „naviga“ pe acolo, strîngindu-şi fustele pe lîngă 
corp şi evitind cu grijă formidabila estradă, întocmai ca 
un vas evitind valurile cele mari. Cit despre Rosine, por- 
tăreusa — căreia la fiecare jumătate de oră îi revenea 
datoria temută de a le scoate pe eleve din: însăși inima 
uncia sau alteia dintre clase pentru a le duce la ora de 
muzică din oratoriu, din salonul cel mare sau cel mic, 
din sufragerie, sau din vreo allă încăpere unde se afla 
vreun pian —— ea, încă de la a doua sau a treia încercare, 
amuţea cu totul de spaimă, sentiment pe care i-l trezeau 
privirile acelea de nedescris ridicate spre ea prin oche- 
uiii cure aruncau săgeți, 

Într-o dimineaţă mă aflam în mica încăpere de trecere, 
ovupindu-mă cu o broderie începută de una din eleve 
cure neglijuise s-o mai ducă la bun sfîrșit, și, pe cînd 
degetele îmi lucrau, auzul mi se delecta cu crescendourile 
și cadenţele unui glas care luna în clasa alăturată, în 
tonuri care cresteau de la o clipă la alta, tot mai neliniş- 
tile, tot mai prevestitoare de furtună. Însă între mine și 
furtuna care se pregătea era un solid perete despărțitor 
precum şi posibilitatea unci retrageri ușoare prin ușa 
de sticlă dind spre curte, aceasta în cazul că furtuna 
s-ar fi abătut către mine, aşa că mărturisesc că simţă= 
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mintele mele erau mai mult de amuzament decit de frică 
ascultind cum se înmulțesc semnele rău prevestitoare. 
Sărmana Rosine nu era în siguranță, de patru ori în accea 
dimineaţă trebuise să tacă acel drum încărcat de primejdii, 
şi iată că acum, a cincea oară, îi revenea primejdioasa 
sarcină de a smulge, cum s-ar spune, un cărbune din 
foc — o elevă de sub nasul lui Monsieur Paul. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! striga. Que vais-je devenir ? 
Monsieur va me tuer, fen suis sûre, car il est d'une 
colère ! £ | 

Şi, cu curajul disperării, deschise uşa clasei. 

— Mademoiselle La Malle au piano !? strigă ea. 

Și, înainte de a se fi pulut retrage în siguranţă, sau 
măcar de a fi putut închide ușa, glasul temut izbucni: 

— Des ce moment, la classe est défendue. La premiere 
gui ouvrira cette porte, ou passera par cette division 
sera pendue, fit-ce Madame Beck, elle-même ?. 

Nu trecuseră încă nici zece minute de la promulgarea 
acestui decret, că papucii franțuzeşti ai Rosinei se auziră 
iar fişiind pe coridor. 

— Mademoiselle, îmi spuse ea, eu nu mai vreau nici 
pentru o monedă de cinci franci să mai deschid în clipa 
asta ușa de aici. Ochelarii lui Monsieur sînt cu adevărat 
înspăimintători, și uite că a venit un comisionar cu un 
mesaj de la Ateneu. I-am spus lui Madame Beck că eu 
nu îndrăznesc să-l transmit și ea mi-a spus să vă însăr- 
cinez pe dumneavoastră cu el. 

— Pe mine? Nu, îmi pare rău. Așa ceva nu intră 
deloc printre îndatoririle mele. Haide, haide, Rosine, 
poartă-ţi singură crucea. Curaj — mai atacă încă o dată! 

— Eu, Mademoiselle — mi-e cu neputinţă ! L-am su- 
părat de cinci ori astăzi. Madame ar trebui să angajeze 
un jandarm pentru slujba asta. Ouf ! Je wen puis plus *. 

— Haida-de ! Eşti o fricoasă. Ce e cu mesajul ăsta ? 

— E tocmai de felul celor cu care Monsieur nu vrea 
deloc să fie deranjat : o chemare să se prezinte de îndată 
la Ateneu, pentru că au acolo o vizită oficială — un 


1 Doamne ! Doamne ! [...] Ce-are să se: întîmple cu mine ? Dom- 
nul arc să mă omoare, sînt sigură, e aşa de furios ! 

> (Mademoiselle la Malle] la lecţia de pian. 

3 Din clipa aceasta începînd, sala de clasă e închisă. Prima 
care mai deschide ușa asta sau trece prin sala aceasta va fi spin- 
zurată, chiar dacă ar fi Madame Beck însăşi. 

t Uf! Nu mai pot. 
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inspector, nu știu bine ce — şi Monsieur trebuie să se 
întilnească cu el. Şi știți şi dumneavoastră cit urăște 
el să i se spună că trebuie să facă ceva. 

Da, știam destul de bine. Omuleţul acesla neliniștit 
detesta orice obligație sau restricţie. Totuși acceptai să-mi 
iau cu răspunderea, desigur, nu fără teamă, însă teama 
se amesteca şi cu alte simţăminte, în primul rînd curiozi- 
tatea. Am deschis deci ușa, am intrat, am închis după 
mine ușa atît de repede și fără zgomot cît îmi permitea 
mina nesigură. Căci să intri încet sau, dimpotrivă, să dai 
buzna, să zdrăngăni clanţa sau, dimpotrivă, să lași uşa 
larg deschisă constituiau agravări ale crimei adesea mai 
grave chiar decît crima însăși. El stătea acolo, la catedră, 
şi eu mă oprisem în celălalt capăt în picioare. Dispoziţia 
lui era în chip evident foarte proastă — chiar cît se 
poate de proastă. Ţinuse o oră de aritmetică — pentru că 
ținea cursuri despre oricare subiect i-ar fi trecut lui 
prin minte — şi aritmetica fiind o materie aridă contra- 
zicea gusturile și înclinațiile lui, așa că nu exista elevă 
care să nu tremure din cap pînă în picioare cînd îl 
auzea pe el vorbind despre cifre și numere. Rămăsese 
pe scaunul lui, aplecat asupra catedrei. Să-şi mai ridice 
ochii la zgomotul intrării unei persoane, la înfăptuirea 
unei încălcări directe a voinţei şi legii emise de el, era 
un efort pe care, pentru moment, nu găsea puterea să-l 
facă. Mie îmi convenea asta, aveam astfel răgazul să 
parcurg toată lunga clasă, și parcă era mai pe gustul 
şi dispoziția mea să întimpin de aproape o izbucnire de 
minie ca ale lui decit să-i îndur amenințările de la de- 
părture, 

M-am oprit lîngă estradă, chiar în faţa lui. Bineînţeles, 
eu ca ființă nu eram demnă de atenţia lui — îşi continuă 
deci lecţia. Însă disprețul lui nu mă dezarmă: trebuia 
să-l fac să asculte mesajul meu și să răspundă la el. 

Nefiind destul de înaltă pentru a-mi înălța capul pe 
deasupra catedrei care era cocoţată pe estradă, și în 
locul unde mă oprisem el fiind în eclipsă, mă aventurai 
să arunc o privire printr-o parle, în scopul, la început, 
doar de a-i vedea mai bine fața — care mi se păruse 
la intrare că seamănă mult şi în chip pitoresc cu cea a 
unui tigru negru și furios. De două ori izbutii să-l văd 
asifel dintr-o parte fără a fi pedepsită în vreun fel, 
înaintînd şi retrăgîndu-mă nevăzută. A treia oară ochiul 
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meu abia se strecurase dincolo de colţul catedrei, cind 
fu prins şi țintuit de însăși pupila lui — țintuit de lentila 
ochelarilor. Rosine avusese dreptate, aceşti ochelari aveau 
în nemișcarea lor ceva care-ţi inspira o spaimă paralizantă, 
mai mult chiar decît mînia mobilă a ochilor stăpinului 
lor atunci cînd nu erau astfel apăraţi. 

Descoperisem însă acum avantajele apropierii de sursa 
primejdiei : aceşti ochelari de miop erau neputincioşi pen- 
tru examinarea unui criminal aflat atît de aproape de 
nasul lui Monsieur. În consecință şi-i scoase și astfel 
el și cu mine ne aflam acum mai aproape de siatutul de 
egalitate, 

Îmi pare bine că spun că nu eram, la drept vorbină, 
prea înspăimîntată de el — de fapt, cînd eram foarte 
aproape de el nu mai simţeam chiar nici un fel de spaimă. 
Dacă el ar fi cerut frînghie şi o spînzurătoare pentru a 
executa sentința de curind pronunțată eram chiar în 
stare să-i ofer pe loc o măsură cît să încapă într-un ac 
dintr-o aţă trainică de brodat și să şi fac asta cu atita 
politeţe încît să nu poată decit să-și mai ostoiască, în 
parte cel puţin, iritarea. Bineînțeles că nu am făcut acest 
gest plin de curtoazie chiar în văzul tuturor, i-am întins 
doar aţa pe după colţul catedrei și am prins-o, cu laţul 
gata făcut, de speteaza scaunului său profesoral. 

— Que me voulez-vous ?! spuse el cu un mormăit 
a cărui muzică era pe de-a-ntregul stinsă în pieptul şi 
gîtlejul lui, căci dinții și-i ţinea încleștaţi, şi părea să 
formuleze tocmai atunci în sinea lui o juruință solemnă 
ca nimic pe lume să nu-i smulgă vreun suris. 

Răspunsul meu a început fără compromisuri : 

— Monsieur, i-am spus, je veux l'impossibile, des 
choses inouies?, şi, gîndind că e mai bine să nu minima- 
lizez toată chestiunea, ci să-i administrez acest duş cu 
hotărîre, i-am transmis cu voce joasă şi grăbită mesajul 
de la Ateneu, exagerîndu-i, fără să mă jenez, nota de 
urgenţă. 

Evident, nu vru să audă nici un cuvint. N-avea să 
plece, n-avea să-și părăsească lecţia începută şi oficiali- 
lăţile din Villette n-aveau decit să trimită să-l ia pe sus. 
N-avea de gînd să se clintească nici cu o iotă din obişnuin- 


— 


1 Ce doreşti de la mine? 
1 Domnule [...] vreau imposibilul, nişte lucruri nemaipomeniie. 
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wele lui, nici la apelurile regelui, guvernului și Camerelor 
la un loc. 

Ştiam însă că va trebui să se ducă. De spus putea să 
spună ce pofteșie, însă atît datoria cit și interesele sale 
ii porunceau o supunere imediată şi totală la această 
chemare. Rămăsei deci, tăcută, la locul meu, ca şi cum 
el n-ar fi răspuns nimic. Mă întrebă ce mai doresc. 

— Numai răspunsul domnului, să-l pot transmite celui 
cure a adus mesajul. 

Își flutură mîna într-un semn de refuz. 

Îmi luai atunci îndrăzneala să-mi întind mîna spre bo- 
neta lui grecească, în clipa aceea odihnindu-se pe perva- 
zul ferestrei. El urmări din priviri această mișcare în- 
drăzneaţă, fără îndoială cu milă și uimire faţă de o atare 
impertinenţă. 

Aha, mormăi, — dacă am ajuns la asta, dacă domnișoara 
Lucy se apucă acuma să-i miște din loc boneta — ar face 
atunci mai bine să se preschimbe în băiat pentru prilejul 
acesta şi să facă bunătatea să se ducă la Aleneu în 
locul lui. 

Cu mare respect, eu îi aşezai boneta pe catedră, de 
unde virful ei păru să-mi adreseze un semn sever. 

-— Am să scriu un bilet de scuze, asta are să le 
ajungă, spuse el acum, încă înclinat să se eschiveze. 

Știind bine că aşa ceva n-avea să le ajungă, eu îi îm- 
pinsei binişor boneta spre mîna lui. Astfel urnită din 
lov, ea alunecă pe înclinarea lustruită a pupitrului lăcuit 
şi ncacoperil de vreo pînză, împingînd în fața ei ochelarii 
cu ramă uşoară de oțel şi, mi-e groază să mărturisesc, 
acestia căzură pe estradă, De multe ori pînă atunci îi 
mai văzusem căzind fără să sufere nici o stricăciune, de 
dala aceasta, căci acesta e norocul lui Lucy Snowe, căzură 
astfel că ambele cercuri de sticlă se preschimbară în cîte 
o stea tremurăloare şi apoi destrămată,. 

Acum, mă cuprinse cu adevărat tulburarea — tulbu- 
rureu şi regretele. Cunoşteam bine valoarea acestor oche- 
lari : Monsieur Paul avea un defect de vedere mai ciudat, 
cure se corecta cu instrumente mai complicate şi numai 
ochelarii aceştia i se potriveau, Îl auzisem vorbind despre 
ei ca despre comoara lui. Cind îi ridicai de pe jos, sparți 
şi de nefolosit, mina îmi tremura. Am fost străbătută de 
un fior de frică constalind ce dezastru provocasem, însă 
cred că pot spune că mai mult îmi părea rău decit îmi 
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cra frică. Citeva clipe nici nu mai indrăznii să-l privese 
în faţă pe profesorul astfel văduvii de obiectul pretios. 
El fu primul care rupse tăcerea. 

— Là, spuse, — me voilà veuf de mes lunettes ! ! Cred 
că Mademoiselle Lucy are să recunoască acum că fringhia 
şi eșafodul îi sînt pe deplin meritate şi tremură aştep- 
lindu-și soarta O, trădătoarea, trădătoarea! Eşti hotărită 
să mă vezi orb şi neajutorat în mîinile dumitale ! 

Mi-am ridicat ochii : faţa lui, în loc de a fi mînioasă, 
fvemătătoare de iritare, ridaiă, îi era înflorită de ziinbetul, 
luminată de licărirea pe care i le văzusem cum se schim- 
buseră în seara de atunci la palatul Crécy. Nu era mî- 
uiat — nici măcar îndurerat. Pentru o vină reală se arăta 
plin de clemenţă, la o provocare reală a supărării sale 
cra răbdător ca un sfint. Evenimentul acesta, care mi 
se părea a fi cil se poate de neprielnic și care, credeam 
cu, îmi spulberase dintr-o dată orice șansă de a-l mai 
putea convinge — se dovedise a-mi fi cel mai bun ajutor. 
Greu de manevrat atita vreme cit nu-i făcusem nici un 
rău, deveni dintr-o dată maleabil şi îndatoritor cînd mă 
văzu slind în fala lui conştientă şi rușinață de vina mea. 

Încă ivonizindu-mă cu bunătate ca pe „une forie femme 
— une anglaise terrible — une petite casse-tout“ è, declară 
că nu îndrăznea să nu dea ascultare uneia care-i dăduse 
un exempiu de puterile ei atit de primejdioase, Era ceva 
cu totul asemenea scenei cu „marele împărat spărgind 
visul de flori ca să insufle demoralizarea și spaima“. Aşa 
că, îmcununîndu-se în cele din urmă cu boneta grecească 
si luiîndu-şi ochelarii distruși din mina mea pe care mi-o 
irinse uşor, ca semn blind de iertare şi încurajare, își 
fácu plecăciunea şi plecă spre Ateneu într-o stare de 
spirit plină de umor şi bună dispoziţie. 


După o asemenea manifestare de amabilitate, cititorul 
va regreta poate pentru mine să afle că aveam să mă 
ceri iarăși cu Monsieur Paul înainte de a se fi lăsat 
„oara. Cu toate acestea, aşa s-a întîmplat și n-am avut 
ce face. 

I se întîmpla — și era un gest lăudabil şi acceptabil — 
sii sosească uneori seara, totdeauna pe neașteptate, ne- 

1 Aşa [...] uite-mă văduvit de ochelarii mei ! 

2 O femeie grozavă — o englezoaică teribilă —.o micuță care 
ntrică tot, 
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anuniat, iscindu-se în tăcuta oră de studiu, instalindu-și 
bruse despotismul peste noi şi ocupațiile noastre. Ne făcea 
să punem cărţile deoparte şi să închidem coșuleţele de 
lucru și, scoţind el însuși cîte un volum mai gros sau 
cite un teanc de fascicole, înlocuia monotona lecture 
pieuse, mormăită tărăgănat de cite o elevă adormită, cu 
cite o tragedie pe care o făcea grandioasă, înflăcărală de 
gesticulajiile lui dezlănţuite, vreo dramă căreia, în ce mă 
priveste, rareori slam să-i desprind meritele intrinseci, 
căzi Monsicur Emanuel o transforma într-un vas din care 
să se reverse locul şi o umplea cu verva și pasiunea sa 
înnăscută ca pe o cupă de elixir dătător de viață. Sau, 
dacă nu făcea să fulgere prin întunecimea noastră claus- 
trală o răsfringere dintr-o lume mai luminoasă, ne deschi- 
dea ochii spre o licărire din literatura actuală, ne citea 
paseje din vreo povestire încînlătoare sau din cel mai 
nou foileton plin de spirit, care trezise risul în saloanele 
pariziene, avînd întotdeauna grijă să excludă, cu o mină 
cit se poate de severă, din tragedie, melodramă, povestire 
sau esau, orice pasaj, frază sau cuvint care ar putea fi 
socotit nepotrivit pentru un public de jeunes filles. Am 
remarcat în mai multe rînduri că, acolo unde scoaterea 
fără substituirea altui text ar fi lăsat un gol care să 
șlivbească înţelesul, sau ar fi slăbit din forța originalului, 
e] putea improviza paragrafe întregi, pe cit de viguroase 
pe atit. de ireprosabil în nota autorului respectiv. Ba chiar 
diuluuvl, desuiicrea gretate de el erau deseori mult mai 
bune decit cele pe care le eliminase. 

Aşadar, in seara despre care c vorba, şedeam cu toatele 
tăcuie, asemenea unor călugărițe în reculegerea lor, ele- 
vele studiind. profesonrele văzindu-și de lucrul lor. De lu- 
evul wen de mină imi amintesc şi acum. Era o fantezie 
ncpreţioasă, însă pe mine mă interesa, avea dealtminteri 
un scop, nu-l făceam numai ca să-mi omor timpul ; voiam 
ca după cc aveam să-l termin să-l ofer ca dar, şi prilejul 
de a-l dărui se apropia, astfel că se cerea acum grabă, 
şi, deci, degelele mele erau foarte ocupate. 

Am auzit atunci sunctul grăbit al clopoţelului pe ca- 
re-l cunosteam cu toalele și apoi pasul precipitat familiar 
fiezărui auz. Cuvintele Voilă Monsieur ! abia apucasevă să 
iasă în acelaşi timp de pe toate buzele, cînd ușa cu cele 
două cinaturi se despică în două (cum se despica întot- 


1 lală-l pe Domnul. 
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deauna spre a-i face loc dumnealui — un cuvint cum ar 
fi „sc deschise“ ar fi ineficient pentru a-i descrie mișcările 
gräbite) și el se şi afla în mijlocul nostru. 

Erau în sala aceea două mese lungi de studiu, prelungi 
ambele şi mărginite de bănci. Deasupra fiecăreia din ele, 
la mijloc, atirna cite o lampă. Sub această lampă, de o 
purte și de alta a mesei, se așeza cite o profesoară, Fetele 
stăteau în dreapta şi în stînga fiecăreia din ele, cele 
mai mari şi mai studioase mai aproape de lampă şi de 
ceniru, cele mai leneşe şi mai mici cum ar veni mai 
inspre polul nord şi polul sud al mesei. Obiceiul lui 
Monsieur era să aducă, plin de politeţe, cîte un scaun 
uncia din profesoare, de obicei Zélie St. Pierre, pro- 
fesoara cea mai importantă de acolo, şi apoi să ocupe 
scaunul părăsit de aceasta, și astfel să profite din plin de 
lurainile lămpii — un fel de tropic al mesei —, lumini de 
care vederea sa mioapă avea nevoie. 

Ca de obicei, Zélie se ridică în grabă, surizînd cu 
toală gura, scoțindu-și la iveală pe de-a întregul şirurile 
de sus şi de jos ale dinţilor — surisul acela ciudat, care 
ocupă intervalul de la o ureche pînă la alta, și se carac- 
lcrizează doar printr-o vagă linie curbă, subţirică, nereu- 
şind să se răspîndească asupra chipului și care nici nu 
inveseleşte obrazul și nici nu luminează ochii. Presupun 
că Monsieur nu a văzut-o, sau că în clipa aceea capriciul 
lui a fost să nu o observe, pentru că era un bărbat la fel 
de capricios cum se spune că ar fi femeile, În asemenea 
cazuri ochelarii săi (acum își procurase o altă pereche) 
îi slujeau ca scuză pentru tot felul de omisiuni și ncatenții. 
Oricare i-ar fi fost motivele, trecu pe lîngă Zelie, poposi 
la capătul celălalt al mesei şi, înainte de a fi putut sări 
in picioare ca să-i fac loc, îmi șopti Ne bougez pasi, şi 
sc stabili între mine și domnișoara Fanshawe, care dorea 
intotdeauna să fie vecina mea și să-şi așeze cotul alături 
de ul meu, deși adesea aveam grijă să-i spun : „Ginevra, aş 
vrea să te văd cît mai departe de mine“. 

Era uşor de spus „Ne bougez pas“, dar cum aș fi putut 
să-i dau ascultare ? Trebuia să-i fac loc și trebuia să le 
cer elevelor să se dea ele în lături pentru ca eu să mă pot 
mişca. Ginevra n-avea decît să se lipsească de mine, „ca 
să se încălzească“ cum spunea ea în serile de iarnă, şi să-mi 
scoată inima cu foială şi înghiontelile ei, obligîndu-mă 


t Nu te mişca. 
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chiar uneori să-mi pun cîte un ac mai viclean în cingă- 
toare drept protecţie împotriva cotului ei. Îmi închipuiam 
însă că Monsieur Paul nu trebuia să fie supus unui ase- 
menea tratament, aşa că mi-am tras la o parte cosulețu: 
de lucru spre a lăsa loc cărţii lui și m-am retras să-i fas 
loc persoanei sale, nelăsînd totuși o mai mare distanţă 
între noi decit cea pe care orice om cu scaun la cap av 
fi considerat-o ca spaţiul potrivit, cuvenit respectului 
acordat unui profesor. Însă Monsieur Paul Emanuel nu 
era niciodată ceea ce se cheamă un om cu scaun la cap. 
Era numai cremene și lemn uscat, şi ca la o ciocnire luă 
foc dintr-o dată. 

— Vous ne voulez pas de moi pour voisin ! mormăi el; 
vous vous donnez des airs de caste, vous me traitez en 
paria, rinji el mai departe. Soit! je vais arranger ia 
chose !1. 7 

Şi se şi apucă să aranjeze lucrurile. 

— Levez vous toutes, mesdemoiselles ? strigă. 

Fetele se ridicară. El le făcu să sc înşiruiască la cea- 
lallă masă. Apoi mă plasă pe mine la una din extremită- 
tile uneia dintre băncile cele lungi și. după ce-mi trans- 
porlă cu grijă pedantă coșulețul de lucru, mătasea, foar- 
fecele şi toate lucrușoarele mele, se așeză el însuși la 
celălalt capăt al băncii. 

Oricìit ur fi fost de absurd aranjamentul acesta, nimeni 
din încăpere nu îndrăzni să ridă. Orice chicotit ar fi fost 
culuatrofal pentru cel vinovat. Cil despre mine, am pri- 
mit lucrurile cu eca mai mare răceală. M-am aşezat acolo, 
izolata de orice conturul. omenese, Am Stat pur şi simplu 
şi mison vazul de luernl meu, liniștită si fără să pot spune 
deloc câ eram nefericita în vreun fel. 

=- Est-cc assez de distance ? mă întrebă el. 

=- Monsieur en est Lurbitre, spusei eu. 

Vous sure? bien gue non. C'est vous qui arvez créé 
ce vide, inmense, moi je n’y ai pas mis la main 3. 

ȘI, dupa această afirmaţie, îşi începu lectura. 

Spre ghinionul lui alesese o traducere franceză din ceea 
ce cl numea un drame de Williams Shackspire, le faux 


! Nu ma vrei drepl vecin! [...] îți dai acre de castă, mă tratezi 
ca pe un puii pe} fie? Jasi et aranjez cu lucrurile, 

> Ridicaţi-vă toale în picioare, domnisoarelor ! 

1 — E destulă distanța aşa ? La} — Domnul hotărăşte asta. [...] 
— Ştii bine că nu. Dummeala ai creat acest vid imens, nu eu. 
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dieu, adăupă el, de ces sots païens, les anglais !. Cum l-ar 
mai fi caracterizat în continuare pe Shakespeare dacă nu 
i-ar fi sărit tocmai atunci ţandăra, nici nu mai e nevoie 
să span, 

Bineînţeles, traducerea fiind franțuzească era cu totul 
ineptă, şi nici n-am tăcut vreun efort deosebit pentru 
a-mi ascunde disprețul pe care uneie din greşelile ei ri- 
dicole erau de natură să mi-l inspire. Nu că s-ar fi aștep- 
lat cineva de la mine să spun ceva, însă uneori ai voi 
parcă să laşi să se vadă părerea pe care nu ai îngăduința 
s-o exprimi în vorbe. Ochelarii lui Monsieur fiind în 
alertă, el sta să noteze fiecare din expresiile mele faciale, 
şi nu cred că-i scăpă vreuna. Urmarea a fost că, în curind, 
«cehii lui înlătlurară orice pavăză, că scînteierile lor se dez- 
ănluiră vii, şi se înfierbîntară tot mai mult, acolo, la 
polul nord unde se exilase, mai mult în orice caz decit 
ar fi fost de aşteplat de la temperatura camerei și chiar 
decit ar fi fost de aşteptat să se încălzească sub razele 
aproape verticale ale lămpii tropicale de deasupra lui. 

Odată încheiată lectura se punea întrebarea dacă avea 
să se retragă lăsindu-și minia neexprimată sau dacă avea 
să-i dea glas. Reţinerea nu-i prea intra în obiceiuri, însă 
totuşi, la urma urmei, ce-i făcusem atît de grozav încît 
să treacă la un reproș fățiş ? Nu scosesem nici un sunct, 
şi n-ar fi fost drept să mă socotească demnă de pedeapsă 
sau chiar de o dojană pentru că-mi permisesem un joc 
ceva mai liber decît de obicei al mușchilor din jurul ochilor 
Şi buzelor. | 

Se aduse cina noastră, alcătuită din pîine şi lapte di- 
Muat cu apă călduţă. În semn de respect şi consideraţie 
pentru prezenţa profesorului în mijlocul nostru, feliile de 
pîine şi paharele fură lăsate toate la un loc pe masă în 
loc de a fi imediat distribuite elevalor și protfesoarelor. 

— Serviţi-vă masa, domnişoarelor, spuse el, aparent 
ocupat de a face unele însemnări marginale la „Williams 
Shackspire“ al lui. 

Domnișoarele o serviră. Am primit şi eu o felie de 
pîine şi un pahar dar, fiind mai mult decît interesată de 
lucrul meu, mi-am păstrat locul de pedeapsă și în vreme 
ce lucram mai departe îmi mestecai pîinea şi-mi sorbii 


1 O dramă de William Shakespeare (pronunţat incorect — 
n.tr.), zeul fals [...] al acestor păgîni proşti, englezii. 
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băutura, totul cu același sang froid! degajat, la drept 
vorbind chiar cu o anumită bună dispoziţie lăuntrică nu 
prea obişnuită pentru mine şi care îmi era plăcută prin 
noutatea ei. Se părea că prezența unei firi atît de ne- 
linistite, de fierbinţi şi de ţepoase ca a lui Monsieur Paul 
absorbea toate influenţele febrile şi tulburătoare aseme- 
nea unui magnet şi nu le lăsa să ajungă la mine decit 
pe cele mai placide şi armonioase, 

Ei se ridică în picioare. Avea oare să plece fără să 
mai scoală nici un singur cuvînt? Da, se îndreptă că- 
tre uşă. 

Nu, se reîntoarse de acolo. Dar poate doar ca să-și 
ia cuilia cu creioane pe care o uitase pe masă. 

O luă — băgă creionul înăuntru, îl scoase, îi rupse 
virful înfigîndu-l pe masă, îl ascuţi la loc şi-l băgă în 
buzunar şi... se îndreptă prompt către mine. 

Fetele şi profesoarele strînse în jurul celeilalte mese 
vorbeau acum, degajat, între ele. Întotdeauna la masă se 
vorbea mult şi, din obișnuința de a se vorbi repede şi 
tare, în asemenea ocazii nimeni nu-și mai dădea oste- 
neala să-și coboare vocea. 

Monsieur Paul se apropie de mine şi se opri în spa- 
tele meu în picioare. Mă întrebă ce lucram. I-am răspuns 
că Lăceam un pandantiv de ceas. 

Mă întrebă „Pentru cine ?* I-am răspuns : „Pentru un 
domn — unul din prietenii mei“, 

Monsieur Paul se aplecă atunci spre mine şi purcese 
— cum spun autorii de romane și cum era perfect ade- 
vărot în cazul său — „să șuiere“ în urechea mea nişte 
cuvinte pline de asprime. 

Îmi spuse că, dintre toate femeile pe care le cunoștea 
el, doar eu reușeam să mă fac desăvirșit de neplăcută. 
Cu mine îi era cel mai puţin cu putință să trăiască în 
termeni de prietenie. Aveam un caractere intratable? și 
minunat de pervers. Cum izbuteam asta, sau ce demon 
mă stăpînea, el nu știa, dar oricît ar fi fost de pașnice şi 
de amicale intenţiile cu care se apropia cineva de mine 
— crac ! — eu transformam concordia în discordie, bună- 
vuința în dușmănie. Era convins că el însuşi, Monsieur 
Paul, îmi dorea numai binele. Nu-și dădea seama să-mi 
fi făcut vreodată vreun rău, ar fi putut, cel puţin așa 


1 Sînge rece. 
2 Caracter imposibil, 
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își închipuia el, să pretindă dreptul de a ti privit ca o 
cunoștință obișnuilă, nevinovată de sentimente ostile. $i 
toluşi — cum mă comportum eu cu el? Cu ce izbucnivi 
înţepătoare — cu ce impeluozităţi de răzvrătire — cu ce 
[ouyue de nedreptate ? 

Aici nu m-am putut împiedica să deschid ochii mari 
şi chiar să strecor, ca o exclamațţie, o uşoară remarcă : 
„Izbucniri ? IÎmpetuozități ? Fougue ?* Nu ştiam despre ce 
vorbește. „Chut! A Pinstant! 1 Uite, uite cum îmi dau 
drumul — vive comme la poudre !? Lui îi părea rău — îi 
părea foarte rău, numai de dragul meu regreta aceasiă 
particularitate nefericită. Acest emportement, 3 această 
chaleur î — generoasă, poate, însă excesivă avea, lare se 
temea dînsul, să-mi prilejuiască mari neajunsuri. Era pă- 
cal. Eu nu eram — credea el din adincul. sufletului — cu 
lotul lipsită de calități, și dacă mi-aş fi dat osteneala să 
ascult de glasul rațiunii și să fiu mai așezată, mai sobră, 
mai puțin en Pair 5, mai puţin coquette 6, mai puţin atrasă 
de frivolităţi, mai puţin înclinată să acord un preţ ne- 
cuvenit aparenţelor frumoase — să mă dau în vînt după 
alenţiile unor persoane remarcabile mai ales pentru că 
aveau atiţia coţi înălțime, des couleurs de poupée, un nez 
plus ou moins. bien fait! şi o enormă îngîmfare — aș 
mai fi putut să mă dovedesc un caracier util, poate chiar 
demn de dat ca exemplu. Dar așa cum stăteau lucrurile... 
Şi aici, glasul omuleţului se sugrumă o clipă. 

Mi-aş fi ridicat ochii spre el, aş fi întins mîna, sau 
i-aş fi spus un cuvint de liniştire, însă mi-era teamă că 
dacă mă clintesc izbucnesc fie în plins, fie în ris, atit de 
stranie, în toate, era amestecătura aceasta de vorbe emo- 
ționante şi absurde. 

Mă gindeam că poate terminase, însă nu: se așeză 
lingă mine ca să poată continua mai în largul său. 

Pentru că tot se apucase, el, Monsieur Paul, să-mi vor- 
bească despre aceste chestiuni dureroase, avea să se ex- 
pună miîniei mele numai pentru că-mi voia mie binele 


1 Ssi! Acuma să taci! 

£ Gata să sari în aer ca praful de puşcă. 

9 Exagerare. 

4 Înflăcărare. 

5 Aiurită, 

6 Cochetă. 

7 Rumen în obraz ca © păpuşă, cu un nas mai mult sau mai 
puţin bine făcut, 
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şi avea să se aveniureze acum să se refre la o schim- 
bare pe care o remarcase în îmbrăcămintea mea. Nimic 
nu-l împiedica să-mi mărturisească fuplui că, atunci cînd 
“mă cunoscuse -— sau mai bine zis cînd i se întimpla să 
mă zărească în trecere din cînd în cind — îl multumeam 
în privinţa aceasta. Gravitateu, simplitatea mea austeră, 
evidente în aceaslă privinţă, erau de natură să-i inspire 
cele mai mari speranțe şi aceasta numai în interesul meu, 
Ce înriurire fatală mă împinsese în vremea din urmă 
să-mi strecor flori pe sub marginea boneici mele, să port 
des cols brodés! şi chiar să mă întăţișez într-o anumită 
ocazie într-o rochie stacojie — în legătură cu aceasta pu- 
tea, la urma urmci să facă anumite presupuneri, însă pre- 
fera acum să nu vorbească pe fată despre așa ceva. 

L-am întrerupt iarăşi, de data aceasta nu fără un ac- 
cent de indignare și chiar de oroare. 

— Stacojie, Monsieur Paul? Nu era deloc stacojie 
Era roză şi încă palid trandafirie, şi căpăta o nuanţă ș 
mai închisă de la dantela aceea neagră. 

Trandafirie sau stacojie, galbenă sau roşie, verde ca 
mazărea sau albastră ca cerul, totuna. Toate astea sînt 
culori frivole, țipătoare, cît despre dantela de care-i spu- 
neam eu acum, asta nu era decit un colifichet de plus?. 
Şi oflă în semn de compătimire față de decăderea mea. 
Nu putea, îi părea rău că trebuie s-o spună, să fie în- 
deajuns de concret asupra acestei chestiuni, aşa cum ar 
fi dorit. Nestăpinind denumirile unor asemenea babioles* 
s-ar fi pulut să se expună la anumite uşoare erori de 
terminologie care. fără îndoială, l-ar face vulnerabil la 
ironiile mele şi mi-ar irita şi mai mult dispoziţia mea, 
din nefericire cruplivă şi pătimaşă. Avea doar să-mi 
spună în termeni generali — și în ce priveşte acești ter- 
meni generali ştiu bine că nu se înșeală — că îmbrăcă- 
mintea nea căpătase în vremea din urmă des façons 
mondaines ! care-l răncau cînd mă vedea. 

Co façons mondaines vedea dînsul în actuala mea vesti- 
mentatie de lînă neagră iernatică şi în gulerul meu simplu 
alb, mărturisesc că mi-era greu să ghicesc. Cind l-am în- 
trebat asta mi-a răspuns că toate sînt alcătuite cu prea 


! 
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1 Gulere brodate. 

2 Un marufet în plus. 
3 Flecuşteţe. 

€ Fasonuri mondene, 
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multă grijă pentru efecte — și pe deasupra „n-aveam şi 
acum o tundă sau o panglică la gît 2. 

— Şi dacă dumneavoastră condamnaţi o fundă sau o 
panglicuţă la o doamnă, Monsieur, aţi dezaproba în mud 
necesar un lucru ca acesta la un domn ? și ridicai imple- 
tiluva de mătase și fir de aur. Singurul său răspuns fu un 
geamăt — presupun că siirnit de uşurătatea mea. 

După ce stătu lingă mine citeva minute în tăcere ur- 
mărind progresele împieliturii mele, la care lucram acum 
cu mai muliă asiduitate decit oricind, întrebă : Oare ceea 
ce-mi spusese adineaori avea să aibă drept efect să mă 
facă să-l detest chiar cu totul ? 

Nu-mi mai aduc bine aminte ce i-am răspuns sau cum 
a fost Formulal răspunsul meu. Mai curînd, cred că n-am 
spus nimic, însă stiu că am ajuns să ne urăm noapte bună 
in termeni pricteneşti și că, chiar după ce se aflase din 
nou lingă uşă, Monsieur Paul se mai întoarse ca să-mi 
explice că nu trebuie să se înțeleagă acum că ar fi con- 
damnat întrutotul rochia stacojie (,„Trandafirie ! Tranda- 
firie !* l-am întrerupt eu) —, că n-avea deloc intenţia să 
nege că această rochie avea meritul de a fi arătat bine 
(apt era că gusturile lui Monsieur Emanucl înclinuu in 
nod cert către strălucitor) —, că vroia doar să mă sfà- 
tuiască acum ca, oricînd îmbrace rochia asta, să o fac cu 
senzația că malerialul din care e făcută ar fi o simplă 
bure, iar nuanţa ei gris poussière 1. 

— Şi Florile strecurate pe sub boneta mea, Monsieur ? 
l-am întrebat — sînt doar atît de militele... 

— Atunci păstrează-le în continuare tot aşa mici, 
spuse. Ai grijă să nu ajungă să crească. 

— Şi funda, Monsieur — bucăţica asta de panglicuţă ? 

— Va pour le ruban !? sună răspunsul favorabil. 

Aşa că pină la urmă ne-am împăcat. 


Bravo ţie, Lucy Snowe! îmi strigai în sinca mca 
— uite c-ai avut parte de o predică —, ţi-ai cîştigat un 
rude savon*, şi asta numai prin înclinațiile tale netreb- 
nice pentru frivolilăţile lumești ! Cine s-ar fi gîndit la 
aşa ceva ? Te credeai o acritură melancolică ! Domnisoara 
Fanshawe aici de faţă te consideră un al doilea Diogene. 


—— 
1 Pănură [...] cenuşie ea praful. 
2 Troacă de la mine şi panglica. 
? O săpuneală în lege. 
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Monsieur de Bassompierre, zilele trecute, a schimbat cu 
politeţe vorba cind s-a discutat despre exagerările actri- 
ței Vashti, pentru că, aşa cum spunea dinsul cu bunătate, 
„domnişoara Snowe pare stînjenită“. Doctorul John Bret- 
ton te ştie numai drept „liniștita Lucy“ — „o făptură ino- 
fensivă ca o umbră“, a spus. Dezavantajele lui Lucy se 
trg de la gravitatea ei exagerată în gusturi şi în compor- 
tare — lipsă de culoare în caracter şi în vestminte. Astea 
sint impresiile tale și ale prietenilor tăi despre tine și 
ia te uită! răsare un omuleţ cu o opinie ce diferă 
diametral de toate celelalte şi te acuză fără multă vorbă 
că eşti prea uşuratică şi veselă, prea volatilă şi versatilă, 
prea înflorată și colorată. Omuleţul acesta aspru, cenzo- 
rul acesta nemilos, strînge în mîinile lui toate păcatele 
astea ale tale risipite de vanitate, toale ciîrpele tale ro- 
zalii, fundulița ta, panglicuţele, dantelăriile tale prostești 
şi-ţi cere socoteală pentru toate astea şi pentru fiecare 
din ele în parte. Te obișnuiseși să se treacă pe lîngă tine 
ca pe lingă o umbră în bătaia soarelui vieţii și, acum, 
e un lucru nou să vezi pe cineva că-și ridică mina să-și 
apere ochii pentru că-l necăjeşti cu o rază prea puter- 
nică și supărătoare, 


29 


SARBATORIREA LUI MONSIEUR 


M-AM TREZIT A DOUA ZI DIMI- 
neaţa cu o oră inainte de răsăritul soarelui şi mi-am ter- 
minat panglicuța de ceas, stind în genunchi pe dușumeaua 
dormitorului alături de suportul din centru pentru a mai 
profita de licăririle muribunde ale lămpii de noapte coco- 
ate acolo. 

Toate materialele pe care le aveam — toată provizia 
mea de mărgele și cordeluţe de mătase — se epuizaseră 
cind lanțul acesta ajunsese la lungimea şi bogăţia pe care 
i le dorisem. Îl împletisem dublu, căci știam, bizuindu-mă 
pe legea contrariilor, că spre a se potrivi cu gustul cam 
excentric al celui pe care voiam să-l mulțumesc astfel, era 
indispensabil ca obiectul să aibă o înfățișare cît mai de 
efect. Ca o ultimă podoabă, acestui ornament i se mai ce- 


rea o închizătoare de aur. Din fericire aveam așa ceva, Imi 
prindeam cu ea singurul meu lănțug de git. Am desprins-v 
deci de acolo şi am prins-o dincoace, apoi am strîns fru- 
mos tot lanţul acesta compact şi l-am închis într-o cutiuță 
pe care o cumpărasem special datorită străluciririi ci, o 
cutiuţă făcută dintr-o anumită scoică tropicală de culoarea 
numită „nacarat“ și prevăzută pe capac cu o coroniță de 
pietre albastre strălucitoare. Pe capacul acestei cutiuțe am 
gravat cu multă grijă, cu vârful forfecuţei mele, anumite 
iniţiale. , a 
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Cititorul își va aminti poate de descrierea sărbătoririi 
organizate în onoarea doamnei Beck și nu va fi uitat nici 
că la fiecare aniversare de acest fel se alcătuia o listă de 
subscripţie în şcoală și era oferit un cadou aspectuos. Însă 
asemenea manifestări constituiau o distincție acordată ni- 
mănui altcuiva decit distinsei Madame Beck şi, într-o formă 
modificată, rudei și consilierului său, Monsieur Emanuel. În 
cazul din urmă era vorba de o onoare acordată spontan, care 
nu se plănuia şi organiza dinainte şi constituia o dovadă 
în plus. printre multe altele. de stima cu care — în ciuda 
parțialităţii, prejuilecăţilor şi îritărilor lui — era privit 
profesorul de literatură de către elevele sale. Nu i se ofe- 
rea vreun obiect de valoare. El lăsase să se înţeleagă fără 
echivoc că nu ar fi acceptat nici un obiect preţios şi nici 
vreo piuvaericală. Însă un mic omagiu îi făcea plăcere, 
Costul, valoarea în bani, nu-l emoţionau : un inel cu dia- 
mant, o tubacheră de aur, oferite cu pompă i-ar fi plăcut 
mai puţin decît o floare sau un desen înfățișate simplu și 
ca sentimente sincere. Așa îi era firea. Era un om care nu le 
semăna întrutotul. celor din generaţia sa şi care putea 
considera cu îndreptăţire că e legat prin legături de sim- 
patie filială cu „izvoarele din înalturi ale luminii zilei“. 

Sărbătoarea lui Monsieur Paul cădea la întîi mai şi, 
în anul acela, într-o joi. Era o zi foarte frumoasă, înso- 
vilă şi fiind, de asemenea, dimineaţa în core era obiceiul 
să se ia parte la liturghia de la biserică, şi fiind, de ase- 
menea, ziua în care se permitea elevelor să iasă din pen- 
sion, pentru cumpărături sau pentru a face vizite după- 
amiaza — toate acestea la un loc făceau ca într-o zi ca asta 
imbrăcămintea elevelor să fie mai veselă și mai proaspătă. 
Erau acum arborate gulerele curate, rochia obişnuită, poso- 
morită, de clasă, era înlocuită cu una mai deschisă și mai 
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limpede la culoare. Mademoiselle Zélie St. Pierre îmbrăcă 
în această joi anume chiar o robe de soie 1, considerată în 
economa Labassecour drept un articol vestimentar de o 
splendoare şi de un lux hazardat, ba chiar remarearăm că 
trimisese după un coafor, care s-o pieptene în dimineața 
aceea. Mai erau chiar şi niște fete de ajuns de indiscrete 
care remarcaseră și că își umezise batista și mina cu un 
parfum nou și mai la modă. Sărmana Zelie luase obiceiul 
să declare că se plictisise de moarte de viaţa aceasta de 
recluziune şi muncă şi că-și dorea din toată inima să aibă 
mijloacele şi răgazul pentru o vacanţă ; că ar pune pe alt- 
cineva să lucreze pentru ea, un soț care să-i plătească da- 
toriile (era jalnic de impovărată de datorii), să-i aprovizio- 
neze garberoba şi să-i lase libertatea, cum spunea ea. de 
goûter un peu les plaisirs 2. De mult se zvonise că își pusese 
ochii pe Monsieur Emanuel. Sigur e că ochii lui Monsieur 
Emanuel se opreau deseori asupra ei. Şedea locului. şi o 
privea uneori minute întregi. Îl văzusem odată exami- 
nind-o aslfel timp de un sfert de oră, în vreme ce ciovele 
erau ocupate cu o compoziţie, iar el trona, fără să aibă 
ce face, la catedră. Simţind întotdeauna ochii lui de 
vuliur, sa se zvircolea literalmente, pe jumătate măgu- 
liră, pe jumătate încurcată. Monsieur îi urmărea mani- 
festările, părind cileodată teribil de pătrunzător în apre- 
cicrile lui. În unele cazuri el avea penetraţia înfricoşătoare 
a instinctului şi slrăpungea în ascunzişul său cel mai ne- 
murturisil gind al inimii și dezvăluia, de sub voalurile cele 
mai prolo, Lăcaşurile cele mai golaşe şi izolate ale spiritu- 
lui. şi incă, în tendinţele cele mai pervertite şi în undui- 
rile cele mai ascunse si false, tot ceea ce un bărbat sau o 
femeie naar [i vrut să lase descoperit — spinarea cocoșată, 
miulularul diform născule odată cu ei înşişi și, încă și mai 
rău, pietii de nesters sau desfigurarea pe care uneori oame- 
nii şi le provoacă singuri. Nu exista calamitate pe care 
Monsicur Fomunucl să n-o ierte sau să n-o compătimească, 
dacă era recunosculă sincer, însă acolo unde ochii săi 
cereelatori înlilnenu refuzul şi negarea — unde cercetările 
sale nemiloase găscau ascunzișşuri vinovate — o, atunci se 
arăta şi crud si uucori îl credeam chiar rău de-a binelea ! 
FExultu smulgind puravanele ridicate de nclericiţii care se 


1 Rochie de măluse. 
2 S4 gusle pulin din plăceri. 
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vivlul munţilor demințării publice, şi-i arăta acolo ochilor 
lumii, goi, mincinosi — nenorocite minciuni întrupale 
zvirculindu-se sub lumina teribilului adevăr care nu poate 
fi privit în faţă. El considera că face dreptate. În ce mä 
priveşte, eu mă îndoiesc că un om are dreptul să facă o 
asemenea dreptate altui om. De multe ori, la asemenea 
dezlănțuiri ale lui, îmi venea să le pling de milă victimelor 
sale și nu-l cruțam de mînia sau reproşurile mele vii. Le 
merita, însă era greu să-l zdruncini din convingerea sa 
fermă că acțiunea îi era îndreptăţită și necesară. 

După ce am sfirșit micul dejun şi am participat la li- 
turghie. clopotelul şcolii sună şi sălile de clașă se umplură 
cu eleve, Spectacolul care se înfățișa în aceste clase era 
cu adevărat înviorător. Profesoarele şi elevele erau proas- 
păt. aranjate şi gătite, aşezate în ordine și aşteptind, fiecare 
ținiuul în mină buchetul de felicitare — cele mai frumoase 
dintre florile de primăvară, proaspăt culese și umplind 
arrul de mireznele lor. Numai cu n-aveam buchet. Mie 
uni place sa vad lorile erescind pe cimp sau în răsade, căci, 


cuiul le-ai cules, nu mai sint deloc plăcute. Le văd atunci 
ci pe urle lapluri dezradacinute şi muriloare, asemănarea 
lar eu lot reca er e viu şi muritor mă întristează. Nu ofer 
inculti [feri eelor pe cure îi iubesc. Nu doresc niciodată 
aa de primese din miini care îmi sînt scumpe. Mademoiselle 
SL Pierre ami observă mîinile goale — nu putea crede că 
pot Îi dil de neglijentă. Ochii ei începură să mă cerce- 
teze cu aviditate de sus pînă jos. Era sigură că trebuie să 
ano pe undeva vreo floare simbolică, vreun bucheţel de. 
violele, ceva cu care să-mi cistig laude pentru gustul meu, 


felivitaari pentru ingeniozitatca mea. Însă englezoaica cea 
hpsită de imaginaţie, şedea acolo, literalmente lipsită de 
oriec podoabă, la tel de solașă de orice floare sau frunză 
ca și un pom în miezul iernii. Cunvingîndu-se de asia, 
Zeelie surse. cît se poate de încintată. 

-— Ce deștept ai procedat că ţi-ai economisit banii, 
domnişoară Lucie, îmi spuse ea. Uite, proasta de mine 
mi-am dus şi am aruncat doi franci pe un buchet de flori 
de seră, 

Şi-și arătă cu mîndrie splendidul ei buchet. 

Însă acum — tăcere ! lată, se aud pași —pașii aştep- 
taţi. Venea grăbit, ca de obicei, însă cu o promptitudine, 
cum eram noi înclinate să ne măgulim singure, inspirată 
de altceva decit de nervozitatea lui obișnuită. Ne gindeam 
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că pașii profesorului nostru (ca să ne exprimăm romantic) 
ofereau în dimineaţa aceea o promisiune prietenească — 
şi de fapt chiar așa simţeai. 

Intră intr-o dispoziţie care-l făcea: să pară o nouă 
rază de soare în clasa și așa însorită din plin. Lumina di- 
mineţii jucîndu-se printre florile noastre şi rizind pe pe- 
roții încăperii se îmbogăţi cu o nouă scinteiere de la salu- 
tul atotbinevoitor al lui Monsieur Paul. Ca un adevărat 
francez (deşi nu știu de ce i-aș spune astfel, pentru că nu 
era după originea sa, nici francez, nici labassecourian) ss 
îmbrăcase anume pentru prilejul acesta deosebit. Contu- 
rurile siluetei sale nu mai erau acum ascunse de faldurile 
nelămurite, sinistre și conspirative și ale paltonului său 
negru ca funinginea. Dimpotrivă, statura sa (atita cît era, 
n-are nici un rost să-l laud unde nu e cazul) era bine pusă 
în valoare de o haină civilizată și de o vestă mătăsoasă, 
chiar drăgălașă la vedere. Boneta lui sfidăioare și păgină 
dispăruse. Ni se arătă cu capul descoperit, ducînd o pălă- 
rie creștinească în mina lui înmănușată. Omuleţul arăta 
acum bine, foarte bine. Era o limpezime a prieteniei în 
ochiul său albastru şi o lumină de bună dispoziție pe tenul 
său negricios care mergeau perfect în locul frumuseţii 
care-i lipsea. Nu-ţi mai păsa să observi că nasul lui, deși 
departe de a fi micuţ, n-avea o formă anumită, nici obra- 
jii-i subţiri, nici fruntea ridată și patrată, nici că buzele-i 
nu crau petale de trandafiri. Îl luai aşa cum era şi simţeai 
că prezenţa sa e exact contrariul unei fiinţe demoralizante 
sau lipsite de importanţă. 

Se îmlreptă spre catedră, își aşeză acolo pălăria şi 
mănuşile, Bonjour, mes amies !, spuse, cu un ton pentru 
care unele dintre noi erau dispuse să-i ierte multe mus- 
trari aspre şi ironii nemiloase. Nu un ton jovial, de băiat 
bun. şi mai puţin un accent onctuos, de preot, ci o voce 
cure-i apurținea numai lui — o voce pe care o folosea 
atunci cind inima se exprima prin vorbele lui. Inima aceasta 
vorbea cu adevărat uneori, deși era un organ iritabil nu 
eru împictrit, în miezul ei era un loc mai blind decit orice 
blinsteţe omenească, un miez care-l făcea să se coboare 
pini la copiti cei mici, care-l făcea să se apropie priete- 
nesle de fete şi femei faţă de care, oricît s-ar fi răzvrătit, 
nu-şi pulea uita afinităţile și nici nu putea nega de fapt 
că se inţelegea mai bine cu ele decît cu cei de sexul său, 


1 Bună dimineaţa, prietene. 
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— li urăm toate lui Monsieur o zi bună şi îi oferim 
felicitările noastre cu prilejul aniversării naşterii sale, 
spuse Mademoiselle Zélie, făzindu-se purtătoarea de cuvint 
a adunării, și, înaintind cu obișnuitele contorsiuni şi afec- 
liri care ĝi erau ei necesare pentru a face orice mișcare, își 
ccpuse costisitorul buchet în fața lui. El se înclină asupra 
florilor. 

Urmă suita lungă a darurilor. Toate elevele, trecînd cu 
pasul lunecos pe care-] adoptă străinele, își lăsară tributul 
pe măsură ce-i treceau prin faţă. Fiecare din fete îşi așeza 
cu atiia îndeminare darul, încît atunci cînd ultimul buchet 
fu lăsat pe catedră el constituia vîrful unei piramide flo- 
rile — o piramidă destfoindu-se, extinzîndu-se și înălţin- 
du-se cu o astfel de exuberanţă încît, pînă la urmă, îl 
«elipsă cu totul pe eroul zilei, ascuns în spate. Ceremonia 
«lată incheială, fiecare își reluă locul şi cu toţii intrarăm 
inlr-o tăcere de moarte, așteptînd discursul sărbătoritului, 

Cred că au trecut vreo cinci minute şi liniștea rămă- 
sese netulburată. Zece — şi încă nu se auzea nici un 
sunet. 

Multe din cele «dle fată începuseră, fără îndoială, să se 
intrebe ce mai aglopta, și aveau dreptate s-o facă. Fără 
slas şi fură să-și ridice privirea, fără să se clintească și 
mul, el viunăsese acolo, în spatele grămezii de flori. 

În cele din urmă, se înălță de acolo un glas, atit de 
adine, de parcă se ridica dintr-un gol : 

— Est-ce là tout ? 1 

Mademoiselle Zélie privi în jur. 

— V-aţi oferit cu toatele buchetele dumneavoastră ? le 
întrebă el pe eleve, 

Da, toate își adusese ofranda, de la cea mai vîrstnică 
pună la cea mai mică, de la cea mai înaltă pînă la cea mai 
mnăruntă, Profesoara din frunte comunică aceasta. 

— Est-ce là tout? repetă, cu o intonaţie care, dacă 
fusese joasă înainte, acum coborise cu cîteva trepte încă. 

— Monsieur, spuse Mademoiselle St. Pierre ridicin= 
du-se în picioare, şi de data aceasta însoțindu-și spusele 
cu surisul ei atît de dulce. Am onoarea să vă spun că, cu o 
singură excepţie, toate persoanele prezente în clasă și-au 
oferit buchetele. În ce o priveşte pe dom'şoara Lucie, Mon- 
sicur e rugat să aibă bunătatea să acorde o dispensă. Ca 
străină, probabil că dinta nu ne cunoaşte obiceiurile sau 


t Asta e tot? 
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nu le-a prins înțelesurile. Dom'şoara Lucie a considerat 
această ceremonie ca fiind prea frivolă pentru a mai îi 
onorată de participarea domniei sale. 

— Grozav ! am murmurat eu printre dinți — nu eşti 
deloc o vorbitoare rea, Zélie, atunci cînd îți dai silința. 

Domnișoara St. Pierre primi dinspre estradă răspunsul 
prin gesticulaţia unei miini din spatele piramidei florale. 
Această comunicare părea să-i nesocotească cuvintele, să 
ceară imperativ tăcerea. 

O siluetă urmă curînd miîinii. Monsieur ieşi din eclipsă, 
arătindu-se el însuși în fața estradei, şi, țintuindu-şi pri- 
virea dreaptă și fixă asupra unui mapamond de pe pere- 
tele din faţă, întrebă a treia oară, și acum cu un ton de-a 
dreptul tragic : 

— Est-ce là tout ? 

Aş mai fi putut irdrepta lucrurile, făcind un pas îna- 
inte și strecurindu-i în mînă cutiuța roșie cu scoici pe care 
în clipa aceea o siringeam în mîinile mele. Era tocinai 
ce-mi propusesem inițial să fac, însă la început aspectul 
comic al comportării domnului profesor mă ispilise să mai 
amin, şi acum amestecul plin de afectare al domnişoarei 
St. Pierre îmi stîrnise dorința de a mă abţine. Cititorul, 
neuvînd pină acum motive să-i atribuie domnișoarei Snowe 
nici cele mai vagi pretenţii de desăvirşire nu va fi prea 
surprins să afle că această domnișcură găsea o plăcere vi- 
elcună să nu se apere de acuzaţiile pe care parizianca so- 
coteu cu cale să i le aducă. Pe lingă uceasta. Monsieur Paul 
lua lucrurile atit de tragic încât merila să mai fie necăjit. 
Îmi păstrai deci atit cutiuţi cil şi calmul şi rămăsei însen- 
sibilă cu de piatră. 

— Bine alunei, fură cuvintele care căzură în cele din 
urmă de pe buzele lui Mousieur Paul. Şi, după ce scoase 
aceste vorbe, umbra unei mari încordări — imaginea miniei, 
dispreţului. vesenlimentului —— îi trecu pe [runte, îi zbirci 
buzele şi-i ridă adine obrajii. Învhiţindu-și orice alt comen- 
tariu, se lansă în obişnuitul său discurs. 

Nu-mi mai aduc aminte deloc cum a fost acea cuvin- 
tare, n-am ascultat-o. Felul în care-şi înghiţise cuvintele, 
brusca reprimare a jignirii sau minici sale îmi slîrniseră 
simţăminte care anulaseră pe jumătate efectul plin de 
haz al acelor repetate întrebări : „Est-ce là tout ?% 
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Către sfîrșitul discursului se produse o diversiune 
mai plăcută, atenţia mea fu din nou atrasă de ceva care 
reuși să mă amuze iarăşi. 

Am făcut atunci o mișcare oarecare, întimplătoare — 
cred că-mi scăpasem degetarul pe duşumea şi, apiecîn= 
du-mă să-l ridic, m-am lovit cu creştetul capului de col- 
tul ascuțit al băncii mele, și mișcarea aceasta (iritantă 
pentru mine în primul rind, cum era și de așteptat) a pro- 
vocat în mod firesc o ușoară agitație și zgomot. Monsieur 
Paul s-a enervat atunci și, lepădindu-și calmul simulat, 
aruncînd în cele patru vinturi demnitatea și autiocontrolul 
cu care nici nu-i plăcuse vreodată să se încurce prea mult, 
ne-a făcut să asistăm la una din manifestările-i oribile prin 
cure își descărca nervii. | 

Nu mai știu cum, în timpul discursului său, reușise să 
treacă peste Canalul Minecii şi să debarce pe păminturile 
britanice, însă fapt e că-l găsii instalat acolo atunci cînd 
um început să-l ascult, 

Aruncind o privire grăbită, cinică, prin cameră — o 
privire care pirjolea, sau era menilă să pirjolească ce 
intilnea atunci cînd îmi intilni propria mea persoană — se 
„aruncă cu toată furia împotriva așa-numilelor les anglai- 
ses L 

Nu mai auzisem niciodată ca femeile din Anglia să fi 
fost tratate aga cum le trată Monsieur Paul în dimineața 
aceea, Nu eruță nimic, nici mintea, nici moralitatea, nici 
mimierele sau aspectul lor fizic. Îmi amintesc mai ales de 
telul în care le vesteji slatura înaltă, gilurile lor lungi, 
braţele subțiri. îmbrăcămintea neglijentă, educația lor pe- 
«dunlă, scepticismul lor lipsit de pietate (D, nesuferita lor 
iuindrie, pretenţioasa lor virtute. Mai ales asupra acesteia 
din urmă își încercă el colții şi părea că, dacă ar fi îndrăz- 
nit, ur fi avut de spus lucruri cu totul nemaiauzite. O, a 
fosi atunci plin de resentiment, acru, dezlănţuit şi, ca ur- 
nare firească, detestabil de urit. 

Ce omuleţ nesuferit, răutăcios, plin de venin! mă 
uincdeoam eu. Să-mi mai bat acuma capul că aş putea să-ţi 
«displace dumitale, că aș putea să-ți rănesc sentimentele ? 
Nu, chiar că nu, îmi vei fi deopotrivă de indiferent ca şi 
cea mai veştedă floare din piramida asta a dumitale. 

lni pare rău că trebuie să spun că nu mi-am dus pină 
lu capăt această hotărire.'O vreme, calomniile pe care le 


1 Englezoaice, 
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Tevărsa el la adresa Angliei şi englezoaicelor mă găsiră 
şi mă lăsară indiferentă, le suportai cu destul stoicism vreo 
cincisprezece minule. Însă vocea lui șuicrătoare era decisă 
să rănească adînc și pînă la urmă spuse astfel de lucruri 
— legîndu-se nu numai de femeile ţării mele, ci şi de nu- 
mele și oamenii cei mai de seamă ai Britaniei, pîngărind 
blazonul ţării şi tirîndu-i steagul în noroi — încît am fost 
revoltată. Cu un fel de satisfacţie uricioasă readuse la 
lumină cele mai deșănţate minciuni istorice din propaganda 
continentală, tot ce socotea el ca fiind mai jignitor. Zelie 
şi întreaga clasă erau toate numai zîmbete și rînjete răz- 
bunătoare. Era ciudat să constaţi cum toate paiaţele acelea 
Gin Labassecour detestau Marea Britanie în taină. În cele 
din urmă, am lovit cu palma pe pupitrul meu, mi-am des- 
cleștat gura şi am lăsat să-mi scape acest strigăt : 

— Vive PAngleterre, VHistoire et les Héros ! A bas la 
France, la Fiction et les Faquins !!1. 

Toată clasa înlemni. Presupun că cu toatele și-au închi- 
puit că am înebunit deodată. Profesorul își scoase batista 
şi surise dușmâănos în faldurile ei. Ce monstru de maliţie ! 
Își închipuia acum că obținuse victoria, din moment ce mă 
înfuriase. Într-o clipă îşi recăpătă buna dispoziţie. Cu cea 
mai mare blîndeţe își reluă discursul, referindu-se acum la 
florile sale. Vorbi cu poezie și la modul simbolic despre 
dulceaţa, mireasma, puritatea lor și așa mai departe, făcu 
comparații franţuzite între les jeunes filles și dulcile flori 
din faţă-i. Îi aduse domnişoarei St. Pierre un compliment 
exagerat despre superioritatea buchetului ei și sfîrși prin 
a anunţa că în prima dimineaţă cu adevărat frumoasă, 
călduroasă și senină din acea primăvară avea să scoată 
întreaga clasă la un picnic la ţară. Cel puţin acele persoane 
din şcoală, adăugă el cu emtază, pe care și le putea număra 
printre prietenii lui. 

— Donc je wy serai pas?, declarai eu, fără să vreau. 

— Soit’, sună răspunsul lui, şi strîngîndu-și florile 
în braţe, ieşi ca fulgerul din clasă, în vreme ce eu, în- 
cuindu-mi coșulețul de lucru, degetarul și cutiuţa acum 
neglijată în pupitru, fugii în sus pe scări. Nu mai ştiu dacă 
1 Trăiască Anglia, Istoria și Eroii! Jos Franţa, Ficţiunea și 
Paiaţele ! 

2 Aşadar, eu nu voi îi acolo, 

3 Fie, 
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el se simţea înfierbîntat şi furios, dar trebuie să mărtu- 
sese că eu mă simţeam astfel. 

Şi totuși, nu era nici o oră de cînd şedeam pe marginea 
pitului meu, pradă acestei miînii ciudate, efervescente, 
uecindu-mi iarăși și iarăşi prin amintire imaginea lui, felul 
m care se înfăţișase, cuvintele, gesturile lui, că am început 
„iu surid de toată scena aceasta. Simţeam chiar şi un mic 
lov de regret pentru faptul că nu-i oferisem cutiuţa, In- 
inţia mea fusese: să-i fac o plăcere. Soarta nu voise însă 
sal, 

În cursul după-amiezii, aducîndu-mi aminte că pupitrele 
din sălile de clasă nu erau deloc inviolabile și gîndindu-mă 
en uş fi făcut mai bine să scot de acolo cutiuţa, mai ales 
din cauza iniţialelor gravate pe capac — P.C.D.E. — 
««ci Paul Carl (sau Carlos) David Emanuel era numele 
au — acești străini erau parcă obligaţi să aibă un şir 
wlrez de nume de botez! — coborii iarăşi în sala de 
Cursuri. 

Incăperea era cufundată în tăcere şi tihnă. Elevele 
«xlerne plecaseră toate acasă, internele ieșiseră la plim- 
bare, profesoarele, cu excepția supraveghetoarei din săp- 
Lanina aceea, erau în oraş, în vizite sau după cumpără- 
uri. Şirul de săli era pustiu, ca şi sala cea mare, cu globul 
«olann, uriaș, atirnîndu-i la mijloc, cu perechea de cande- 
„bre cu multe braţe și marele pian de concert închis, tăcut, 
bucurindu-se de pauza sa de la mijlocul săptămînii. M-a 
cam mirat faptul că găsisem ușa primei săli de clasă înire- 
deschisă, camera aceasta fiind de obicei încuiată atunci 
cind nu se țineau cursuri în ea, şi atunci fiind inaccesibilă 
oricui în afara doamnei Beck și mie însămi, care aveam 
un duplicat după cheie. M-am minunat şi mai mult cînd, 
„propiindu-mă, am auzit o vagă mișcare, ca a unei vietăți 

un pas, un scaun tras la o parte, zgomotul unui pupitru 
de:ichizindu-se. 

Este doar Madame Beck care-și face inspecția obișnuită 
—- a fost concluzia mea după o clipă de reflecţie. Uşa între- 
deschisă îmi oferea posibilitatea de a mă încredința dacă 
cra așa. Aruncai o privire. Și ce să vezi ! nu silueta aple- 
ceată întru cercetare a lui Madame Beck, şalul și curata ei 
bonoţică, ci haina şi craniul negru, tuns scurt, al unui băr- 
but. Această persoană ocupa acum locul meu și mîna lui 
măslinie îmi deschisese pupitrul, iar nasul lui, îngropat 
printre lucrușoarele mele, era ascuns vederii. Era cu spa- 
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tele la mine, dar nu putea exista nici un moment vreo 
îndoială în ce privește identitatea sa. Își lepădase de acum 
vestimentația de ceremonie, își reluase scumpul palton 
pătat de cerneală, boneta sa grecească atit de enervantă 
zăcea pe podea acolo unde îi căzuse din mîna ocupată cu 
o îndeletnicire vinovată. 

Acum eu știam, şi șliusem de mult, că mîna aceasta a 
lui Monsieur Emanuel se afla în termenii cei mai intimi 
cu pupitrul meu, că ridicase şi coborise capacul acestui 
pupitru, îi răscolise şi pusese la loc conținutul care-i ajun- 
sese cam aproape la fel de familiar ca și mie însămi. Faptul 
nu mai prezenta nici o îndoială şi dealtfel nici el nu mai 
dorea să lase vreun dubiu, lăsa semne palpabile și neechi- 
voce după fiecare vizită. Pină atunci însă nu-l surprinsesem 
niciodată asupra faptului, oricit aș fi pindit nu reușisem 
să-i aflu ceasul și momentul sosirii. Găseam urma trecerii 
lui tainice în caietele de exerciţii pe care le lăsasem pline 
de greşeli peste noapte și le găseam a doua zi dimineaţa 
corectate cu grijă. Profitam de bunăvoința lui capricioasă 
“sub forma unor împrumuturi foarte binevenite şi învioră- 
toare. Între un dicționar posomorit şi o gramatică uzată 
de întrebuințare apărea prin miracol cite o lucrare nouă şi 
plină de interes, sau vreun clasic maturizat şi ajuns mai 
îngăduitor la virsta lui înaintată. Din coşulețul meu de 
lucru sc ivea surizătoare vreo povestire romantică, sub el 
se zărea colţul fascicolei sau revistei din care fusese extrasă 
lectura din seara precedentă. Era cu neputinţă să am vreo 
îndoială în ce priveşte sursa de unde se iscau asemenca 
comori. Chiar dacă n-ar fi fost nici un alt indiciu. aveau 
o particularitate identificatoare, trădătoare, care le era 
tuturor comună, şi care lamurea chestiunea — miroseau 
a țigări. Luerul acesta era cam neplăcut, cel puţin aşa ere- 
zusem şi cu la început şi obisnuiam să deschid repede 
ferestrele cu gesturi bruște, să-mi aerisesc pupitrul şi, 
tinind cu silă între degetul gros şi arătălor foile acelea, să le 
expun aerului proaspăt purificator, Dar m-am vindecat 
repede de accustă formalitate, Monsieur mă văzu făcînd 
aceasta iulr-o zi, îmi înţelese molivele şi pe dată îmi luă 
din miini obicelul și în clipa următoare l-ar fi aruncat în 
soba încinsă. Se întîmplă să fie o carte în lectura căreia 
eram adincilă, așa că de dala aceea mă arătai mai rapidă 
și mai hotărilă decit el, îmi recăpătai prada și — odată 
salvat acest volum — nu m-am mai aventurat să mai ex- 
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pun vreun altui dobindit în același fel. Cu toate acestea nu 
fusesem pînă atunci în stare să opresc în vizitele sale acea 
fantomă furişă, prietenoasă, căreia îi plăcea să [umeze 
țigări de foi. 

Însă de data asta îl prinsesem, în sfirşit. Iată acolo 
însăși fantoma aceea neștiută, și tot acolo, atîrnincu-i de 
buză, se vedea suflarea palidă albăstrie a scumpei sale in- 
dicne — își fuma ţigara chiar deasupra pupitrului meu, 
chiar dacă așa ceva l-ar fi putut atit de limpede trăda. 
Slirnită de amănuntul acesta, şi totuşi încîntată că-l sur- 
prinsesem — vreau să spun încîntată, cu acel sentiment 
amestecat al gospodinei care-și descoperă elful prietenos 
în lăptăria ei covăsindu-i pe furiş laptele — mă sirecurai 
binişor în spatele lui, mă oprii acolo și mă aplecai ușurel 
peste umărul lui. 

Îmi bătu inima deodată mai repede atunci cînd con- 
stalai că — după scena de ostilitate de astăzi de dimineaţă, 
după aparenta mea inflexibilitate, după ce sentimentele 
lui fuseseră atit de greu rănite și temperamentul său fu- 
sase atît de viu contrazis — el, doritor să uite şi să ierle 
îmi adusese două volume frumos legate, al căror titlu și 
autor erau pentru mine garanţii de interes. Acum, aplecat 
asupra pupitrului meu, îi cerceta conținutul, însă cu o 
mînă ușoară și grijulie, deranjind într-adevăr, dar fără 
să strice nimic. Inima îmi bătu mai tare, pe cînd mă aple- 
cum peste umărul lui, aşa cum sta fără să ştie de mine, 
doritor să-mi facă binele pe care ar fi fost el în stare să 
mi-l facă și, cred că pot să spun, fără să mai simtă nici 
un fel de supărare faţă de mine — mînia mea de dimineață 
mi se stinse. Nu-mi mai era nesuferit profesorul Emanuel. 

Cred că mi-a auzit respirația. Se întoarse deodată. Era 
o fire nervoasă, însă nu l-am văzut niciodată lresărind 
violent şi rareori se schimba la faţă. Avea o marc stăpinire 
de sine. 

— Am crezut că te-ai dus și dumneata în oraş cu ce- 
lclalte profesoare, spuse, stăpinindu-se din capul locului, 
«deși poate în primul moment își scăpase frinele puţin. Da 
e mai bine că n-ai plecat. Crezi poale că mă simt prost 
că m-ai surprins ? Nu. Îţi cercetez adesea pupitrul. 

— Monsieur, știu asta. 

— Găsești uneori cîte o fascicolă, sau vreun volum, 
însă nu le citeşti pentru că au trecut pe sub asta ? — şi-şi 
atinse ţigara. 


413 


— Şliu că au trecut pe acolo şi n-aş zice că-mi plac 
mai mult din cauza asta, însă le citesc. 

— Fără plăcere ? 

— Nu irebuie să-l contrazic pe Monsieur. 

— Dar îți plac — sau măcar unele dintre ele ? — le 
găseşti pe gustul dumitale ? 

— Monsieur m-a văzut de nenumărate ori citindu-le şi 
ştie că n-am atit de mulie prilejuri de recreaţie încît să 
le pot subaprecia pe ccie pe care dumnealui mi le oferă. 

— Eu n-am decit intenţii bune, şi dacă dumneata îţi 
dai seama că-ți vreau binele şi mai ai și prilejul să obţii 
uncie mici distincţii de pe urma acestor eforturi ale mele, 
de ce n-am puicu îi prieteni ? 

— Un fatalist ar spune : pentru că nu putem. 

— În dimineaţa aceasta, continuă el, m-am trezit atît 
de bine dispus, şi cînd am intrat în clasă eram fericit.. Dum- 
neata mi-ai stricat toală ziua. 

— Nu, Monsieur, numai un ceas sau două din ea, şi 
asta fără să vreau, 

— Fără să vrei ? Nu. Era ziua mea de naștere. Toată 
lumea mi-a urat fericire, numai dumneata n-ai făcut-o, 
Copiii cei mici din clasa a treia mi-au oferit bucheţele de 
viviele fiecare din ei, şi şi-au spus, aşa peltice, urările 
pentru mine, dumneata — nimic. Nici un mugure, nici o 
frunză, nici o şoaptă — nici o singură privire. Și asta fără 
să vrei ? 

— N-am avul nici o intenţie să vă rănesc. 

— Aumei cu adevărat nu ne cunoşti obiceiul? Ai 
fost luată pe nepregătite ? Te-ai fi învoit să dai citeva 
centime pentru o [care ca să-mi faci mie o plăcere, dacă 
te-ai fi gindit că mă aşleplam la aşa ceva ? Spune asta, 
şi totul e vital şi durerea mea a trecut cu totul. 

— Şliam că se aştepta din partea mea așa ceva, eram 
pregătilă pentru asta, şi totuși n-am dat nici o centimă pe 
flori. 

— E binc aşa — faci bine că ești sinceră. Aproape că 
te-aș fi detestat dacă m-ai fi lingușşit și ai fi minţit. Mai 
bine să spui de la început — Paul Carl Emanuel, je te 
déteste, mon garçon! — decît să-mi surizi din interes, 
să-ţi ici un aer afectat şi să fii falsă şi cu inima înghețată. 
Pulsă şi rece nu cred că eşti, dar că ai făcut o mare greșeală 
în viața dumitale, asta cred. Cred că puterea dumitale de 


1 Te delest, băiatule, 
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Judecată e invălmășită, că ești indiierentă acolo unde ar 
tibui să fii recuncscătoare, şi poate plină de devotament 
m perzindu-ți stăpînirea acolo unde ar trebui să fii rece și 
Inp.heţată cum îţi este numele t. Să nu-ţi închipui că aş dori 
cu «lumneata să ai vreo pasiune pentru mine, Mademoiselle. 
Dicu vous en garde !?. De ce tresari ? Pentru că am spus 
„posiune“ ? Ei bine, mai spun o dată cuvîntul acesta. Există 
un asemenea cuvint, şi există şi un astfel de sentiment, deși 
uu intre zidurile acestea, mulțumesc cerului. Nu ești copil, 
cu să nu ți se vorbească despre lucruri care există în rea- 
lilale. Dar eu n-am făcut decit să spun cuvintul acesta 
—- cuvintul, te asigur, este străin întregii mele vieți și vede- 
rilor mele. A murit pentru mine, cîndva, în trecut — în mo- 
mentul de față e mort și îngropat — și mormîntul îi este 
adine, și de atunci au trecut multe ierni. Poate cîndva în 
viilor are să se petreacă o renaștere, cum o cred, spre 
minpiierea sufletului meu. Dar atunci totul va fi altfel — 
himbat și în formă şi în simțăminte, ce-a fost odată mu- 
rilor se va învestminta în nemurire — sentimentul acesla 
se va înălța, însă nu pentru pămînt aici, ci în ceruri. Toi 
ce-ţi spun eu dumitale, domnişoară Lucy Snowe, este că ar 
ircbui să-l tratezi pe profesorul Paul Emanuel cum se 
cuvine. 

Nu puteam să contrazic un asemenea sentiment, și nici 
n-o lăcui. 

— Spune-mi, insistă el, cînd este ziua dumitale de naş- 
terc și eu n-am să-mi precupeţesc citeva centime să-ţi lac 
un mic dar, 

— Poate ai să faci ca mine, Monsieur. Lucrul acesta 
costă mai mult decit cîteva centime, şi totuşi eu nu mi-am 
precupeţit prețul lui. 

Și, scoțind din pupitrul deschis cutiuța de care am 
vorbit, i-am pus-o în mînă. 

— O aveam pregătită azi-dimineaţă, continuai eu, și 
dacă Monsieur ar fi avut puţin mai multă răbdare, și 
Mademoiselle St. Pierre s-ar fi amestecat mai puţin acolo 
unde nu era treaba ei — și poate că ar trebui să spun, 
ducă şi eu aș fi fost mai calmă și mai înţeleaptă — vi l-aş 
(| oferit atunci, 


1 Snow — zăpadă (engl). 
A Să te ferească Dumneztu de aşa ceval 
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Privea cutiuţa, Vedeam că nuanţa ei caldă, limpede 
şi cerculeţul albatru de pe capac îi plăceau. Îi spusei 
s-o deschidă. 

— Iniţialele mele ! spuse, arătîndu-mi literele de pe 
capac. Cine ţi-a spus că mă numesc Carl David ? 

— O păsărică, Monsieur. 

— Zboară păsărica asta de la mine pînă la dumneata ? 
Atunci aș putea să-i anin de aripi cite un mesaj, atunci 
cînd se va ivi nevoia ? 

Scvase lănțișorul împletit — de fapt un fleac dacă i-ai 
fi judecat valoarea, însă cu mătasea strălucitoare și scîn- 
teind în mărgelele lui. Îi plăcea și acest obiect — îl admiră 
cu naivitate, ca un copil. 

— Pentru mine ? 

— Da, pentru dumneata, 

— Acesta este obiectul la care lucrai aseară ? 

— Întocmai. 

— L-ai terminat astăzi dimineaţă ? 

— Da. 

— L-ai lucrat de la început cu intenţia să mi-l 
dăruiești mie ? 

— Fără îndoială, 

— Şi ca să mi-l oferi de ziua mea ? 

— Da. 

— Şi ţi-ai menţinut intenția aceasta cîtă vreme ai 
lucrat la el ? 

Am aprobat și de data aceasta. | 

— Atunci nu e nevoie să lai din el vreo parte — să 
spun ; partea asia nu e a mea, u lost împodobită cu gindul 
şi pentru impodobireu altuia ? 

— Ciluşi de puţin. Nu este nici nevoie și nici n-ar fi 
drept s-o Laceţi. 

— Obiectul acesta este cu totul, în întregime al meu ? 

— Obiectul acesta este al dumneavoastră cu totul şi 
cu totul. 

Pe loc Monsieur îşi descheie paltonul, își aranjă làn- 
țişorul frumos peste piept, lăsindu-l la vedere cît de mult 
cra cu putinţă, căci nu-i plăcuse niciodată să ascundă ceea 
ce admira și socotea el frumos. Cît despre cutiuţă, o aprecie 
ca fiind o bombonieră superbă — dealtminteri, îi plăceau 
mult bomboanele — şi cum îi plăcuse, de asemenea, dintot- 
deauna să împartă cu alții ceea ce-i plăcea lui, pe viitor 
aveam să văd că-şi dăruia bomboanele la fel de generos 
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ca și cărţile. Printre darurile tainice pe care le găseam 
în pupitrul meu, am uitat să număr multe pacheţele cu 
dulciuri şi zaharicale. Gusturile sale în această privinţă 
orau meridionale şi, cum am spune, copilăreşti. Dejurul 
adu frugal consta adesea din cite o brioșă pe cate, deseuri, 
o Îinpărțea cu cite o elevă mai mică. 

— A present c'est un fait accompli!, spuse, aranjin- 
du-și paltonul, 

Şi n-am mai vorbit apoi despre asta. După ce mai 
exumină puţin cele două volume pe care le adusese și 
tăic din ele citeva pagini cu briceagul (în general, plivia 
cărțile pe care le împrumuta, mai ales dacă erau romane, 
yl uneori eram puțin contrariată de severitatea cenzuiii 
sale, căci paginile pe care le scotea tulburau evoluiia 
povestirii) se ridică în picioare, își duse mina politicos la 
boneta: sa grecească şi-mi ură curtenitor bună ziua. 

„Acum sîntem prieteni, mă gindeam eu, pînă daia 
viilvare cînd ne mai certăm.“ 

Am Li putut de fapt să. ne mai certăm chiar în aceeasi 
scară, însă — minune de povestii ! —— de data accusta nu 
ne-am mai folosit de prilejul care s-a ivit. 

Contrar tuturor aşteptărilor, Monsicur Paul sosi din 
nou printre noi la ceasul rezervat siudiilor. Pentru că-l 
vazusem atila dimineața nu ne mai așleptam să-l veacm 
printre noi și scara. Însă, în scara aceea, el își făcu aparilia 
«le in:lată ce ne ocupasem locurile. Recunosc că mi-a părut 
bine să-l văd, atît de bine încît nu m-am putut stăpini sa-i 
„alul sosirea cu un zîmbet. Și, cind se îndreptă svre 
nceluşi scaun cu privire la care se iscase înainte o neinte- 
lesere atit de serioasă, am avut toată grija să nu-i mai 
las de data aceasta prea mult loc liber. Pindea cu încordare, 
cu o privire piczişă, să vadă dacă nu mă trag la o parte, 
ini acum n-am mai făcut-o, deşi banca era destul de 
plină de eleve. Nu mai simţeam impulsul de altădată să 
wà trag îndărăt din fața lui Monsieur Paul. Odată ce mă 
ubişnuisem cu pallonul și boneta lui grecească, vecinătatea 
awestor articole vestimentare părea că nu mă stinjenește 
„i nici nu mă mai impresionează. Nici n-am stat de data 
aceasta eonsirinsă, asphyzsice? (cum avea el obiceiul 
su spună) alături de el. M-am mişcat atunci cînd am avut 
chel să mă misc, am lusit atunci cînd am simţit nevoia, 


1 Acuma am încheiat cu ţreaba asta. 
* Sulocală. 
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chiar am căscat atunci cînd m-am simţit obosită — pe scurt, 
am făcut ce simțeam că vreau să fac, încrezîndu-mă orbește 
în indulgenţa lui. Şi temeritatea mea nu a primit, cel puțin 
în seara aceea, pedeapsa pe care poate ar fi meritat-o. 
A fost şi indulgent și plin de bună dispoziţie, nici o privire 
poncișă nu i-a mai ţîșnit pe sub sprîncene şi nici o vorbă 
mai pripită nu i-a mai căzut de pe buze. Pînă aproape 
de sfîrșitul serii nici nu mi-a adresat cuvintul în nici un 
fel, dar cu toate acestea simţeam, într-un chip nelămurit, 
că era plin de prietenie faţă de mine. Tăcerea poate fi 
de diferite feluri şi poate căpăta înțelesuri diverse. De data 
aceasta nici un fel de cuvinte nu mi-ar fi putut sugera 
vreo mulţumire mai plăcută decit însăși prezența mută a 
lui Monsieur Paul. Cînd se aduse tava și începu zumzetul 
cinei, el spuse, chiar în clipa în care se retrase dintre noi, 
că-mi dorea noapte bună și vise plăcute. Și, într-adevăr, 
m-am bucurat de o noapte bună şi vise dulci. 


| 30 


MONSIEUR PAUL 


ÎNSA CITITORUL ESTE RUGAT SA 
nu se pripcască acum cu cine știe ce concluzii plăcute și să 
nu presupună, poale dintr-o prea grăbită compasiune faţă 
de mine, că din acea zi înainte Monsieur Paul a devenit un 
alt om, că şi-ar fi schimbat firea, ar fi ajuns o fiinţă cu 
care să se poată trăi mai uşor şi de la care să nu te mai 
temi oricind că ar putea izbucni primejdii și neplăceri 
pentru cei din jur. 

Nu. Adevărul este că era un omuleţ susceptibil de stări 
de spirit neraţionale. Cind era foarte obosit, ceea ce i se 
întîmpla deseori, devenea teribil de iritabil, și, pe deasupra, 
prin venele sale curgea, întunecată, o licoare veninoasă 
— esența gelozici. Nu înțeleg prin aceasta numai gelozia 
tandră a inimii, ci acel simţămint mai sever, mai rigid, 
care sălășluieşte în minte. 

Mă gindeam pe vremca aceea, pe cînd îl priveam pe 
Monsieur Paul în timp ce își încreţea fruntea și îşi scotea 
buzele în afară aplecîndu-se asupra vreunui exerciţiu al 
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meu care n-avea atit de multe greșeli cite i-ar îi plăcut 
lui (căci îi plăcea să mă vadă greșind, un mănunchi de 
fraze greșite era pentru el ca un pumn de alune) că avea 
multe puncte de asemănare cu Napoleon Bonaparte. Cred 
toi astfel și acum. 

În ce privește. disprețul cu totul lipsit de rușine faţă 
de mărinimie, era sigur că îi semăna marelui împărat. 
Munsieur Paul s-ar fi putut certa cu douăzeci de femei 
învăţate, ar fi recurs fără să roşească la orice recriminări 
şi chițibuşerii, fără să-l tulbure nici un moment gîndul 
că şi-ar pierde ceva din demnitale în felul acesta. Ar fi 
exilat cincizeci de doamne de Staël dacă acestea l-ar fi 
plictisit sau ofensat sau concurat în prestigiu sau, şi mai 
și, i s-ar fi opus. 

Îmi amintesc bine de un anumit episod mai agitat între 
cl și o anume Madame Panache — o doamnă folosită 
temporar de Madame Beck pentru a preda lecţii de istorie. 
Era o femeie deşteaplă — mai bine zis ştia o mulţime de 
lucruri și mai ales stăpinea la perfecţie arta de a folosi 
cu desăvîrşire în avantajul ei ce știa, În ce priveşte eloc- 
vonța şi încrederea în sine nu avea rival. Nici în ce pri- 
veşte înfăţişarea fizică nu era lipsită de farmec, cred chiar 
că mulți ar fi spus despre ea că este „o femeie bine“, și 
lolusi frumusețea ei robustă şi corpolentă, precum și felul 
afectat ṣi agresiv în care-şi făcea simțită prezenţa păreau 
si [ie de nesuportat pentru gusturile rafinate și capricioase 
ale lui Monsieur Paul. Sunetul glasului ei, răzbătînd prin 
sula cea mică de trecere îl irita în mod cu totul dispro- 
porționat, pașii ei alungiţi, zgomotoşi — aproape în mers 
sinnastie — pe coridor îl determinau adesea să-şi adune 
repede hirtiile și să se facă pe dată nevăzut. 

Cu intenţii maliţioase, el își puse în gînd să-i facă o 
vizită în timpul unei ore de curs. Cu iuţeala fulgerului își 
şi turmă o opinie despre metodele ei de predare — care 
se deosebeau de ideile la care ţinea el cel mai mult. Atunci, 
cu prea puțină ceremonie și încă și mai putină curtenie, 
ui sublinie ceea ce numea el erorile sale. Dacă se aştepta 
va părerea sa să fie primită cu supunere şi cu luare aminte, 
pu stiu. A întimpinat în orice caz opoziţie, însoţită de o 
wvitică fătisă la adresa amestecului său, desigur nejus- 
tili«at. Atunci, în loc să so retragă demn, cum încă ar mai 
fi putut face, el a aruncat mănuşa. Madame Panache, 
belicoasă ca o Penthesilea, a ridicat-o pe dată. A început 
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să gesticuleze în faţa celui care se amesteca în treburile 
ei, s-a năpustit asupra lui cu un torent de vorbe. Monsieur 
Emanuel eru un bărbat elocvent, însă Madame Panache 
era o femeie volubilă. De aici a urmat un antagonism 
crincen. În loc de a se mulțumi să rîdă în sinea lui de 
frumoasa sa inamică, de prostescul ei amor propriu și 
gălăgioasa ei dorință de afirmare proprie, Monsieur Paul 
s-a apucat s-o deteste cu o intensitate gravă, i-a făcut 
onoarea să-i consacre furia sa cea mai serioasă, a început 
s-o hărțuiască vindicativ şi implacabil, refuzind să-şi mai 
caute odihna în patul său, să se mai bucure de hrana sa 
sau chiar să-și mai guste cu seninătate ţigara pînă cind 
ea n-avea să fie pur şi simplu înlăturată din pensionul 
nostru. Profesorul a învins în cele din urmă, însă n-aş 
putea spune că laurii acestei victorii i-au încununat cu 
giorie reală timplele. Odată mi-am luat îndrăzneala să-i 
sugerez această părere a mea. Spre surpriza mea a recu- 
noscut că într-o oarecare măsură s-ar putea să am drep- 
tate, însă a mărturisit că atunci cînd era adus în prezenţa 
unor bărbaţi sau femei de calitate îndoielnică, plini de 
ei înşişi, aşa cum era de exemplu, Madame Panache, el 
nu-și mai putea stăpîni pasiunile : o aversiune de nede- 
scris şi irezistibilă îl împingea într-un adevărat război 
de exterminare. 

Trei luni mai tîrziu, aflînd că duşmanca sa înfrintă 
mai cunoscuse şi alte eșecuri şi era serios ameninţată din 
cauză că nu-şi putea găsi o slujbă, el și-a uiiat cu totul ura, 
şi, deopulrivă de activ în binc ca şi în rău, a mișcat din loc 
cerul şi pămintul pentru a-i găsi un serviciu. Şi, cînd ea 
veni ca să slingă vechile certuri şi ca să-i mulţumească 
pentru această recentă intervenţie plină de bunătate, glasul 
ei, acelasi ca de demult — puţin cam strident —, vechiul 


ei fel de a [i — cum prea ostentativ —, au acţionat asupra 
lui în aşa fel încît în mai pulin de zece minute a ridicat-o 
în picioare şi a seos-o din cameră — sau mai bine zis s-a 


eliberat pe sine de prezența ei, care din nou îi stîrnise 
iritarea. 

Pentru a continua paralela, poate puţin cam îndrăz- 
neaţă, despre care am mai vorbit: în dragostea sa de 
putere, în dorința nestăvilitlă de a cupa locul cel mai 
privilegiat, Monsieur Emunucl semăna cu Bonaparte. Era 
un om căruia nu trebuia să-i codezi întotdeauna. Uneori 
era necesar să-i rezişti. Era bine atunci să-ți stringi lao- 
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laltă puteiile, să-l priveşti drept în ochi și să-l spul că 
pretențiile lui depășeau limitele raţionale, că absolutismul 
lui devenea o adevăraiă tiranie. 

Semnele, primele manifestări ale vreunui talent mai 
deosebit care se iveau la cineva din sfera lui de activitate 
şi de sub oblăduirea lui, îl stîrneau în chip curios, chiar îl 
tulburau. Urmărea cum acest talent se trezeşte la viață 
cu un fel de strîmbătură. Se ferea să strivească asemenea 
talente — poate spunea chiar : „Haide, arată-te, dacă ai 
putere“, însă nu făcea nimic să-i ajute nașterea. 

Și cînd durerile nașterii erau învinse, cind asemenea 
calități începeau să respire vii, cînd vedea cum sc dezvoltă 
şi se extinde viața, cînd îi simţea inima bătînd și-i sur- 
prindea strălucirea vieţii în ochi, nici atunci nu-și 
ofcrea sprijinul. 

„Dovedeşte-te adevărat înainte să-ți acord sprijinul 
meu“ — aceasta era deviza lui. Şi cît de dificile făcea el 
asemenea dovezi reale! Ce spini și mărăcinişuri, ce 
obstacole semăna în calea unor picioare încă ncdeprinse 
cu greutățile drumurilor vieţii! Privea fără să verse o 
lacrimă cum asemenea talente născinde treceau peste 
dificultăți pe care el le-ar fi vrut învinse fără leamă. 
Urmărea peceţile pașilor care, pe măsură ce se apropiau 
de ţel, uneori se arătau pătate de sînge, le urmărea cu 
chipul întunecat, continuîindu-și neabătut supravegherea 
austeră asupra pelerinului încercat de dureri. Și cînd, 
în cele din urmă, îi permitea acestui drumeţ istovit să 
guste o clipă de odihnă, înainte ca somnul să-i închidă 
acestuia pleoapele, el îi mai deschidea aceste pleoape larg 
cu degetele nemiloase şi privea adinc în ochii lui pînă 
în minte, pînă în inimă, să vadă dacă nu cumva Vanitatea, 
Mindria sau Minciuna în vreuna din infățișările lor cît de 
ascunse nu putea fi descoperită în cele mai adinci ascun- 
zişuri lăuntrice, Şi dacă, la urmă, îl lăsa în sfirşit pe 
ncofitul istovit să se odihnească — asta nu dura decit o 
clipă, îl trezea pe neașteptate să-l supună la noi încercări, 
il împingea din nou pe drumuri obositoare deşi-i vedea 
trupul clătiniîndu-se sleit, îi punea la încercare firea, 
simțurile, puterea de rezistență. Şi numai după ce toate 
aceste încercări dintre cele mai severe erau trecute cu 
bine, cînd acizii cei mai arzători fuseseră aplicaţi să-i 
încerce puterea de rezistenţă şi nu reușiseră să-i știrbeuscă 
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învelișul lăuntric, numai atunci îl recunoștea drept auten- 
tic — şi, încă închis într-o tăcere neguroasă, îi acorda 
pecetea adîncă a recunoașterii sale. 

Spun toate acestea pentru că şi eu am cunoscut aceste 
încercări. 

Pină la data cînd se încheie capitolul precedent al 
povestirii mele, Monsieur Paul nu-mi fusese profesor 
direct — nu-mi predase niciodată lecţii. Însă cam pe la 
acea dată, auzindu-mă odată din întîmplare cum îmi 
mărturisisem ignoranţa într-o anumită ramură ştiinţifică 
(cred Că era vorba de matematici) și încă o ignoranță 
care ar fi făcut de rușine pe un elev dintr-o şcoală de 
săraci, aşa cum remarcă el dintr-o dată cu îndreptățire, 
luă situaţia în mîinile sale, mă examină întîi, mă găsi — 
nici nu mai e nevoie s-o spun — cît se poate de deficitară, 
și atunci îmi încredință de îndată niște cărți şi-mi fixă 
anumite îndatoriri. 

La început făcu aceasta cu plăcere reală, chiar cu un 
entuziasm pe care nu şi-l ascundea, consimţind chiar să 
spună că mă credea bonne et pas trop faible! (adică 
avînd destule înclinații naturale şi nu cu totul lipsită de 
calități), dar victimă, cum presupunea dînsul, unor împre- 
jurări neprielnice, ailindu-mă încă „într-o stare de înfrico- 
șălor de imperfectă în ce priveşte dezvoltarea mintală“, 

Adevărul este însă că, întotdeauna, în faza de inceput 
a oricărui lucru de care m-aş fi apucat, am dovedit o 
nefirească nepulinlă de înţelegere, N-am reuşit niciodată, 
chiar cînd era vorba numai de a lua primele contacte cu 
un lucru nou, să-mi afirm Sau să-mi dovedesc măcar 
o mediocră promptitudine de înţelegere. O fază de tran- 
zitie plină de dificultăți și cu totul deprimantă mi-a pre- 
cedat întotdeauna fiecare pagină nouă pe care a trebuit 
s-u intorc în cartea vieţii. 

Atîta vreme cît a durat această primă fază dificilă, 
Monsieur Paul a fost un om foarte bun, foarte blind, 
foarte răbdător. Înţelegea cît sufăr şi simţea cit e de 
apăsătoare umilința pe care mi-o crea senzaţia propriei 
mele neputințe, şi nici n-aş putea să-i multumesc cum 
trebuie prin cuvinte pentru tactul și ajutorul oferit. Chiar 
şi lui îi se umezeau ochii atunci cind lacrimi de rușine 
şi de efort îmi înceţoşau mie vederea. Şi, oricît ar fi fost 


i Bună şi nu prea slabă. 
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de obosil de propriul său lucru îşi rupea jumătate din 
timpul liber pentru a mi-l acorda mie. 

nsă, ciudată dezamăgire ! cînd aceste zori greoaie 
și apăsătoare începură în cele din urmă să se limpezeuscă 
în adevărata lumină a zilei, cînd facultăţile mele începură 
să se scuture din amorțeală și sosi vremea energiilor şi 
realizărilor mele eliberate, cînd de bună voie eu depășeam 
cu mult sarcinile pe care mi le fixa el — și aceasta, cum 
credeam eu, pentru a-i face lui o plăcere — atunci 
gravitatea sa se preschimbă în severitate, lumina din ochi 
i se schimbă dintr-o rază blindă într-o scînteie minioasă. 
Începu să mă zgîndărească, să mi se împotrivească, să mă 
înfrunte cu tot mai multă strășnicie. Cu cît realizam mai 
mult, cu cît lucram mai din greu, cu atît părea el mai 
puțin mulțumit de mine. Sarcasme, a căror severitate mă 
buimăcea, mă descumpănea, îmi răneau urechile şi apoi 
se revărsau cele mai amare critici la adresa ,„.mîndriei 
intelectuale“. Eram ameninţată, nedeslușşit, cu nu știu ce 
soartă înspăimiîntătoare dacă aş [i îndrăznit să trec peste 
fruntariile fixate propriului meu sex şi aş [i hrănit în 
mine pofta de cunoaştere, care nu i se cuvine femcii. 
Dar vai ! eu nu aveam deloc asemenea pofte. Mă bucuram 
să ajung să cunosc ceea ce îmi plăcea cu adevărat. Însă 
foamea nobilă după știința abstractă, setea divină de 
descoperiti — aceste simţăminte nu-mi erau cunoscute 
decît rareori, cite o clipă numai. 

Și cu toate acestea, atunci cînd îl vedeam pe Monsieur 
Paul rizîndu-mi în față parcă voiam să stăpinesc mai 
din plin asemenea cunoștințe, nedreptatea lui mă împingea 
spre năzuințe mai ambiţioase, îmi stirnea un fel de impuls 
puternic, dădea aripi aspirațiilor mele ascunsc. 

La început, înainte de a fi ajuns să-i înțeleg motivele, 
acest suris ironic, pe care nu i-l pricepeam, făcea să mi se 
stringă inima, treptat însă mi-a întărit propriile hotăriri 
şi mi-a insuflat puteri noi. Eram tot mai hotărită să nu 
mă ruşinez de nici una din înzestrările mele. 

O vreme lupta a fost foarte aspră. S-ar fi zis că-mi 
pierdusem cu totul afecțiunea lui Monsieur Paul. Mă 
trata acum în chip ciudat. În momentele sale cele mai ne- 
dreple insinua că-l înișetasem în mud deliberat atunci cînd 
lăsasem impresia că aş [i fost, cum spunea el, faible, adică 
incompeteniă. Zicea că mă prelăcusem numai că am 
asemenea defecte, larăși şi iarăşi se năpustea pe neaşteptate 
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asupra mea şi mă acuza de cele mai exiravagante imitații 
și de cole mai imposibile plagiate, afirmînd că aş fi extras 
înțelepciunea din cărți despre care nici măcar nu 
auzisem — și la citirea cărora e sigur că aş fi căzut 
într-un somn la fel de adînc ca și cel al lui Eutychus. 

Odată, cînd îmi adusese tocmai o asemenea acuzație, 
m-am răzvrătit şi eu. Stringînd un braţ întreg din cărţile 
lui care se aflau pe pupitrul meu, mi-am umplut șorțul 
cu ele și i le-am turnat grămadă pe estradă la picioare. 

— la-le de aici, Monsieur Paul, i-am spus, şi te rog nu 
mă mai învăţa nimic. Eu n-am cerut niciodată să ajung 
o învățată şi dumneata mă sileşti acum să simt cit se 
poate de dureros că învăţătura nu e fericirea. 

Și, reîntorcîndu-mă la pupitrul meu, mi-am lăsat capul 
pe braţ. N-am mai vrut, după aceea, să-i adresez cuvintul 
două zile întregi. Mă rănise, mă făcuse să sufăr. Afecțiunea 
lui fusese pentru mine un lucru foarte plăcut şi scump — 
o plăcere nouă și pe care n-o puteam compara cu nimic 
de pînă atunci. Acum, cind mi se părea că el mi-o re- 
trăsese, nu-mi mai păsa de lecţiile lui. 

Nu şi-a luat însă înapoi cărțile, dimpotrivă, le-a așezat 
la locul lor cu multă grijă, și a revenit ca de obicei să-şi 
continue lecţiile cu mine. M-a convins să încheiem iarăşi 
pace —- poate prea repede. Ar fi trebuit să-i fi rezistat 
mai mult. însă atunci cînd îl vedeam blind și bun, cînd 
îmi întindea mina cu toată prietenia, amintirea mea refuza 
să mai reproducă deajuns de pregnant clipele în care-l 
simlisem uapăsător. ȘI, pe urmă, împăcarea e totdeauna 
alit de dulce ! 

Într-o dimineaţă sosi un mesaj din partea nașei mele. 
Mă invita să particip şi eu la o conferință mai interesantă 
ce urma să aibă loc în aceeaşi sală publică pe care am 
descris-o mai sus. Doctorul John în persoană adusese 
această invitaţie, şi i-o trunsmisese verbal Rosinei pentru 
a-mi fi comunicată, iar Rosine nu se mai sfiise atunci 
să-l urmeze pe Monsieur Emanuel allat tocmai în drum 
spre prima sală de clasă și, în prezența lui, se opri 
carrément ! lîngă pupitrul meu, cu mîinile în buzunarele 
şorțului, şi repetă cuvint cu cuvînt vorbele doctorului, 
încheind prin următoarea remarcă : 


t Fără mofturi, 
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— Quiil est vraiment beau, Mademoiselle, ce jeune 
docteur ! Quels yeux — quel regard! Tenez! Jen ai 
le coeur tout ému 11, 

După ce ea plecă, profesorul mă întrebă de ce supor- 
tam ca cette jeune fille éffrontée, cette créature sans 
pudeur? să mi se adreseze în asemenea termeni. 

N-aveam ce răspuns liniştitor să-i dau. Termenii erau 
intocmai cei pe care Rosine — o domnişoară în al cărui 
căpşor calitățile respectului și decenței nu erau deosebit 
de bine dezvoltate — avea obiceiul nedesminţit să îi fo- 
Iusească cum îi veneau la gură. Pe lingă aceasta, ce spusese 

ca despre tînărul medic era destul de adevărat. Graham 
era un bărbat frumos, avea cu adevărat ochi frumoşi şi o 
privire care te înfiora. O observaţie în acest sens mi se 
formă de la sine pe buze : 

— Elle ne dit que la vérité, spusei. 

— Ah ! Vous trouvez ? 

— Mais sans doute 3. 

Cînd a luat sfîrșit lecţia din ziua aceea ne-am bucurat 
toate. Elevele, eliberate, se năpustiră afară din clasă, încă 
*remurind de teamă, dar fericite. Mă ridicasem să ies și 

Mi se anunţă însă, ca un ordin, că trebuie să mai 
rămîn. Am murmurat că aş simţi o mare nevoie să respir 
puţin aer curat — soba era încinsă, sala de clasă era 
prea tare încălzită. Un glas fără replică îmi ceru sec să 
păstrez tăcerea şi omul acesta, o adevărată salamandră, 
pentru care nici o încăpere nu părea vreodată să fie prea 
tare încălzită — așezîndu-se între pupitrul meu şi sobă, 
udică într-un loc în care ar fi trebuit să se frigă de viu, 
dar nu era cazul cu el — purcese să-mi adreseze cuvîntul, 
şi încă cu un citat în grecește ! 

În mintea lui Monsieur Emanuel se agita un fel de 
suspiciune cronică potrivit căreia eu aş fi știut atît grecește 
cît şi latinește. Așa cum se spune despre maimuțe că ar 
avea puterea să vorbească dacă ar dori să se folosească 
de ea, numai că, zice-se, își ascund această calitate, de 
teamă că a ar putea fi întoarsă în defavoarea lor, tot astfel 
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1E cu u adevărat un bărbat tare frumos, domnişoară, doctorul 
ăsta tinere]! Ce mai ochi — ce privire! Uite! Mi s-a muiat inima 
de tot. 

2 Această felișcană nerușinată, această făptură fără pudoare. 

3 — Dar nu spune decît adevărul adevărat [...] — Aa! Aşa 
crezi ? — Fără îndaială. 
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şi mie mi se atribuia un fond de cunoştinţe pe care le-aș 
fi ascuns în chip viclean şi vinovat. Se insinua că mă 
bucurasem de privilegiile unei „educații clasice“, că aș 
fi simţit mircasma florilor lui Hymetlus și, dacă ce se 
credea ar fi fost adevărat, aș fi avut o adevărată comoară, 
ascunsă în fagurii memoriei, care-mi susținea pe tăcute 
toate eforturile actuale și în taină îmi împrospăta spiritul. 

Monsieur Paul folosea astfel sute de expediente pentru 
a-mi surprinde secretul — pentru a mă face să-l recunosc, 
prin linguşeli, prin ameninţări, luindu-mă pe neaşteptate. 
Uneori, punca cărţi latinești şi greceşti la îndemina mea 
şi pe urmă sta să mă pindească — aşa cum temnicerii 
Ioanei d'Arc o ispitiseră cu vestmintele de războinic și se 
ascunsescră apoi s-o vadă ce face. Alteori cila nu ştiu 
ce autori și texte și, în vreme ce le pronunța versurile 
dulci şi sonore (sunetele limbilor clasice îi porneau ar- 
monioase de pe buze, căci avea o voce frumoasă, re- 
mareabilă prin tonurile ei adinci, modulaţiile şi expresi- 
vitatea ei), mă fixa cu ochi vigilenţi, pătrunzători şi adesea 
maliţioşi. Era limpede că uneori se aștepta din partea 
mea la mari dezvăluiri, însă ele nu se produceau niciodată, 
și el nu înţelegea, desigur, că sînt într-o situaţie în care 
nu pot fi nici convinsă prin farmece şi nici adusă la 
capătul răbdării. 

Înşelat în asemenea așteptări — mîniat aproape — se 
mai agăța însă de ideea lui fixă, îmi spunea că sînt o 
femeie de marmură cu suseeptibilități grosolane, că am 
o mască în loc de fată. Se părea că nu poate fi în nici un 
fel obligat să accepte adevărul şi să mă ia exact aşa cum 
sint. Probubil că bărbaţii, cu şi femeile, au şi ei puncte 
asupra cărora Îşi menţin cu străşnicie ideile false, și dacă ` 
nu şi le păsesc de-a gata se străduiesc să născocească 
singuri vreo exagerare oarece. 

În unele clipe aproape că doream ca suspiciunile lui 
să fi lost mai bine întemeiate. Erau momente cînd mi-aş 
fi dat mina dreaptă pentu a slăpini cu adevărat comorile 
pe cure mi le atribuia el Merita o pedeapsă pentru 
vicicniile cu care mă punea la încercare. As Fi exultat dacă 
as fi lost în măsură să-i confirm, pe neaşteptate și într-un 
chip răsunător. cele mai rele bănuieli ale lui. Cit m-aş 
fi bucural să izbucnesc deodată alta în faţa ochilor lui 
şi să smulg din ochelarii lui o rază de recunoaștere! O, 
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de ce nu se găsise nimeni să mă facă învățată cînd mai 
fusesem de ajuns de tînără să pot învăţa ca să fiu în 


stare — printr-o revelație grandioasă, neașteptală, ne- 
omenească, într-o clipă de triumf rece, nemilos, co- 
vîrşitor — să strivesc pentru totdeauna duhul ironiei 


lui Paul Carl David Emanuel ! 

Vai ! nu era în puterile mele o asemenea realizare mă- 
reață ! Astăzi, ca de obicei, citatele sale se risipiră în aer 
fără putere. Curînd, deci, el schimbă direcția atacului. 

„Femeile intelectuale“ era următoarea sa temă, şi aici 
se afla în largul său. „O femeie intelectuală“ ai fi zis că 
este un fel de lusus naturae, un accident nefericit, un 
lucru pentru care nu se găsea nici locul nici întrebuințarea 
în întreaga creatiune, şi de care nu era nevoie nici ca 
tovarășă de viaţă şi nici ca putere de muncă. În ce priveşte 
prima dintre aceste întrebuințări, pentru o femeie era 
de ajuns să fie frumoasă. În sinea lui, el credea sincer 
că mediocritatea feminină frumoasă, placidă şi pasivă 
era singura pernă pe care puterea de gindire şi bunul 
simţ masculin îşi putea găsi odihna timplelor îndurerate. 
Și în ce priveşte munca, rezultatele și puterea pentru așa 
ceva, doar mintea bărbătească ar fi în stare să izbindească 
cum se cuvine — hein ? 

Această inlerjecţie — hein ! — era o întrebare de fapt, 
menită să scoată de la mine o contrazicere sau o obiecţie. 
Cu toate acestea, eu spusei doar : 

— Cela ne me regarde pas, je ne men soucie past, 
şi adăugai de îndată : Pot să plec, Monsieur ? S-a sunat 
tocmai pentru cel de al doilea déjeuner. 

— Şi ce dacă ? Nu cumva ţi-e foame ? 

— De fapt, da. N-am pus nimic în gură de la micul 
dejun, adică de azi-dimineață de la şapte, şi n-o să mai 
am nimic de mîncat pînă la masa de seară, adică la cinci, 
dacă pierd masa de acum. 

Foarte bine, dar și el era în aceeaşi situaţie. Puteam 
însă, dacă doream, să împart asta cu el: şi rupse în două 
brioşa care constituia mîncarea lui, oferindu-mi o jumătate. 
La drept vorbind era un om care mai mult făcea zgomot 
decit să-ţi facă rău cu adevărat — cum e cîinele care 
latră dar nu muşcă. Însă, atacul adevărat avea să vină 
de abia de acum încolo. În vreme ce-i mîncam prăjitura, 


1 Asta nu mă priveşte, nu mă interesează. 
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nu mă putui stăpini să-mi exprim dorința de a afla și eu 
de ce anume mă acuză. 

Mă consideram vare, cu toată sinceritatea, o ignorantă ? 
mă întrebă el, cu vocea mai blindă. 

Dacă i-aş fi răspuns supusă printr-o afirmaţie totală, 
cred că mi-ar fi întins mîna și am fi devenit pe dată 
prieteni, însă eu spusei : 

— Nu tocmai. Ignorantă sînt, domnule, în ce priveşte 
cunoștințele pe care mi le atribui dumneata, însă uneori, 
nu întotdeauna simt că am şi eu o cunoaştere numai 
a mea. 

Ce vroiam să spun cu asta ? se interesă el pe dată. 

Neînstare să-i răspund pe loc la această întrebare, 
m-am eschivat schimbînd vorba. Îşi terminase și el jumă- 
tatea lui de brioșă. Convinsă că nu și-ar fi putut potoli 
foamea numai cu atîta lucru, cum dealtfel nici eu nu mi-o 
astîmpărasem pe a mea, şi simțind mirosul de mere coapte 
dinspre refectoriu, îmi luai îndrăzneala să-l întreb dacă 
nu simțea și el această mireasmă. Mărturisi că o simţea. 
Îi spusei atunci că, dacă-mi dădea voie să ies pe uşa 
dinspre grădină, să trec prin curte, aveam să-i aduc o 
farfurie cu aceste delicatese, adăugindu-i chiar că eram 
sigură că sint excelente, căci Goton se pricepea să coacă 
merele, udăugindu-le şi puţine mirodenii, zahăr și un 
pah:u sau două de vin alb — îmi permitea să mă duc? 

<- Petite gourmande 11 spuse, surizînd. N-am uitat 
ce încinlută ai fost de acel pâte à la creme pe care ţi l-am 
dat cu odată si stii foarle bine că acum să te duci să 
aduci mere pentru mine înseamnă să aduci şi pentru 
dumneate insili Du-te, atunci, dar întoarce-te repede. 

Şi în cele din urmă mă cliberă astfel, pe cuvînt de 
onvure. Planul meu era să mă duc, să mă întore repede și, 
cu loată buna credinţă, să-i aşez platoul înăuntru în cameră 
lină usa si apoi să mă fae pe loc nevăzută, lăsînd toate 
urmările acestui post pentru viitor, 

Inslinelul lui nesuferit, atil de pătrunzător, părea să-mi 
fi phicii intențiile: ma inthupinğ în prag, mă împinse 
prăbil în cameră şi mă [intui la locul meu. Luîndu-mi din 
miini platoul cu fructe, îubărli în două purţia pe care 
o socolisen numai pentru e! şi-mi comandă să-mi mănînc 
pe loe partea. M-am supus, fară plăcere, şi el, supărat de 


= 


t Mica poflicionsă. 
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lipsa mea de entuziasm, dezlănţui împotriva mea un 
adevărat tir, mascat însă primejdios. Ceea ce spusese pină 
acum nu era decît, cum s-ar zice, mult zgomot şi furie 
care nu însemnau nimic — acuma urma adevăratul atac 
despre care nu se mai putea spune același lucru. 

Acest atac consta într-o propunere cu totul nerațională, 
cu care mă mai sîciise și înainte, și anume ca în ziua urmă- 
torului examen general să accept — aşa o străină, cum 
eram eu — să-mi ocup locul în prima clasă printre elevele 
primei clase, și laolaltă cu ele să improvizez o compoziție 
în franceză pe indiferent ce temă mi-ar fi fost dată de 

oricare din cei de faţă, şi aceasta fără a avea permisiunea 
să consult vreo gramatică sau dicţionarul. 

Ştiam foarte bine care putea fi rezultatul unei asemenea 
experienţe. Eu, căreia natura îi refuzase darul de a im- 
proviza, de a face orice pe nepregătite, care, în public, 
eram cu totul lipsită de orice har, a cărei vreme mai 
prielnică pentru activitatea mentală, chiar şi cînd eram 
singură, era după dispariţia soarelui de amiază, care avean 
nevoie de liniştea proaspătă a dimineţii sau de re ccluziunea 

pașnică a serii pentru a-i smulge impulsului creator vreun 
semn al prezenţei sale, vreo dovadă a puterii sale în ce mă 
priveşte. Eu, faţă de care acest impuls era cel mai rigid, 
cel mai capricios, cel mai înnebunitor dintre maeştri (de- 
sigur, adăugai aici — cu excepția maestrului care-mi 
stătea acum în faţă) — un zeu care uneori, chiar în îm- 
prejurările aparent propice nici nu-mi răspundea cînd îl 
întrebam, nu voia să mă audă cînd îl rugam, nu se lăsa 
găsit cînd îl căutam, ci rămînea doar înghețat, împietrit, 
de granit, un Baal întunecat cu buze mute şi orbitele 
goale şi cu pieptul asemenea lespezii de piatră de deasupra 
mormintelor. Doar cîteodată, la o tresărire, la un sunet, 
la un suspin îndelung tremurat al vîntului, la izbucnirea 
nevăzută a unui curent electric, acest demon de dincolo 
de rațiune se trezea deodată nechemat, se urnea la viaţă, 
se năpustea de pe piedestalul său asemnea unui dragon 
tulburat, chemîndu-și idolatrii la sacrificiu, oricare ar fi 
fost ceasul — storcînd de la jertfele oferite sînge sau 
răsuflarea greoaie, după cum cereau împrejurările suu 
locul — stîrnindu-şi preotul cu promisiuni neîmpliniie 
de răsplătire, poate chiar lăsindu-și zvonul oracolelor să-i 
pătrundă în templu, dar răspîndindu-și cea mai mare 
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parte a acestor oracole în vint, și ascultătorului ne- 
dăruindu-i decît cu avariţie rămăşiţe din înțelepciunea-i 
rostită — cu tot atîta parcimonie ca și cum fiecare cuvint 
i-ar fi fost o picătură de sînge din vine. Și față de acest 
stăpîn tiranic ar fi trebuit să mă prosternez ca sclavă, 
lui să-i cer să improvizeze pe cine ştie ce temă, într-o sală 
de clasă, între vreo Mathilde și Coralie, sub ochii distinsei 
Madame Beck, pentru plăcerea și pentru inspiraţia vre- 
unui burghez oarecare din Labassecour ! 

Pe această chestiune eu şi cu Monsieur Paul ne 
certasem pînă atunci de multe ori — înfruntări crincene 
în care se amestecau, stridente, zvonurile pretențiilor şi 
reluzurilor, ale insistențelor și intransigenţei. 

În ziua aceea am fost cumplit certată. Se părea că în- 
căpăţinarea întregului meu sex se cuibărise în mine, 
aveam un orgueil de diable!. Mă temeam că n-am să 
reușesc — haida de ! Ce conta dacă aveam să reuşesc sau 
nu ? Cine eram eu că n-ar fi trebuit să dau greş niciodată, 
aşa cum greșeau alții mai buni decît mine ? Pentru mine 
un eşec n-ar fi putut fi decît bun. El personal de abia 
aștepta să mă vadă dind greș (asta ştiam şi eu că vrea) — şi 
aici se opri o secundă să-şi tragă răsuflarea. În sfîrșit, 
avenni să mă învoiese să vorbesc atunci şi să mă arăt 
rulivnală ? 

În privința asta n-aveam să mă arăt niciodată supusă. 
Nici chiar legea n-ar fi izbutit să mă constriîngă. Aș 
fi piătit amendă sau m-aş fi supus temniţei, decit să mă 
apuc să muncesc de dragul unui spectacol, aşa, în 
văzul lumii. 

Nu existau considerente mai blînde care să mă con- 
vingă ? N-aveam să cedez de dragul prieteniei ? 

Nici o iotă, nici un fir de păr. Nici un fel de prietenie 
de pe lume n-ar fi avut dreptul să ceară din partea mea 
așa ceva. Nici o prietenie adevărată nu m-ar fi hărțuit 
în halul acesta. 

Presupunea atunci (asta cu un rînjet — căci Monsieur 
Paul se pricepea să rînjească precum nimeni altul, strîm- 
bîndu-și buzele, dilatindu-şi nările, stringînd din ochi) — 
atunci, presupunea el, nu mai există decit o sigură formulă 
spre a-mi cere asta, dar nu era în puterile lui s-o 
folosească. 


3 Orgoliu îndrăcit 
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__ = La anumite insistenţe din partea unei anumite per- 
Soane, je vous voi diici !, spuse — ai consimti cu bucurie 
la acest sacrificiu, înarmîndu-te cu patimă pentru un 
asemenea efort. 

— Să consimt să mă dau în spectacol ca o paială. să 
fac din mine un exemplu uriît în faţa a o sută cincizeci de 
tătici şi mămici din Villette ? întrebai. 

Şi aici, pierzindu-mi răbdarea, izbucnii iarăşi într-un 
adevărat strigăt, cerind să fiu eliberată — să ies la aer 
curat — simțeam aproape că am febră. 

— Stai, îmi răspunse nemilosul interlocutor — asta 
nu e decît un pretext să fugi. 

Lui nu-i era deloc cald, chiar dacă sta acuma cu 
spatele la sobă. Cum de mai puteam eu suferi de căldură, 
atît de bine apărată de propria lui persoană ? 

Eu nu-i înțelegeam deloc firea și înclinațiile. Nu mă 
pricepeam în nici un fel la istoria naturală a salamandre- 
lor. În ce mă privește, eu eram o insulară flegmatică, și 
nu-mi convenca şi nu mi se potrivea firii mele să stau așa 
să mă coc într-o sobă. Cel puţin ceream să mi se dea voie 
să mă duc pînă la îîntînă și să-mi iau un pahar cu apă — 
merele astea dulci îmi făcuseră sete. 

Dacă asta era tot, avea să-mi facă el serviciul acesta, 

Se duse personal să-mi aducă apă. Bineînţeles, avînd 
în fața mea ușa neîncuiată, n-am pierdut prileiul. Înainte 
de a se fi întors el, prada lui atît de chinuită se făcuse 
nevăzută, 
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DRIADA 


PRIMĂVARA SE INSTALASE ACUM 
de-a binelea și vremea se încălzise dintr-o dată. Această 
schimbare a temperaturii aduse pentru mine, ca şi pentru 
mulţi alţii, probabil, o scădere vremelnică a puterilor. 
Un efort cît de mic mă lăsa copleșită de oboseală — şi 
nopţi fără somn urmau unor zile apăsătoare. 


1 Ştiu eu bine. 


Într-o duminică după-amiază, după ce mersesem pe 
jos cale de o jumătate de milă pînă la biserica protestantă, 
m-am înapoiat acasă istovită și fără nici o poftă de viaţă 
şi, căutindu-mi refugiu în tainicul meu sanctuar, sala clasei 
întîi, mă socoteam fericită că mă pot așeza pe o bancă 
făcîndu-mi o pernă din pupitrul meu pentru braţele și 
capul îndurerat. 

O vreme am ascultat zumzetul albinelor de sub boltă 
și am urmărit prin ușa de sticlă și prin frunzișul tînăr, 
încă sărăcăcios, al primăverii, pe Madame Beck înconjurată 
de un grup vesel de prietene, pe care le avusese în ziua 
aceea invitate la masă după liturghia de dimineaţă, 
plimbindu-se pe aleea centrală sub crengile la vremea 
aceea înflorite, învesmîntate într-o culoare la fel de pură 
şi de proaspătă ca zăpada de munte la răsăritul soarelui. 

Principalul obiect al curiozităţii mele în acest grup 
îi constituia, îmi aduc aminte, o siluetă — cea a unei 
tinere fete atrăgătoare pe care o mai văzusem și înainte 
ca invitată la Madame Beck și despre care mi se spusese 
nelămurit că ar fi o filleule (sau fină) a profesorului 
Emanuel —, adăugindu-se că între mama sau mătușa ei, 
sau poate o altă doamnă rudă a acestei tinere şi Monsieur 
Paul existase o prietenie veche, mai deosebită. Monsieur 
Paul nu fäcea parte, în ziua aceea, din grupul de vizitatori 
de săwvbătoare, însă pe fata aceasta o mai văzusem înainte 
impreună cu cel şi, atit cît putusem judeca privindu-i de 
departe, părea să se poarte fată de cl cu degajarea simplă 
gi sinceră a unei pupile [aţă de un tutore plin de in- 
dulgență. O văzusem alcrgindu-i întru întimpinare, pe- 
trceindu-şi braul pe după al lui şi apățindu-se de el. 
Odată, cind ea făcuse asta, o senzatie stranie mă stră- 
pătuse --- um simţămint neplăcut de anticipare, una 
dintre stările apropiate de presimţire, cred — însă re- 
fuzasem să mi-o unalizez sau să întirzii asupra ei. Ur- 
mărind-o acum pe [ata necusta, Mademoiselle Sauveur 
pe nume, şi privindu-i strălucirea rochiei de mătase viu 
colorală (era intotdeauna costisitor îmbrăcală, se spunea 
că este bogată) printre florile pomilor şi frunzele tremură- 
toare de smarald firav, incepură să-mi joace ochii, 
pleoapele mi sc închiseră, oboseala, căldura zilei, zumzetul 
albinelor şi ciripilul păsărilor, toate mă legănau şi în cele 
din urmă udormii, 
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Două ceasuri au trecut astfel pe nesimţite. Cînd mă 
trezii, soarele se făcuse nevăzut dincolo de casele inalte 
din jur, grădina și încăperea erau cenușii, albinele se re- 
trăseseră în stupii lor, iar florile își închideau corolele. 
Grupul oaspeţilor se risipise — toate aleile grădinii erau 
pustii. 

Deșteptîndu-mă, mă simțeam cît se poate de bine — nici 
înfrigurată, cum ar fi fost poate de așteptat după ce ră- 
măsesem nemișcată vreme de cel puţin două ceasuri, iar 
obrajii și braţele nu-mi erau nici ele amorţite de apăsareâ 
îndelungată pe lemnul pupitrului. Nici nu era de mirare. 
În locul lemnului aspru pe care mi le lăsasem adormind, 
găsii un şal gros, cu grijă împăturit, care-mi folosise de 
pernă și un alt şal (ambele luate din coridor, unde erau 
de obicei atîrnate) înfășurîndu-mă călduros. 

Cine făcuse asta ? Cine fusese oare prietenul atit de 
grijuliu ? Care dintre profesoare ? Nici una din ele, cu 
excepţia domnişoarei St. Pierre, nu-mi era dușmană, dar 
care dintre ele ar [i putut da dovadă de atita delicateţe 
şi atenție, cine mă cunoștea alit de bine pentru a-mi face 
o astfel de plăcere ? Care din ele ar fi avut pasul atit de 
tăcut, mina atit de uşoară, încit să n-o fi auzit sau simţit 
dacă s-ar fi apropiat de mine sau m-ar fi atins într-o 
ațipeală astfel, ziua în amiaza mare ? 

Cit despre Ginevra Fanshawe, această făplură atît de 
expansivă, nu era deloc plină de bunătate și era sigur că 
m-ar fi făcut să cad de pe scaun dacă s-ar fi amestecat 
in treaba aceasta. Mi-am spus deci, în cele din urmă: 
„Madame Beck mi-a făcut serviciul acesta, a intrat aici, 
m-a văzut adormită şi s-a temut să nu răcesc cumva. 
Mă socoteşte o mașinărie de folos pentru ca, care convine 
bine scopului pentru care a fost angajată, aşa că n-a vrut 
să mă vadă că mă îmbolnăvesc cînd nu e nici o nevoie 
de aşa ceva. Şi acum — am gîndit mai departe — să fac o 
mică plimbare : seara e răcoroasă tocmai cit trebuie, nu 
e chiar frig.“ 

Aslfel că am deschis ușile de sticlă şi am iesit sub bolta 
din grădină. 

M-am îndreptat spre aleea mea. Dacă ar îi fost în- 
tuneric, sau chiar numai semiintunericul amurgului, n-aş 
fi îndrăznit să mă aventurez într-acolo, căci nu uilasem 
incă ciudata iluzie sau viziune (dacă fusese înlr-adevăr 
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vreo iluzie optică) pe care o întilnisem în locul acela cu 
cîteva luni în urmă. Însă 0 rază a soarelui care tocmai 
apunea mai aurea virful turnului de la biserica Sfintul 
Ioan Botezătorul, și păsărelele din grădină nu se re- 
trăseseră încă toate în cuiburile din tufișurile și boschetele 
din jur sau în iedera de pe zidul din spate. Am început 
să mă plimb în sus și în jos pe acolo gîndind aproape 
aceleaşi ginduri ca şi în noaptea cind îmi îngropasem 
borcanul de sticlă — cum mi-ar fi fost cu putinţă să [ac 
vreun progres în viaţă, cum să mai realizez un pas înainte 
spre o situaţie independentă. Căci această preocupare, chiar 
dacă nu mai revenisem la ea în ultima vreme, nu-mi fusese 
niciodată prea străină ; şi ori de cîte ori anumite priviri 
se întorceau de la mine și un anume chip se înluneca și 
mă făcea să mă cred victima vreunei nedreptăţi sau a 
lipsei de bunătate, mă regăseam împinsă, de îndată, în 
aceste gînduri ; astfel încît, puţin cite puţin, ajunsesem 
să-mi fac un plan. 

Costul vieţii e destul de modest, îmi spuneam, în ora- 
şul acesta atit de pătruns de spiritul economiei care e 
Villette, unde oamenii sînt mai așezați, se pare, decit 
în scumpa şi bătrina mea Anglie — infinit mai puţin 
preocupați de aparenţe şi mai puțin dornici să se ia la în- 
trecere în a-și arăta averea —, unde nimeni nu se simte 
rusinat să se lase văzut exact atît de casnic şi de econom 
cît dorește sau crede de cuviinţă să fie. Chiria unei case, 
într-o situație aleasă cu prudenţă, nu poate să fie prea 
marc. Cind am să economisesc o mie de franci, am să iau 
cu chirie un apartament la parter, cu o cameră mare şi 
alte două sau trei mici, am s-o mobilez pe cea mare cu 
citeva bănci şi pupitre, cu o tablă neagră şi o estradă 
pentru mine — și pe estrada asta un scaun — și cu o masă 
cu un burete și cîteva bucăţi de cretă. La început am 
să-mi iau cîţiva elevi externi, și pornind de aici am să 
caul să ajung mai departe. Nici Madame Beck — așa cum 
am auzit-o adesea spunind — n-a pornit de la mult mai 
mult, și iată unde a ajuns. Toată proprietatea asta, toată 
grădina sînt ale ei, cumpărate cu banii ei. Are o situaţie 
asigurată pentru la bătrineţe și un pension, înfloritor sub 
conducerea ei, care poate foarte bine să le asigure viața 
ei și copiilor ei, 
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Curaj, Lucy Snowe! Cu unele sacrificii și economii 
acum și cu perseverenţă și consecvență mai tirziu, n-are 
să-ți lipsească succesul în viaţă. Pentru moment spiritul 
tău de aventură nu trebuie să te facă să te plingi că un 
asemenea țel ar fi prea egoist, prea limitat, prea lipsit 
de interes. Mulţumeşte-te să te lupţi pentru a-ți cîştiga 
independenţa, pînă cînd vei fi dovedit, ciștisindu-ți-o, 
dreptul de a privi mai sus. Însă în afară de asta, chiar să 
nu fie altceva pentru mine în viață — nici un cămin ade- 
vărat, nimic care să-mi fie mai scump decit propria mea 
fiinţă, ceva care, prin valoarea-i de preţ, să scoată de la 
mine lucruri mai mari decit aş pulea scoale numai prin 
propriile mele străduinţe ? Nici o fiinţă la picioarele că- 
reia sâ-mi pot lăsa cu dragă inimă întreaga povară a egois- 
mului cmenesc, ce să-mi iau asupră-mi mai cu folos în- 
datorirea mai nobilă de a munci și a trăi pentru alţii ? 
Parcă imi vine să cred, Lucy Snowe, că orbita vieții tale 
nu se va încheia insă astfel. S-ar zice că ţie trebuie să-ţi 
ajungă numai prima înfățișare, ca luna nouă care nu ajunge 
plină. Foarte bine, știu bine că nenumărați semeni nu sint 
într-o siluație mai bună. Văd în jurul meu că mulţi băr- 
baţi, şi încă și mai multe femei, își due viața care le-a 
fost dăruită, în sacrificii şi privaţiuni. Nu văd nici un 
merit pentru care eu să fiu favorizată. Cred că exislă o 
împletire a nădejdii și luminii de soare, care poate să 
îndulcească soarta cea mai întunecată. Cred că viaţa asta 
de aici nu înseamnă totul, nici începutul şi nici sfîrşitul. 
Cred aceasta chiar dacă acum sînt pradă spaimei. Am în- 
credere chiar dacă mă îneacă acum plinsul. Să lăsăm 
gîndurile acestea. E bine să privim cu mult curaj înfă- 
țișarea pe care a luat-o viața și să căutăm să înţelegem 
această înfăţişare. Se înșeală pe sine însuși cel care refuză 
să vadă lucrurile așa cum sînt şi care trece la capitolul 
fericire ceea ce nu este în bilanţul vieţii sale decit nefe- 
ricire. Să-i spunem spaimei — spaimă și deznădejdei — 
deznădejde, să scriem amiîndouă aceste stări cu litere des- 
lușite şi cu o mînă care nu tremură ; e mai bine să ne plă- 
tim datoria pe care ne-o cere soarta... 

Oprindu-mă în fața lui Matusalem, uriașul şi patriarhul 
grădinii, și rezemîndu-mi fruntea pe trunchiul lui noduros, 
piciorul mi se odihni pe lespedea care pecetluia micul se- 
pulcru de la rădăcina lui, şi îmi amintii de partea aceea din 
simţămintele mele îngropată acolo. Mi-am adus aminte de 
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doctorul John, de calda mea afecţiune pentru el, de cre: 
dinja mea în marile lui calităţi, de bucuria cu care-i pri- 
veam frumuseţea sufletească. Ce devenise toată această 
prietenie unilaterală care era acum jumătate fiinţă vie și 
jumătate marmură, de o parte adevăr adevărat şi de par- 
tea cealaltă poate numai o glumă ? 

Sra mort cu adevărat sentimentul acesta ? Nu ştiu, 
însă cra îngropat. Uneori credeam că mormîntul acesta e 
neliniștit, agitat de tresăriri și visam că pămîntul care-l 
acoperea se mișca şi şuvițe de păr, încă aurii și vii, se ară- 
tau din spărturile sicriului, 

Mă pripisem ? Mă întrebam asta şi întrebarea aceasta 
îmi revenea în minte cu multă asprime după cite o întil- 
nire întimplătoare cu doctorul John. Avea încă priviri 
atit de bune, o mînă atit de caldă, glasul lui păstra încă 
tonuri atit de adinci pentru a-mi pronunța numele. Nu-mi 
plăcea niciodată numele „Lucy“ atit de mult ca atunci cînd 
îl auzeam spus de el. Însă învăţasem cu vremea că această 
bunătate, această căldură, această muzică nu aveau cum 
să-mi aparțină mie. Erau parte din făptura lui, era mierea 
şi du!ceața fiinţei lui, era blestemul făpturii sale îl îm- 
părţea în jur așa cum fructul copt răsplătește cu dulceaţa 
lui albina rătăcitoare, îl răspîndea în jur așa cum florile 
îşi diiuiesc mireasma cea dulce. Oare nectarul! lor o iubește 
cu udcvărat pe albina sau pasărea căreia i se dăruiește ? 
Măceşul cel dulce e cu adevărat îndrăgostit de văzduhul 
din jur ? 

— Noapte bună acum, doctore John. Eşti un om bun, 
eşti frumos, însă nu eşti al meu. Noapte bună şi Dumnezeu 
să te binecuvinteze. 

Asilel imi ineheiai gîndurile. Noapte bună ! cuvintele 
acosica mi se desprinseră audibile de pe buze, le auzii 
pronunțate — şi ntunci auzii un ecou răspunzindu-mi de 
aproape. 

— Noapte bună, Mademoiselle, sau mai degrabă bună 
seara --— de abia a apus soarele, Nădăjduiesc că ai dormit 
bine ? 

Am tresărit, însă nu am fost descumpănită decît o 
singură clipă. Cunosteam glasul şi pe cel care vorbise. 

— Dacă um dormit bine, Monsieur ? Cînd ? Unde ? 

— Chiar că poli să întrebi — cînd ? unde ? Se pare că-ţi 
preschimbi ziua in noapte şi-ţi alegi pupitrul în locul per- 
nei : un culcuş mai degrabă tare... 
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— A fost însă făcut atit de moale, Monsieur, in vreme 
ce dormeam. De făptura aceea nevăzută, aducătoare de 
daruri care se întoarce mereu la pupitrul meu, ţii minte. 
Nu are importanţă cum am adormit. M-am trezit cu capul 
sprijinit de ceva moale şi acoperită bine. 

— Ți-au ţinut cu adevărat cald șalurile acelea ? 

— Foarte. Îmi ceri mulţumire pentru ele ? 

— Nu. Păreai tare palidă în somnul dumitale. 'Ți-e 
dor cumva de acasă ? 

— Ca să-ți fie dor de casă ar trebui să ai o casă, 
ceea ce eu nu am. : 

— Atunci cu atît mai mult ai nevoie de un prieten 
atent. Aproape că nu cunosc pe altcineva, domnişoară 
Lucy. care să aibă mai multă nevoie de un prieten decît 
dumneata, înseşi defectele dumitale cer imperativ aceasta. 
Ai mare nevoie de un control, de cineva care să te urmă- 
rească, să-ți impună o anumită rezervă. 

Ideea aceasta a „rezervei“ nu-l părăsea niciodată pe 
profesorul Paul, şi în cazul meu era limpede că o simplă 
dominație exercitată asupra mea nu l-ar fi mulţumit. Ori- 
cum, ce putea să însemne așa ceva pentru dînsul? Îl 
lăsam să vorbească și nu-mi băteam prea mult capul să 
mă arăt prea supusă. I s-ar fi părut că e lipsit de ocupaţie 
dacă eu m-aș fi arătat prea „rezervată“. 

— Ai nevoie de cineva care să te supravegheze, și să te 
supravegheze bine, continuă el, şi e foarte bine pentru 
dumneata că eu am văzut asia şi că mă străduiesc eu să 
îndeplinesc sarcina aceasta. Te urmăresc pe dumneata şi 
pe alţii cu cea mai mare atenţie, constant şi mai inde- 
aproape şi mai adesea decit ai crede-o dumneata sau cei- 
lulţi. Vezi dumneata fereastra accea luminată ? 

Arălă spre o fereastră a uneia dintre clădirile cole- 
piului. 

— Accea — spuse — e o cameră pe care am închiriat-o 
cu așa-zicîind pentru studiu — în realitate ea poate să 
servească drept post de observaţie. Stau şi cilesc acolo 
ecasuri întregi la rînd. Cartea-mea e grădina aceasta, cu- 
prinsul ei este firea omenească — firea femeiască. Te cu- 
nose pe dinafară. O, vă cunosc bine — pe domnişoara 
St. Pierre, pariziunea, cette maîtresse femme !, pe veri- 
saara mea Beck şi pe dumneata însăţi. 


t Fomcia asta grozavă. 
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— Asta nu e deloc bine, Monsteur. 

— Comment! nu e bine? Cine spune asta? Există 
vreo dogmă a lui Calvin sau Luther care să condamne așa 
ceva ? Ce înseamnă asta pentru mine ? Eu nu sint protes- 
tani. Bogatul meu tată (căci, deși am cunoscut şi eu sărăcia, 
şi odată chiar am suferit de foame un an întreg într-o 
mansardă din Roma — am suferit tare de foame, adesea cu 
o masă pe zi, şi uneori nici măcar atît — și cu toate acestea 
m-am născut într-o familie cu stare) — bogatul meu părinte 
a fost un bun catolic și mi-a dat drept preceptor un preot — 
şi iezuit totodată. Îi mai țin minte lecţiile, și ce descope- 
riri — grand Dieu ? — m-a ajutat el să fac ! | 

— Descoperiri din acestea făcute pe furiș mi se par 
descoperiri necinstite. 

— Puritaine !? Nu mă îndoiesc. Vezi și dumneata cum 
se arată felul meu de a fi iezuit. O cunoşti pe această 
St. Pierre ? 

— în parte. 

Rise. 

— Bine spui, în parte — în timp ce eu o cunosc pe 
de-a întregul. Aici stă deosebirea. Față de mine o face pe 
mironosița, își trage ghearele înăuntru, ca pisica, se gu- 
dură, mă lingușește, toarce pe lingă mine. E adevărat, sînt 
sensibil la lingușirile femeiești — vulnerabil la ele în 
ciuda judecății mele. Deși n-a fost niciodată frumoasă — 
atunci cînd am cunoscut-o eu era tînără, sau mai bine 
zis ştia cum să se arate tînără. Ca toate compatrioatele ei, 
stăpineşte arla de a se îmbrăca — avea un anume aer rece, 
degajat, era sigură de ea în societate, şi asta mi-a cruțat 
stinjeneala... 

— Monsieur, așa ceva n-ar fi fost necesar. Eu nu 
te-am văzut pe dumneata niciodală stinjenit. 

— Mademoiselle, mă cunoșli prea puţin. Pot să fiu la 
fel de încurcat ca o elevă de pension. E un fond de modes- 
tie şi neîncredere în firea mea... 

— Monsieur, eu nu le-am văzut niciodată, 

— Mademoiselle, dar ele există. Ar fi trebuit să le 
fi descoperit. 

— Monsieur, te-am urmărit în public — pe estrade, 
în tribune, în fața capetelor încoronate și a nobililor — și 
———————— 

1 Cum aşa. 


2 Du:nnezeule mare | 
3 Puritano! 
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erai la fel de în largul dumitale ca în fața cleveior din 
clasa a treia. 

— Mademoiselle, nici capetele încoronate și nici per- 
soanele cu titluri nobiliare nu-mi siirnesc modestia, și 
viaţa publică este aproape mediul meu natural. Îmi place 
să-i respir aerul cu multă libertate. Însă, însă — pe scurt, 
iată că această caracteristică a mea a fost scoasă la iveală 
şi se manifestă, chiar în clipa aceasta. Totuşi nu vreuu să 
mă las stăpînit de ea. Dacă, Mademoiselle, aş Ii un bărbat 
care să se gindească la însurătoare (ceea ce nu sint, şi ai 
putea să-ţi eruți osteneala de a suride ironic aşa cum poate 
ai fi ispitită s-o faci la gindul acesta), și aș găsi necesar să 
întreb pe o doamnă dacă e dispusă să mă privească în 
lumina posibilității de a-i deveni soţ, atunci s-ar dovedi 
că sint aşa cum spun că sint — modest. 

Acum îl credeam pe de-a întregul şi, dîndu-i crezare, îi 
acordam creditul unei sincerităţi de stimă care făcea să mi 
se strîngă inima. 

— Cit despre această St. Pierre, continuă el, reciști- 
gîndu-și cumpătul, căci vocea i se schimbase puţin, ea a 
dorit odată să devină Madame Emanuel. Şi nici eu nu ştiu 
pină unde aș fi putut să mă las împins dacă n-ar [i exis- 
tat fereastra aceca de acolo luminată acum. O, fereastră 


fermecată ! ce miraculoase descoperiri mi-ai făcut cu 
putință ! Da — continuă el — i-am văzut de acolo resen- 


limentele, vanilățiie, ușurințele — și nu numai aici, ci 
apei şi în alte locuri. Ani văzut lucruri care mă fac imun 
la armele ei, sînt sigur acum faţă de sărmana Zélie. Tar 
clovele mele, aceste blondes jeunes filles !, aiit de blinde 
şi mieroase, le-am văzul pe cele mai rezervate zbenguin- 
du-se ca niște băieţi, pe cele mai grave cum fură struguri 
de pe zid, cum scutură perele din pom. Şi cină a venit 
profesoara de engleză am văzut-o cum își arată ce la ince- 
put preferința pentru aleea aceasta, i-am remarcat gustul 
de singurătate, am urmărit-o îndeaproape, cu mult inainte 
ca ea și cu mine să vorbim unul cu altul. Îţi mai aduci 
aminte cum am venit odată, tăcut, şi ţi-am oferit un bu- 
chețe] de violete albe, pe cînd eram încă străini unul faţă 
dc altul ? 

— Îmi aduc aminte. Am păstrat violetele, le-am pre- 
sat într-o carte şi le mai am incă şi acum. 


t Fecioare blonde. 
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— Mi-a plăcut mult cum le-ai primit liniştită şi pe 
dată fără nici o cochetţărie sau sfială falsă — sentimentele 
acestea pe care mi-a fost întotdeauna teamă că le-aș putea 
irezi in altul, și care, atunci cînd se dezvăluie în priviri 
sau în gesturi, le detest cu toată violența. Dar să re- 
venim. Nu numai că te-am urmărit cu privirile, ci adesea 
— mai ales seara — mai era, tăcut, prin preajmă și un 
alt înger păzitor. Noapte de noapte verișoara mea Peck 
s-a furișat pe treptele acelea şi ţi-a urmărit pe nesimţite 
toate mişcările dumitale, fără ca dumneata să o simți. 

— Dar, Monsieur, n-ai fi putut de la distanța aceea; 
de la fereastra de acolo să vezi ce se petrece în grădina 
asta pe întuneric, noaptea. 

— La lumina lunii se poate, cu un binoclu — folo- 
sesc și așa ceva— însă în afară de asta grădina asta e des- 
chisă pentru mine. În hambarul de acolo, în fundul gră- 
dinii, este o ușă care răspunde spre o curte şi curtea asta 
comunică cu colegiul. Eu am o cheie de la uşa aceea și ast- 
fel pot intra şi ieşi după plac. În după-amiaza aceasta am 
intrat pe ea şi te-am văzut adormită în clasă. Și iarăși în 
seara aceasta am profitat de posibilitatea pe care mi-o 
oferă uşa de care-ţi spun, 

Nu m-am putut împiedica să-i spun : 

— Dacă dumneata ai fi un om rău, cu gînduri urîte; 
ce neliniștitoure ar fi toate astea ! 

Părea că nu e în stare să-și fixeze atenţia asupra aces- 
tui aspect al chestiunii. Îşi aprinse ţigara, și în vreme ce 
pulăiu din ca sprijinindu-se de trunchiul copacului și 
peivinlu-mă cu expresia rece, amuzată pe care o arăta 
vinul era într-o dispoziţie calmă, m-am gîndit că ar fi fost 
bine să-i [ac şi cu puţină morală. El îmi ținea adesea ase- 
Menea lecţii de morală cite un ceas la rind — nu vedeam 
de ce nu i-as spune şi cu o dată ce-mi trece prin gînd. 
Astfel că-i împărtășii sentimentele mele în ce privește 
comportarea lui de iezuit, 

=- Cunonşlerca pe care ţi-o aduce, Monsieur, o cum- 
peri parcă prea scump. Aceste manevre furişe îţi știrbese 
din demnitate. 

— PDenmitulea mea! — strigă el rizînd. Cînd m-ai 
văzut că-mi bat capul cu demnitatea mea? Dumneata, dom- 
Nişoară Lucy, eşti cca digne!. Cit de adesea în prezenţa 


—— —— — 


t Denmă. 
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dumitale rece, insulară, n-a fost pentru mine o plăcere 
să-mi calc în picioare ce binevoiești domnia ta să numoeșii 
demnilatea mea, sfișiind-o, risipind-o_ în cele patru vin- 
turi în izbuenirile mele de furie la care dumneata asiști cu 
atita superioritate și pe care ştiu bine că le socotești drept 
dezlănţuirile delirante ale unui actor englez de mina a 
troia ? 

— Monsieur, eu îţi spun că fiecare privire pe care 
dumneata o arunci de la fereastra de acolo face un mare 
rău exact părții mai bune din firea dumitale. Să cauţi să 
studiezi în felul acesta natura omenească înseamnă să te 
împărlăşeşti pe ascuns și ca un adevărat sacrilegiu din 
mărul ispitei. 

E! continuă să fumeze liniștit. După o pauză, scursă 
într-o tăcere surîzătoare însă întrucilva meditativă, spuse 
pe neașteptate : 

— Am mai văzut şi alte lucruri. 

— Ce alte lucruri ? 

Smulgindu-și iarba mirositoare de pe buze, îi aruncă 
mucul într-un tufiş, unde mai rămase o clipă scînteind 
slins în întuneric. 

— Priveşte, spuse, nu e scînteia aceea ca un ochi pri- 
vindu-ne și pe dumneata şi pe mine ? 

Se îndreplă spre aleea din faţă, Curînd, întorcindu-se 
spre mine, adăugă : 

— Am văzut, domnişoară Lucy, lucruri pentru mine 
inexplicabile, și care m-au făcut să stau treaz noaptea în- 
trcagă căutindu-le dezlegarea, şi fără să izbutesc să o 
păscsc, 

Tonul lui era ciudat. Începu să-mi bată inima mai tare 
şi el mă văzu înfiorîndu-mă, 

— Ți-e teamă cumva ? De vorbele mele, oare, sau de 
ochiul acela roşu, atit de atent, care mai clipeşte încă pînă 
apucă să se stingă ? 

— Mi-e frig. S-a făcut întuneric de tot și e tirziu, aerul 
c mai rece. E vremea să intru în casă. 

— De-abia a trecut de ceasul opt, dar n-avea grijă, ai 
să intri în casă în curînd. Răspunde-mi doar la o singură 
întrebare. 

Dar mai făcu o pauză încă, înainte de a-mi pune această 
întrebare. Era adevărat că se făcuse întuneric. Amurgul se 
lăsase, acoperit de nori și picături de ploaie începură, să sc 
audă prin frunze. Nădăjduiam că avea să le audă, însă 
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pentru moment era prea absorbit în gîndurile lui ca să 
dea vreo atenţie schimbării vremii. 

— Mademoiselle, dumneavoastră protestanții credeţi în 
supranatural ? 

— Există deosebiri între teorie şi credinţă în privința 
asta, ca şi la alte confesiuni. Dar de ce mă întrebi asta, 
domnule ? 

— Dar dumneata de ce te tragi îndărăt şi-mi răspunzi 
cu vocea atit de stinsă ? Eşti superstiţioasă cumva ? 

— Am o fire tare nervoasă. Nu-mi place să vorbese 
despre astfel de lucruri. Îmi displac cu atit mai mult 
cu cât... 

— Cu cit crezi în ele ? , 

— Nu, însă mi s-a întîmplat să trăiesc anumite im- 
presii... 

— De cînd ai venit aici ? 

— Da, acum citeva luni. 

— Aici ?— în casa aceasta ? 

— Da. 

— Bon ! Îmi pare bine de ce aud. Ştiam dealtfel asta, 
într-un fel, chiar înainte ca dumneata să mi-o spui. Sint 
conştient de raporturile dintre firile noastre. Dumneata 
eşti o fire răbdătoare, eu sînt coleric, dumneata ești liniş- 
tită şi palidă, eu sînt negru la faţă şi mă aprind ușor, dum- 
feala eşti o protestantă strictă și eu sînt un fel de iezuit 
laic, însă de fapt scmănăm — există o anumită afinitate 
între noi. O vezi cumva, Mademoiselle, cînd te priveşti 
în oglindă ? Nu observi că fruntea dumitale seamănă cu 
a mea la formă — că ochii dumitale sînt așezați în orbite 
ca şi ai mei? Nu auzi că ai în glas anumite rezonanţe pe 
care le um şi cu? Nu ştii că deseori ai întocmai aerul pe 
care-l am cu ? Eu am observat toate astea și cred că ești 
născulă în acceaşi zodie cu mine. Da, eşti născută sub 
acceaşi slea ca şi mine. Popi să te culremuri ! căci atunci 
cînd se întîmplă astfel cu muritorii, destinele lor se dove- 
desc greu de desprins în ce au îmbinat laolaltă. Sînt anu- 
mite noduri, împletituri -— şi dacă le rupi prea brusc rä- 
mîne loată țesătura slişiată, Dar „impresiile“ astea, cum 
le numești dumneata cu prudenţa dumitale englezească — 
să ştii că și eu am cunoscul asemenea „impresii“... 

— Monsieur, spune-mi atunci și mie despre ce e 
vorba. 
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— Nici nu doresc altceva şi de fapt asta am şi aşlep- 
tat. Cunoști legenda casei și grădinii acesteia ? 

— O cunosc. Da. Se spune că acum citeva sute de 
ani o călugăriţă a fost îngropată de vie aici, la rădăcinile 
copacului acesta chiar, sub pămîntul unde stăm noi acum. 

— Şi că în vremurile de demult fantoma unei călugă- 
riţe avea obiceiul să treacă, și să se reîntoarcă mereu pe 
aici ? 

— Monsieur, și ce dacă se mai întoarce chiar şi acum ? 

— Ceva în orice caz trece, iarăși şi iarăși pe aici. Există 
o făptură care bîntuie pe aici noaptea și care nu seamănă 
cu nici una din cele căre vin pe aici în timpul zilei. Am 
văzut, dincolo de orice îndoială, ceva trecînd pe aici, şi în 
mai multe rînduri, şi vestmintele ei mînăstirești sînt pen- 
tru mine o înfățișare stranie, care-mi spune mai mult 
decît ar putea-o spune oricui altcuiva. E o călugăriţă. 

— Monsieur, şi eu an văzut-o, 

— Mă aşteptam să-mi spui asta. Dar fie că e vorba de 
o făptură cu trup şi cu sînge în vine, sau de ceva care mai 
rămine atunci cînd sîngele seacă și trupul se risipește în 
țărină, ea are de-a face la fel de mult cu dumneata ca și 
cu mine, după cît, se pare. Oricum, vreau să văd despre 
ce este vorba, pînă acum n-am șliui ce să cred despre 
toate astea, însă acum aș vrea să dau de capătul acestei 
taine. Vreau... 

În loc de a-mi spune ce anume voia să facă, își înălță 
deodată capul, și eu făcui acelaşi gest în aceeaşi clipă. 
Amindoi ne ţintuirăm privirile spre același loc — copacul 
cel înalt care-și arunca umbra asupra boltei și care-și spri- 
jinea una din crengile uriașe de acoperișul sălii de clasă. 
Se auzise un sunet ciudat și inexplicabil dintr-acolo, ca şi 
cum crengile copacului s-ar fi mișcat cu de la sine putere 
şi frunzișul lor greu ar fi foșnit strivindu-se de trunchiul 
masiv. Da, nu adia decit briza cea mai uşoară, și cu toate 
acestea copacul uriaș se zbuciuma tot — și în vremea asta 
tufișurile greoaie din jur rămîneau nemișcate, Citeva 
clipe. în trunchiul gros de lemn şi în frunziș continuă zbu- 
ciumul, foșnetui acesta. Oricât era de întuneric în jur, mie 
mi se părea că ceva mai dens decit umbrele nopţii sau 
silueteie crengilor se mișca întunecat pe trunchi. În cele 
din urmă, mişcarea aceasta încetă. Ce anume se născuse 
din freamătul acesta ? Ce driadă se stirnise din trunchiul 
arborelui uriaş ? Rămăsesem mai departe cu privirile 
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intă. Şi deodată aleea noastră se ivi, de sub boltă, o 
pata Si ee neagră și albă. Într-un fel de fugă stîrnită de 
minie — aproape, aproape atingindu-ne — alunecă pe lingă 
noi însăși Călugăriţa ! Niciodată pînă atunci n-o mal vä- 
zusem atât de limpede. Părea înaltă de statură și cu ges- 
turi vii, zvienitoare. Pe cînd trecea pe alături, vintul își 
ridică suspinele, ploaia se dezlănţui sălbatică, îngheţată, 
hoaptea întreagă părea să-i simtă înfiorată prezența. 
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CEA DINTII SCRISOARE 


UNDE OARE — A SOSIT ACUM 
vremea să ne întrebăm — era în vremea asta Paulina 
Mary ? Cum evoluau legăturile mele cu cei din Hôtel 
Crécy ? Vizitele mele acolo fuseseră, un timp, intrerupte 
din pricina absenței gazdelor. Monsieur şi Mademoiselle 
de Bassompierre plecaseră într-o călătorie petrecindu-și 
citeva săptămîni în provinciile și apoi în capitala Franţei. 
Înlîmplarea mă făcu să aflu de întoarcerea lor foarte 
curînd după ce ca avusese loc. 

Mă plimbam într-o după-amiază frumoasă pe un bule- 
vard liniştit, rătăcind încet, fără nici o ţintă, bucurîndu-mă 
de soarele blind de aprilie și bucurindu-mă de unele 
ginduri deloc neplăcute, cind văzui în fața mea un grup 
de călăreţi oprindu-se cu tolii în loc ca şi cum s-ar fi 
întilnit atunci unii cu alţii și schimbind saluturi în mij- 
locul unci alei largi, cu pietrişul netezit, străjuite de tei. 
Deopurte se aflau un domn de o vivstă mijlocie şi o tî- 
nără doamnă, de partea cealaltă — un tinăr foarte pre- 
zentabil. ÎnLăţisarea tinerei doamne era cît se poate de 
graţioasă, imbrăcămintea plină de gust, întreaga ei înfă- 
țişare delicată și încintăloare. Pe măsură ce-i priveam 
simicam că-i cunosc pe aceşti călăreţi și, apropiindu-mă, 
am constatai că nu mă inşelasemn — îi știam pe toţi: 
erau contele Home de Bussompierre, fiica sa şi doctorul 
Graham Bretton. 


Ce chip însufleţit avea Graham ! Ce bucurie adevă- 
rată, caldă, şi totuși cît de rezervată, exprima faţa lui! 
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Era într-adevăr o potrivire de împrejurări, o îmbinare 
de prilejuri care să-l şi atragă să-l şi rețină, să-l stru- 
nească și să-l însuflețească pe doctorul John. Perla pe 
care o admira el atîta avea desigur și în sine un preţ 
și o puritate din cele mai rare, însă el nu era omul care, 
apreciind această bijuterie, să-i uite şi montura în care 
era prinsă. Dacă ar fi văzut-o pe Paulina, la fel de tì- 
nără, de frumoasă şi de graţioasă, însă mergind pe Jos, 
singură, fără escortă şi în vestminte simple, ca o lucră- 
toare oarecare sau o cochetă oarecare, ar fi socolit-o 
o făptură drăgălaşă şi i-ar fi îndrăgit numai din priviri 
mișcările, chipul, însă era nevoie de altceva ca să-l cuce- 
rească atît de pe de-a întregul cum era acum, să-l aducă 
cu totul sub stăpînirea altuia ca acum, fără împotrivire, 
fără ca onoarea sa să piardă ceva, ci dimpotrivă chiar 
avind de cîștigat — căci se vedea bine că era învins. În 
persoana doctorului John era mult din omul de lume. 
Nu-i ajungea să fie pur şi simplu mulţumit, trebuia să 
ştie că are şi aprobarea celor din jur, din societate — 
lumea întreagă trebuia să admire ceea ce făcea el, căci 
altminteri şi-ar fi socotit gesturile false şi fără folos. 
Avea nevoie neapărat ca aceea care-l învinsese să aibă 
tocmai calitățile pe care le avea făptura aflată acum în 
faţa lui — cultură aleasă, consfințirea unei puteri grijulii 
şi autoritare care s-o apere şi s-o impună, și toate aju- 
toarele pe care le-ar fi putut prescrie moda, pe cure 
averea le-ar fi putut cumpăra şi pe care Gustul desă- 
virşit le-ar fi aşezat în persoana ei. Spiritul său cerea 
îndeplinirea tuturor acestor condiţii înainte de a se re- 
cunoaște învins — şi aici ele erau cu adevărat mai mult 
decît îndeplinite, şi iată că acum, mindru, pasionat, și 
totuşi sfielnic, îi aducea omagiul său Paulinei ca adevă= 
ratei sale suverane. Cît despre ea, îi strălucea în priviri 
surisul exprimînd sentimente sincere mai degrabă decit 
puterea care ştie că-l supune pe altul. 

Se despărţiră. El trecu pe lingă mine în goană, abia 
simțind pămîntul pe care-l atingea calul său şi fără să 
vadă nimic nici într-o parte, nici în cealaltă. Arăta cuce- 
ritor, totul era în făptura lui cum trebuia să fie. 

— Tăticule, uite-o pe Lucy ! strigă o voce melodioasă, 
prictenoasă. Lucy, scumpa mea Lucy — vino încoace! 

Mă grăbii înspre ea. Ea își aruncă în lături vălul şi 
sc uplecă în şa să mă sărute, 
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— Voiam să vin să te văd miine, îmi spuse, insă, aşa, 
mîine ai să vii tu să mă vezi pe mine. 

Îmi spuse la ce ceas și am promis că mă voi supune. 

A doua zi seara mă aflam la eu acasă — eram, ea și 
cu mine, închise în camera ei. N-o mai întilnisem din 
seara aceea cind calităţile ei fuseseră puse în comparaţie 
cu ale Ginevrei Fanshawe și cînd ea izhutise în chip 

atit de categoric. Avea multe să-mi puvesteuscă despre 
călătoria făcută între timp. În asemenea discuţii între 
patru ochi era o vorbitoare grăbită, cît se poate de însu- 
fleţită, se pricepea să descrie totul în culorile cele mai 
vii. Cu toate acestea, cu dicția ei perfectă și cu vocea «i 
blindă şi limpede nu lăsa niciodată impresia că ar fi 
vorbii prea repede sau că ar fi sporovăil vrute şi ne- 
vrute. În ce mă priveşte, nu cred că m-aş fi plictisit prea 
curînd de cele ce auzeam, însă nu după multă vreme ea 
însăși păru să simtă nevoia să schimbe subiectul, se grăbi 
atunci să-şi încheie repede povestirea. Dar nu se vădi de la 
început de ce simţise deodată nevoia să fie atit de con- 
cisă. Urmă o tăcere — o tăcere neliniștită, nu lipsită de 
semnele unei îngîndurări din partea ei. Apoi, întorcin- 
du-se spre mine, cu o voce nesigură, pe jumătate rugă- 
toare : 

— Lucy. 

— lată-mă aici, lîngă tine. 

— Verişoara mea Ginevra mai e încă la Madame 
Beck ? 

— Vorişoara ta mai e încă acolo. Ţi-e dor probabil 
s-o revezi, 

— Nu — nu prea mult. 

— Vrei s-0 chemi să-ţi mui facă o vizită într-o seară ? 

— Nu... Îmi închipui că tot mai vorbeşte despre mă- 
ritiș ? 

— Nu cu cineva de carc ti-ar păsa ție. 

— Dar, sigur, se gindeşte toi la doctorul Bretton. Nu 
se poate să-și fi schimbat gindurile în privința asta, 
pentru că era hotărilă cu tot dinadiasul acum două luni. 

— La urma urmei, știi. n-are nici o însemnătate. Ai 
văzul și tu exact în ce lermeni sint unul cu altul. 

— În seara aceea a fost o mică neînțelegere, fără 
îndoială. Pare ea cumva neiericită ? 
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— Ea nu. Haide să schimbăm vorba. Ai mai primit 
vreo ştire de la Graham, sau l-ai văzut cumva în vremea 
cît al lipsit ? 

— Tata a primit scrisori de la el o dată sau de două 
ori în nişte probleme de afaceri, cred. El s-a ocupat de o 
anumită treabă în care era nevoie de supravegherea cuiva 
în vremea cit am lipsit noi. Doctorul Bretton pare să-l 
respecte pe tata şi s-ar zice că-i pentru el o plăcere să-i 
facă un serviciu, 

— Da, dealtminteri l-ai întîlnit ieri pe bulevard. Ai 
putut să te convingi, deci, tu însăți, după felul în care 
arată, că prietenii n-au de ce să fie îngrijoraţi în ce pri- 
vește sănătatea lui. 

— Tata este exact de aceeași părere cu tine. Mi-a 
venit chiar să rîd. Ştii și tu, el nu are foarte mult spirit 
de observaţie, așa cum e, de multe ori cu gîndul la alt- 
ceva decît ce-i cade sub ochi. Însă ieri mi-a spus, cînd 
doctorul Bretton s-a despărțit de noi: „Îţi face plăcere, 
cu adevărat, să vezi cită energie și bună dispoziţie e în 
băiatul ăsta !* I-a spus doctorului Bretton „băiatul ăsta“. 
Aş crede că așa îl și socotește, întocmai cum şi pe mine 
mă crede o fetiţă. Nici nu vorbea cu mine dealtfe!, a făcut, 
aşa, o remarcă pentru el însuși. Lucy... ? 

Și iarăşi răzbătu accentul acela rugător în glasul ei, 
și în aceeaşi clipă își părăsi scaunul şi veni să se așeze 
pe un taburet la picioarele mele. 

Paulina îmi plăcea. Nu e o declaraţie pe care s-o fi 
făcut prea des în cursul acestei povestiri în legătură cu 
făpturile care mă înconjurau. De data aceasta îl rog pe 
cititor să-mi îngăduie această afirmaţie. O cunoaştere mai 
îndeaproape, o cercetare mai atentă a firii ei, arăta în 
Paulina numai însușiri delicate : era plină de inteligenţă 
şi de sinceritate, Simțămintele mele pentru ea erau din 
această cauză adinci. O admirație mai superficială și-ar 
li permis să fie mai demonstrativă, sentimentele mele 
crau însă mai rezervate, 

— Ce vrei să o întrebi pe Lucy ? spusei. Haide, curaj — 
vorbeşte. 

Însă nu era deloe curaj în ochii ei atunci cînd îmi 
întîlni privirile şi îşi plecă pleoapele. Și pe obrajii săi 
nu mai era nimic palid acum — nu era o roșeaţă trecă- 
Loare, ci o încordare care i se strinsese înlăuntru şi care-i 
colora acum înfierbîntîndu-i, 
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— Lucy, tare aş vrea să ştiu ce gindești tu despre doc- 
torul Bretton. Spune-mi, spune-mi cu adevărat părerea 
ta despre el, despre caracterul, despre firea lui. 

— E un caracter cu totul deosebit și care merită să 
fie respectat. 

— Şi felul lui de a fi. Spune-mi ce fel de om este, 
insistă ea — tu îl cunoști doar bine. 

— Îl cunosce de ajuns de bine. 

— Îl cunoşti şi așa cum e acasă la el. L-ai văzut adesea 
alături de mama lui. Spune-mi cum e ca fiu al mamei sale. 

— E un băiat inimos, e mîngiierea şi nădejdea mai- 
că-si, mîndria și bucuria ei. 

Ea îmi luase mîna între ale ei şi la fiecare din aceste 
cuvinte de laudă mi-o stringea, mingiindu-mi-o0. 

— În ce fel spui că e un băiat bun, Lucy ? 

— Doctorul Bretton e un om plin de bunătate — plin 
de omcnie faţă de orice semen al lui. Doctorul Bretton 
s-ar arălu un om plin de bunătate față de cel mai necio- 
plit sălbatic, — sau de criminalul cel mai de rînd. 

— Am auzit pe nişte domni, nişte prieteni ai tatii, 
cure vorbeau despre el spunind întocmai acelaşi lucru. 
Ziceau că mulţi dintre bolnavii săraci de la spital, care 
tremură în fafa vreunui medic mai nemilos şi mai egoist, 
pe el îl adoră, 

--- Au dreptate să spună asta, și eu am văzut cu ochii 
mei asa ceva. M-a dus odată cu e! la spilal, am văzut cum 
esie printit acolo. Prietenii tatălui lāu spuneau adevărul. 

secunvutinla cea anai sinecră îi umezen privirile atunci 
cind le ciclică o clipă spre mine. Mai avea ceva de spus, 
însă părea să sotie ontrebindlu-se poate dacă acum era 
timpul și locul nimerit. fnec puse să se lase amurgul, focul 
din câmin seinteja eu hiuminile-i voșielice, dar mie mi se 
părea că en ar fi vrut ca invaperea să fi fost mai întune- 
coasă si ora nvi tirzie, 

=- Ce linişte, şi ce toe retras e aici, am remarcat, ca 
s-o încurujez. 

_— Crezi ? Da. eo seară liniştită, si nici nu trebuie să 
cobor lu ceal, tala ia masa in oray. 

Ținindu-mi încă mina între ale ci se juca absentă cu 
degetele mele, impudobindlu-mi-le. cînd cu inelele ei, 
cînd cu cile o suviţă din părul ci splendid. Îşi mingiia 
cu palma mea obrajii înlierbintaţi, şi în cele din urmă, 
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după ce-și drese vocea care ii era de obicei limpede ck 
a ciocîrliei, spuse : 

— Trebuie să ţi se pară ciudat că-ți vorbesc atita 
despre doctorul Bretton, că-ți pun atitea întrebări, că mă 
arăt atit interesată de el, însă... 

— Nu e deloc ciudat, e cît se poate de firesc, e un om. 
care-ţi place. o 

— Şi chiar dacă mi-ar place, spuse, grăbindu-se parcă 
deodată, ar fi asta un motiv ca să vorbesc atita despre el ? 
Îmi închipui că mă găsești o făptură slabă, ca şi pe veri=: 
şoara mea Ginevra. 

— Dacă aş crede că-i semeni măcar atitica domnișoarei 
Ginevra nu mi-aş pierde vremea stind aici și așteptind 
să aud ce ai să-mi spui. M-aș ridica de la locul meu, m-aş 
plimba liniștită prin cameră și ți-aș lua-o înainte la orice 
mi-ai spune făcîndu-ți o morală bună. Haide, spune. 

— Vreau să-ţi spun, răspunse ea, ce altceva crezi că 
doresc ? Și arăta și vorbea ca micuța Polly din Brettonul 


de altădată — capricioasă, dintr-o dată prea sensibilă, 
Dacă — spuse, acum vorbind cu emfază —, chiar dacă 
doctorul John mi-ar place așa de tare că aş muri de dra- 
gul lui, eu tot aș rămîne mută — mută ca un mormint, 
mută ca tine, Lucy Snowe — știi asta — şi știi bine că 


m-ai disprețui dacă mi-aş pierde stăpînirea asupra mra 
însămi şi dacă m-aş apuca să sporovăiesc despre un sim- 
țămînt care ar exista în înlregime numai de partea mea: 

— E adevărat, nu prea le respect pe femeile sau fetele 
care sint prea vorbăreţe, fie că trebuie să se laude cu 
triumfurile lor, fie că-și jelesc jignirea simțămintelor lar. 
Însă pe tine, Paulina, vreau cu toată sinceritatea să te 
ascult. Spune-mi orice crezi că ți-ar face o bucurie sau. 
te-ar ușura dacă ai spune, mai mult nu-ţi cer. ~” 

— Tu ţii la mine, Lucy ? 

— Da, ţia, Paulina. ` 

— Şi eu te iubesc pe tine. Simţeam o mulțumire mai 
deosebită să stau cu tine încă de pe vremea cînd eram o 
fetiţă neascultătoare, capricioasă. Mă încînta pe atunci 
să-mi revărs asupra ta răutatea și capriciile mele. Acum 
tu mă primeşti, şi mie îmi place să stau de vorbă cu tine, 
să am încredere în tine. Așa că ascultă-mă, Lucy. 

Și se strînse lîngă mine, sprijinindu-se de braţul meu — 
sprijinindu-se cu delicateţe, nu cu greutatea obositoare, 
egoistă a onorabilei domnişoare Fanshawe. 
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— Acum citeva clipe m-ai întrebat dacă n-am primit 
știri de la Graham în lipsa noastră, și eu ţi-am spus că 
au fost două scrisori pentru tata în chestiuni ce afaceri, 
Asta a fost adevăiat, dar nu ţi-am spus totul. 

— Ai trecut ceva sub tăcere ? 

— M-am dat în lături, am vorbit cu două înţelesuri, 
înţelegi ce vreau să spun, Acum însă, am să spun adc- 
vărul. S-a făcut mai întuneric, putem să vorbim mai în 
voie. Tata mă lasă de multe ori să deschid eu săculeţul 
de scrisori și să-i aleg eu ce-i adresat lui. Într-o dimineaţă, 
acum vreo trei săptămîni, nici n-ai să-ţi închipui cit de 
surprinsă am fost să găsesc, printre vreo duzină de 
scrisori pentru Monsieur de Bassompierre, un bilețel 
adresat domnișoarei de Bassompicrre. Mi-a sărit în ochi 
dintr-o dată, dintre toate celelalte. Voiam tocmai să spun —— 
tată, vite încă o scrisoare de la doctorul Bretton, însă 
cuvîntul „domnișoarei“ m-a amuţit. Pînă atunci nu mai 
primisem niciodată vreo scrisoare de la un domn. Ar fi 
trebuit să i-o arăt tatii și să-l las să o deschidă şi să o 
citească el întîi ? N-aș fi putut, nici cu preţul vieții, Lucy. 
Știu bine ideile tatii despre mine, el uită cîți ani am, mă 
crede încă o fetiță de şcoală, nici nu-i trece prin cap 
că alţii ar putea să vadă că am crescut mare. Așa că — 
cu un amestec de simțăminte nomaiintilnite, unele din 
ele de reproș față de mine însămi și altele de spaimă, 
asa de puternice încit îmi tăiau respirația, și cărora nici 
nu lc-aş putea găsi un nume, i-am dat tatii cele zece- 
douăsprezece scrisori ale lui — și am reţinut-o pentru 
mine pe a mea, ca pe un mielușcl singuratic. A stat acolo 
în poala mea lvulă vremea cît nc-am luat micul dejun, 
şi mă privea de acolo cu um înleles pe care n-aş putea 
să-l explic în vorbe, făcîndu-mă să mă simt ca o ființă 
dublă — eram un copilaş pentru lăticul, dar pentru mine 
însămi nu mai eram acum un copil. După micul dejun am 
urcat cu scrisoarea mea, și, după ce m-am simţit în si- 
guranţă întorcînd cheia în broască, am început să-mi 
cercetez pe dinafară comoara : au lrecut minute întregi 
pînă m-am socotit destul de liniştită să-i rup peceţile, 
o asemenea fortăreață n-o poţi cuceri printr-un atac nă- 
valnic — îţi lași o vreme tabăra sub zidurile ei, cum se 
spune despre un asediu. Scrisul de mină al lui Graham 
este întocmai ca el însuși, Lucy — și cum îi e și sigiliul — 
limpede, ferm, bine rotunjit — nu ca o pată neglijență 
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de ceară — o picătură rotundă, desăvirşită, întreagă — o 
întipăritură clară ; nici un fel de zbucnire mai colțuroasă 
să-ți zgirie ochiul, un manuscris curat, ordonat, plăcut 
vederii, care te mingiie în timp ce-l citeşti. E ca ṣi fața 
lui — întocmai ca trăsăturile chipului lui. Îi cunoşti 
scrisul ? 

— I l-am văzut, spune mai departe. 

— Pecetea era prea frumoasă s-o rup, aşa că am tăiat 
hîrtia în jur cu forfecuţa mea. Cînd să încep să-i citesc 
în sfîrșit scrisoarea, m-am mai tras o dată îndărăt, cu 
bună ştiinţă, era prea curînd să sorb din licoarea asta 
— scinteierea din cupa din faţa mea era prea îmbătătoare — 
mai voiam s-o privesc încă o clipă. Pe urmă mi-am adus 
aminte deodată că nu-mi spusesem rugăciunea în dimi- 
neaţa aceea. Îl auzisem pe tata cum coboară la micul dejun 
mai devreme decit de obicei, și-mi fusese frică să nu-l 
fac să mă așteple, așa că m-am grăbit să cobor și eu cum 
m-am îmbrăcat, spunîndu-mi că pot să-mi las rugăciunea 
pînă după aceea. Poale să se găsească unii să spună că 
trebuia să-l fi slujit întii pe Domnul şi apoi oamenii, 
dar eu nu cred că cerul ar putea fi vreodată gelos de vreun 
lucru pe care l-aș face eu pentru tata. Cred că sînt super- 
slițioasă încă. Un glas părea să-mi şoptească acum că 
cra vorba aici de un alt fel de simțămînt decît cel de dra- 
goste filială — să-mi spună că trebuie să mă rog înainte 
de a citi ceea ce dorisem cu atita putere să citesc — să 
mă mai înfiînez încă o clipă, să-mi amintesc întii de o 
datorie mai mare. Impulsuri din astea am avut de cînd mă 
țin minte. Am lăsat deci scrisoarea deoparte şi mi-am 
spus rugăciunea, adăugind, la urmă, și implorarea ca, 
orice s-ar întimpla, să nu fiu ispitită sau împinsă să-i 
fac vreo suferinţă tatii și niciodată, niciodată, să n-ajung 
de dragul altora să-l neglijez pe el. Numai gîndul la așa 
ceva mi-a strîns inima atît de tare încit m-a făcut să 
pling. Și cu toate astea, Lucy, simțeam că va veni vremea 
cînd va trebui să-i spun adevărul tatii, cînd va trebui să 
[ac astfel încit să-l conving să mă asculte. Am citit seri- 
soarea. Lucy, se spune că viaţa e numai o lungă dezamă= 
gire. Eu însă n-am simţit o asemenea dezamăgire. Înainte 
de a o citi, și în vreme ce o citeam, inima îmi zvicnea şi 
fiecare pulsaţie mi se părea că e gifiiala unui animal 
însetat, trîntit în faţa izvorului şi sorbind de acolo viaţă, 
Şi izvorul acela era îmbelșugat, limpede să-ţi ia ochii, 
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ună ele i se ridicau de la sine spre buzele mele, vedeam 
soarvie prin zvicnirile lor, şi nici o pată. Lucy, nici mușchi 
de pădure, nici insecte, nimic să-i păleze gilgiirile de 
aur curat. 

Viaţa, continuă ea, se zice c-ar fi plină de suferinţă 
pentru unii. Am citit viețile unora în care drumeţul rà- 
tăcește, zice-se, din suferinţă în suferinţă. Nădejdea îi 
zboară grăbită din fața ochilor, niciodată lăsîndu-l întru 
odihnă sau întirziind de ajuns ca să-i dea miinii lui in- 
vinse putinţa s-o cuprindă. Am citit despre cei care ai: 
ănat cu lacrimi, şi ale căror roade, departe de a sv 
lăsa culese cu bucurie, piereau de o secetă timpurie sau 
erau risipite de furtuni neașteptate. Și vai! unii dintre 
aceştia întimpinau iarna cu hambarele pustii şi mureau 
de foame în crucea iernii şi a lipsurilor. 3 

— Şi să fi fost vina lor, Paulina, că cei despre care 
spui tu acum ajungeau să moară astfel ? 

— Nu întotdeauna din vina lor. Unii erau oameni buni. 

întreprinzători. Eu nu sint prea sirguincivasă, și nic! 
ce ajuns de bună, totuși pe mine Dumnezeu m-a lăsa: 
si cresc în lumina soarelui, în vreme plăcută, şi binc 
apărată, adăpostită, învățată, mîngiială de scumpul meu 
păriate ; şi acum — acum — iată, se arată un altul. Graham 
n.3 iubeşte. 

Citeva clipe tăcurăm amîndouă, după această mărtu- 
risive deosebită. 

— Tatăl tău știe? am întrebat-o, cu voce scăzută. 

—- Graham vorbește cu tot respeciul despre tata, dar 
m-n lăsul să înțeleg că încă nu îndrăzneşte să vorbească 
cu cl despre asta. Întâi trebuie să-și dovedească într-un 
fel valoarea. A mai adăugat că are nevoic să afle şi de 
la mine ceva despre sentimentele mele înainte de a se 
aventura să facă vreun pas mai departe în această pro- 
blemă. 

— Şi tu cum i-ai răspuns ? 

— l-am trimis un răspuns scurt, însă nu l-am respins. 
Cu toate acestea tremuram toată de teamă să nu fac răs- 
puinsul acesta al meu prea călduros, Graham e un om 
aiit de complicat. I-am scris de trei ori — şi am tot tăiat 
si mi-am făcut mai reci frazele de Liccare dată cînd tran- 
scriam, şi în cele din urmă, cînd am făcut ceva ce mi se 
părea o bucată de gheaţă abia atinsă cu o adiere de fructă 
suu de zahăr, am îndrăznit s-o pecciluiesc și să i-o trimit. 
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— Foarte bine ai făcut, Paulina ! Ai un instinct sigur. 
Îl înţelegi bine pe doctorul Bretton. 

— Dar cum să fac cu tata ? Asta mă doare încă. 

— Nu trebuie să faci nimic în privința asta. Mai 
aşteaptă. Numai că nu mai trebuie să vă mai scrieți pină 
cind nu află tatăl tău totul şi nu-ţi dă el consimţămiîntul 
s-o faci. 

— Şi erezi că are să-mi dea voie ? 

— Are să-ţi arate timpul. Acum așteaptă, 

— Doctorul Bretton mi-a mai scris o scrisoare. Era 
foarte recunoscător pentru biletul meu, deși așa de potolit 
şi scurt. Însă eu ţi-am anticipat sfatul și i-am răspuns că, 
chiar dacă simțămintele mele rămîn aceleaşi mai departe, 
nu mai pot să-i mai scriu fără ca tata să știe. 

— Ai făcut întocmai cum trebuia să faci, așa are să-şi 
spună și doctorul Bretton. Asta îl va face și mai mindru 
de tine, o să te iubcască şi mai mult, dacă vreunul din 
simțămintele astea pe care i le inspiri mai pot să crească, 
Pauiina, aburul acesta blind de răceală în jurul fiinţei 
tale, împrejmuind o flacără atit de limpede şi de curată, 
este pentru tine un dar nepreţuit al naturii. 

— Dar tu vezi bine că eu îi înţeleg sentimentele lui 
Graham, spuse ea. Simt bine că nici o delicateţe nu poate 
fi ae ajuns să-i merite sentimentele. 

— S-a dovedit cum nu se poate mai bine că-l înţelegi, 
şi acum — oricare ar fi starea de spirit a doctorului Bret- 
ton, chiar dacă se așteaptă să fie întimpinat mai grabnic — 
tu ai să procedezi cu sinceritate, cu toată căldura şi așa 
cum se cuvine față de tatăl tău. . 

— Lucy, am convingerea că aşa am să procedez tot- 
deauna în viaţă. O, dar va fi trist să-l trezesc pe tata din 
visurile lui, să-i spun că nu mai sînt o fetiță. 

— Nu te grăbi să faci asta, Paulina. Lasă dezvăluirea 
asla pe seama timpului și soartei tale bune. Am văzut 
și cu că soaria se poartă bine cu tine, nu te îndoi că are 
să ştie ea să aranjeze cum trebuie împrejurările și are 
sii-şi aleagă cum trebuie momentul. Da, eu m-am gindit 
mult la viața mea, tot așa cum te-ai gindit și tu, fără in- 
doială. Am făcut și eu comparații cum au fost cele la care 
te-ai gîndit și tu. Viitorul nu-l cunoaștem, dar știm că 
lrecutul ne-a fost prielnic. Cînd erai copil încă, pot să 
span că m-am temut pentru tine. Nimic pe lumea asta 
nu părea să fie mai sensibil, mai vulnerabil decît firea 
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ta ce atunci. Dacă ar fi intilnit aserime sau neglijenţă, 
nici eul tău dinafară, nici cel lăuntric nu s-ar fi matu- 
rizal în ceea ce eşti acum. Multă suferinţă, multă spaimă, 
muite lupte ţi-ar fi tulburat trăsăturile feţei, le-ar fi 
sfárimat frumusețea regulată, ţi-ar fi hărțuit nervii pină 
te-ar fi impins în necontenite griji. Ţi-ai fi pierdut din 
sănătate, din buna ta dispoziţie, din grația ta, din frumu- 
sețca asta pe care o ai acum, Providența te-a apărat și 
te-a îngrijit, nu numai de dragul tău, ci, cred sincer, 
şi de dragul lui Graham. Și steaua lui a fost norocoasă. 
Ca să-şi dezvolte pe deplin ceea ce e mai bun în firea 
lui, avea nevoie de o tovarășă ca fine. Şi iată-te acum 
gata să răspunzi la chemarea lui. Trebuie ca voi doi să 
fiți uniţi unul cu altul. Am simţit asta din prima zi cînd 
v-am văzut împreună în La Terrasse. În tot ce vă pri- 
veşte pe tine şi pe Graham, eu văd numai promisiuni, 
îndepliniri, armonie. Nu cred ca tinereţea însorită a unuia 
sau altuia dintre voi să anunțe o viisiă înaintată furtu- 
noasă. Cred că voi doi o să trăiţi în pace şi o să fiţi feri- 
ciți — nu ca îngerii, ci ca cei, puţini, care sînt fericiţi 
printre noi muritorii. Unele vieți sînt binecuviîntate în 
felul acesta. Alte vieţi își capătă de la început alte dru- 
muri. Alți drumeţi din aceștia prin viaţă întilnese vreme 
nesigură, furtunoasă, . schimbătoare şi potrivnică — sînt 
izbiţi de vinturi haine, sînt întirziaţi şi abăluţi din calea lor 
de cuburirea timpurie a nopţii de iarnă, 
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MONSILUP PAUL ÎȘI ŢINE 
FAGĂDUINȚA 


NOI TOATE — ADICĂ CELE DOUA- 
zeci de eleve interne şi cele patru profesoare — am fost 
înştiințate ca în prima zi a lunii mai să ne sculăm la cinci 
dimincuţu, să ne îmbrăcăm și să fim gata, la ceasurile 
şase, să ne ușezăm sub oblăduirea donmului profesor 
Emanuel, care avea să ne călăuzeuscă marșul în afara 
orașului Villeile, căci în ziua aceca îşi propusese dinsul 
să-și ţină făgăduinţa de a ne conduce să ne luăm micul 
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dejun undeva în aerul curat de la ţară. De lupt eu, aṣa 
cum poale cititorul îşi aminteşte, nu avusesom onora 
de a mă socoti invitată atunci cînd se proiectuse initial 
accastă excursie — ba s-ar fi putut spune că dimpulrivă, 
însă cînd, mai tirziu, lăcusem o aluzie la faptul acla, 
şi-mi exprimasem dorința de a afla ce trebuie să fac, 
fusesem astfel urecheată încit nu m-am aventurat să mă 
expun la o repetare a acestei scene ridicînd eventuale 
noi proteste sau cerînd alte lămuriri. 

— Je vous conseille de vous faire prier!, îmi spuse 
Monsieur Emanuel, ameninţindu-mi, imperial, și cealaltă 
ureche. Însă un asemenea compliment napoleonic îmi era 
de ajuns, astfel că mă hotării să mă alătur și eu excursiei. 

Dimineaţa se ridica liniştită şi limpede, ca de vară, 
cu păsărelele cîntind în grădină şi cu roua care promitea 
căldură în timpul zilei. Ne-am spus că avea să fie o zi 
călduroasă, și, bucuroase, ne-am lăsat deoparte hainele 
mai greoaie şi ne-am gătit cu vestminte potrivite pentru 
anotimpul însorit. Rochia vaporoasă înflorată și boneta 
uşoară de paie, fiecare potrivită și așezată așa cum numai 
franţuzoaicele știu să potrivească și să aranjeze peniru a 
imbina lipsa oricărei pretenţii cu desăvirșita cochotărie, 
constituiau costumul la ordinea zilei. Nimeni nu se mai 
gindi să se împodobească în mătăsuri, şi nimeni nu mai 
căută să-și pună ceva din modesta garderobă de gală. 

La șase clopotul sună voios și o pornirăm în jos pe 
scări, prin sala de trecere, prin coridor, spre vestibul. 
Acolo se afla profesorul nostru, purlînd de dala asta nu 
paltonul cu înfățișare sălbatică și boneta severă. ci 9 
bluză mai tinerească, cu cingătoare, şi o pălărie de pai 
care-l făcea să pară bine dispus. Ne salută cu prietenie 
şi cele mai multe din noi îl răsplătiră cu un suris recu- 
noscător, Ne-am aşezat în ordine şi curind excursia începu. 

Străzile erau încă liniștite de tot, iar bulevardele erau 
răcoroase și calme ca un cîmp în aer liber, Sint convinsă 
că toate eram foarte fericite îndrepiindu-ne astfel spre 
ieșirea din oraş. Conducătorul grupului nostru stăpinea 
secretul de a şti să insufle un anume avînt al bunei 
dispoziţii, atunci cînd dorea cu tot dinadinsul s-o facă, 
lot astfel cum ştia să facă și exact contrariul, atunci cînd 
se afla în cu totul altă dispoziţie, 


da- 


1 Lasă-te, numai, dumneata rugată, 
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Nu se așezase nici în fruntea, nici în coada șirului 
nostru. Mergea alături de noi, schimbind cite o vorbă cu 
cîte una din noi, mai multe cu cele care îi erau favorite, dar 
fără să le neglijeze pe de-a intregul nici pe cele pe care 
nu le simpatiza în chip deosebit. Din motive numai de 
mine știute, preferam să mă ţin mai la o parte, mai ne- 
luată în seamă, şi avind-o ca tovarășă în şirul nostru de 
perechi pe Ginevra Fanshawe, susținind pe braţul meu 
apăsarea prețioasă a mădularuli deloc nesubstanţial al 
acestui îngeraș (căci continua să se bucure de o corpo- 
lenţă sănătoasă, și pot să-l asigur pe cititor că nu era 
deloc o bagatelă să susţii povara drăgălășeniei ei ; şi de 
multe ori în ziua aceea călduroasă mi-am dorit să am de 
îndurat mai puţin din această frumuseţe). Totuşi, avind-o 
pe ea, cum spuneam, drept tovarăşă de drum, încercam 
să mi-o fac utilă interpunind-o de cîte ori mi-era cu 
putinţă între mine şi Monsieur Paul, schimbinadu-mi eu 
locul după cum îl auzeam pe el apropiindu-se dinspre 
dreapta sau dinspre stinga. Ceea ce mă făcea să mă 
comport astfel era împrejurarea că rochița cea nouă im- 
primată pe care o îmbrăcasem era de culoare trandafi- 
rie — fapt care, ţinind seama de cine era conducătorul 
grupului nostru, mă făcea să mă simt cam în felul în 
care mă simţisem odată cînd, înfășurată într-un şal cu 
bordură roșie, fusesem silită să traversez o pajiște unde 
păstca un taur. 

O vreme, acest sistem de a-mi schimba poziţia, la care 
adăuzusem şi unele artificii în aranjarea unui batie de 
mătase neagră, îmi sl:jiră ţelului. Însă curînd el observă 
că, lie că se apropia dintr-o parte, fie din cealaltă, dorn- 
nișoara Fanshawe îi era invariabil vecină. Relaţiile 
dintre Ginevra şi diînsul nu erau niciodată atît de cordiale 
încit răbdarea lui să nu se crispeze atunci cînd îi asculta 
mai îndelung accentul englezesc. De fapt, nimic în tem- 
peramentele lor nu se potrivea, se zgiriau cind intrau în 
contact, el o considera găunoasă și afectată, ea îl socotea 
ursuz, indiscret, respingător. 

În cele din urmă, cînd îşi schimbase direcţia de atac 
cam a șasea oară, constatind că experienţa sa întilnea 
acelaşi rezultat — îşi repezi capul înainte, îşi pironi pri- 
virile asupra mea şi întrebă cu nerăbdare : 

— Qw'est-ce que cest? Vous me jouez de tours?1, 


i Ce mai e şi asta ? Îţi baţi joc de mine? 
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Însă abia îi ieşiseră aceste vorbe de pe buze cînd, 
cu obişnuita lui iuţeală de spirit, înţelese motivele purtării 
mele. În zadar îmi scuturai eu franjurile cele lungi şi mai 
trăsei în jos marginile fişiului meu. „Aha! C'est la robe 
rose !!“ izbucni el amenințător ca nu tunet surd care 
s-ar fi abătut asupra noastră într-un drum pe cimpie. 

— E doar o stambă, m-am grăbit să susțin, şi e mai 
ieftină şi se spală mai bine decit oricare altă culoare. 

— Et Mademoiselle Lucy est coquette comme dix pari- 
siennes — răspunse el. A-t-on jamais vu une anglaise 
pareille ? Regardez plutôt son chapeau, et ses gants, et 
ses brodequins !? 

Erau nişte articole de îmbrăcăminte exact la fel cu 
cele pe care le purtau toate cele din jurul meu, în mod 
cert nici cu o iotă mai cochete, — poate chiar mai simple 
decît multe din celelalte — însă Monsieur îşi regăsise 
acum tema preferată, şi pe mine mă treceau căldurile 
aşteptind predica ce avea să urmeze. Trecu peste mine 
însă, la fel de blind cum trece uneori amenințarea fur- 
tunii într-o zi de vară. Nu mă trată decit cu lumina scurtă 
a unui fulger sub chipul unui suris ironic al ochilor lui 
și pe urmă el spuse: 

— Courage ! à vrai dire, je ne suis pas fâché, peut- 
clre même suis-je content qu'on s'est fait si belle pour 
mau petite fête ! 

— Mais ma robe west pas belle, Monsieur — elle n'est 
que propre. 

— J'aime la propreté ?, spuse el. 

Pe scurt, n-avea de gînd să se lase scos din sărite, soa- 
rele bunei sale dispoziții avea de gînd să lumineze tvată 
ziua, potrivit auspiciilor dimineții, mistuia norii cei in- 
tuncecoşi îndată ce-i pîndeau discul. . 

Și acum eram deja în cîmpie, în mijlocul a ceea ce 
s-or îi putut numi les bois et les petits santiers î. Aceste 


' E rochia asta trandafirie! 

* Şi domnisoara Lucy e cochetă cît zece pariziene [...]. Aţi mai 
văzul o asemenea englezoaică ? Priviţi ce pălărie, ce mănuşi, ce 
pantofiori ! 

v — Curaj! ca să-ţi spun drept nu sînt supărat. Poate chiar 
Îl pare bine că te-ai făcut aşa frumoasă pentru mica mea săr- 
hutnure ? — Dar rochia mea nu-i frumoasă, domnule — e doar cu- 
ruka. — Îmi place curăţenia. 

* Pădurea şi cărăruile sale. 


păduri şi aceste poteci o lună mai tirziu n-ar mai îi putut 
să ne ofere decit un loc de recreaţie prăfuit și îndoielnice. 
Acum însă, în verdeața ṣi prospețimea matinală a lunii 
cai arătau cit se poate de îmbietoare. 

Am ajuns la un izvor în jurul căruia, după gustul 
predominant la Labassecour, se plantaseră în cerc niște 
iei. Aici ne ordona o oprire, pe pania înverzită care în- 
conjura izvorul, ne spuse să ne așczăm în largul nostru, 
şi Monsieur luă el însuși loc în mijloc, permiţindu-ne să 
ne sbînsem în jurul său. Cele dintre noi care mai mult 
îl simpatizau decît se temeau de el se așezară mai 
apronpe — şi acestea erau mai ales cele mici. Cele la care 
teama invingea simpatia se ţineau mai la o parte, iar 
cele la care prea multă afecţiune împrumutase chiar 
rămășițelor fricii un gust mai aparte, mai plăcut, răma- 
seră cel mai departe de dinsul. 

El începu să ne spună o poveste. Ştia să povestească 
deoscbii de frumos, cu o dicţiune de felul celei pe care o 
îndrăgesc copiii și pe care se străduiesc s-o dobindească 
oamenii cei mai învăţaţi, un fel de a vorbi simplu în 
forta lui ctocventă și elocvent şi convingător în simpli- 
tatea lui. Erau lucruri frumoase de tot în povestirea lui, 
nuanțe de simţire atrăgătoare și subtilități de descriere 
care, pe măsură ce-l ascultam, mi se întipăreau în minte 
şi nici nu mi s-au mai şlers de atunci. Zugrăvea o scenă 
în amurg — o mai ţin minte şi acum — şi era o scenă 
cum n-um inlilnit nici sub penelurile artiștilor. 

Am mai spus că, în cc mă privește, nu aveam ușurința 
de a improviza, și poate că tocmai lipsa asta a mea mă 
ficca să clmir cu atit mai mult pe cel care o stăpînea 
ca un Macslru. Monsieur Emanuel nu era dintre cei care 
scriu cărti. însă l-am auzit risipind adesea, cu o uşurinţă 
inconşticută. noglijentă, o asemenea bogăție spirituală cum 
rareori îniilnesti în cărţi. La drept vorbind, mintea lui 
constituia biblioteca mea şi ori de cite ori mi se oferea 
doschiză cu pălrundeam într-un regat al fericirii. Din 
pune de vi:lere intelectual am mai spus că eram nedesă- 
virsită, şi citeam prea puţin. Puţine crau volumele tipă- 
rile care să nu mă obosească, a căror lectură să nu mă 
amorțească și să nu-mi provoace durere de cap — însă 
volumele gindului său erau un balsam pentru ochii spi- 
ritului meu. Aplecîndu-mă asupra cuprinsului lor, vederea 
mea lăuntrică devenea mai limpede şi mai puternică, 
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Mă gindeam deseori ce bucurie 
care să lină la el mai muit cecit se pretuiu cl însuși, să 
stringă si să păstreze aceşti punini de praf de aur pe care 
el ii arunca în toste dirențiiie cu atita super bă nepăsare, 

Cind îşi termină povestirea, se apropie de locul unde 
ne aşczasem, deoparte, eu și cu Ginerva. În felul, obişnuit 
lui, de a cere pärerea (căci n-avea răbdare să aştepte pină 
cind această părere îi era comunicată de la sine) întrebă : 

— V-a interesat ? 

Potrivit felului meu de a fi obișnuit, i-am răspuns 
simplu : 

— Da. 

— A fost bine cum am povestit ? 

— Foarte bine. 

— Şi totuși n-aş putea să scriu lucrurile astea, spuse el.’ 

— Dece nu, Monsieur ? 

— Urăse munca, mecanică, automată, detest să stau 
încovoiat şi nemişcat. Însă aș putea s-o dictez cu plăcere 
unui discipol care s-ar potrivi cu mine. Mademoiselle 
Lucy, de exemplu, n-ar vrea să scrie asta la dictarea mca 
dacă i-aş cere-o ? 

— Monsieur ar fi prea grăbit pentru mine, m-ar zori 
prea mult şi s-ar înfuria dacă pana mea n-ar putea să 
țină pasul cu vorbele sale. 

— Încearcă totuşi într-o zi, să vedem cît de monsiru 
pot să fiu în anumite împrejurări. Însă acum, chiar nu e 
vorba de dictare, am de gind să te fac folositoare în alt 
Ic]. Vezi ferma aceea de acolo ? 

— Aceea înconjurată de pomi ? Da. 

— Acolo vom lua micul dejun şi în timp ce buna fer3 
micră ne va pregăti cafeaua cu lapte într-un ceaun mare; 
dumneata și alte cinci dintre dumneavoastră pe care am 
să le aleg eu, veţi unge cu unt vreo cincizeci de felii de 
piine prăjită. 

Așezîndu-şi mica trupă din nou în şir de cîte două; 
ne dirijă direct spre ferma care, văzindu-ne de departe 
atit de bătăioase, capitulă de îndată fără condiţii. 

După ce ni se dădură la îndemină cuțite şi farfurii 
curate, precum şi destul unt proaspăt, jumătate de du- 
zină dintre noi, alese de profesorul nostru, ne așternurăm 
pe lucru sub supravegherea lui, spre a pregăti micul dejun. 
Aveam un coş întreg cu felii de piine prăjită — provizii 
pe care brutarul fusese instruit să le procure în aștep- 


ar fi fost poniru cineva, 
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tarea sosirii noastre. Cafeaua şi ciocolata ne așteptau 
dinainte calde, smîntînă şi ouă proaspete se mai adăupară 
acestor alimente sănătoase, și Monsieur Emanuel, tot- 
deauna generos, ar mai fi vrut să adauge şi o comandă 
importantă de jambon şi confitures! pe lîngă acestea, 
dacă unele dintre noi, care se temeau probabil pentru 
bunul nostru renume, nu ar fi insistat că aşa ceva ar 
însemna doar o risipă nejustificată. El ne ironiză pentru 
asemenea scrupule, calificîndu-ne drept des menajeres 
avares”, însă noi l-am lăsat să vorbească şi am pre- 
gâtit masa cum am crezut noi de cuviinţă. 

Cit de simpatic se înfățișa el, acolo, în picioare în 
faţa căminului din bucătăria fermei privindu-ne cum ne 
aferam cu masa ! Era un om pe care-l făcea fericit să asiste 
la fericirea altora, îi plăcea să vadă mişcare, animaţie, 
abundență și bună dispoziţie în jurul lui. L-am întrebat 
unde avea de gînd să se așeze la masă. Ne răspunse că 
ştiam foarte bine că el era doar sclavul nostru şi noi 
eram tiranele lui şi că n-ar fi îndrăznit nici măcar să-şi 
aleasă un scaun fără consimţămîntul nostru, astfel că 
l-am instalat în scaunul cel mare al fermierului din capul 
mesei lungi-lungi și l-am făcut să stea acolo nemișcat. 

Neuşea să ne fie foarte drag, în pofida pasiunilor și 
izbucnirilor lui furtunoase, atunci cînd îl vedeam cit poate 
să fie de docil și blind uneori, ca acum. La drept vorbind, 
în cele mai rele cazuri doar nervii lui erau cei care își 
ieseau astfel din sărite și nu s-ar îi putut spune că ar fi 
avut o fire răutăcioasă. Dacă îl alintam, îl înţelegeam. 
ne purtam frumos cu cl, cra blind ca un mieluşel, nu era 
în stare să facă rău unei muște. Numai pentru nişte 
fapturi foarte proaste, răulăciouse, lipsite de puterea, 
eiinpulici ar fi putul fi cl în oarecare măsură primejdios. 

Alent intotdeauna cu îndatoririle sale religioase, el 
o delegă pe cea mai mică dintre elevele prezente să spună 
o rupăciune inainte de a ne așeza la masă, făcîndu-şi el 
însuşi cruce la fel de pios ca o femeie. Nu-l mai văzusem 
ruoindu-se Înainte de asta, ṣi nici făcindu-și astfel o 
cuure. O făcu cu toată simplilatea și cu atita copilărească 
ceredin(ă incit nu mă putui slăpini să nu surid înduioşată 
privindu-l. Ochii lui întilniră zimboetul meu. Îşi întinse 
doar, cu blindețe, mina spre mine, spunînd : 


1 Suneă (5D) dulceaţă. 


2? Nişte gospodine zgirciteg 
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— Donnez-moi la main !! Văd că adorăm amindoi 
acelaşi Dumnezeu și cu aceeași credință. Numai confe- 
siunea ne deosebeşte. 

Cei mai mulți dintre profesori, colegii domnului Ema- 
nuel, erau liber cugetători emancipaţi, necredincioşi, 
atei, și mulţi dintre ei oameni a căror viață particulară 
n-ar fi fost în stare să scape criticilor la o privire mai 
atentă. El însă era mai aproape de făptura unui cavaler 
din vremurile de demult, credincios în felul lui şi nepă- 
tat în firea lui. Copilăria nevinovată, tinereţea lipsită de 
experienţă erau în deplină siguranţă alături de el. Avea 
pasiuni vii, simțăminte puternice, însă onoarea sa nepă- 
tată şi pietatea lui naivă erau vrăji puternice în stare să 
facă faţă oricăror amenințări. 

Micul dejun a fost în ziua aceea o adevărată sărbă- 
toare a veseliei, și veselia noastră de atunci n-a fost 
deloc o simplă dezlănțuire de vorbe fără căpătii. Mon- 
sieur Paul deschidea, conducea, supraveghea și însufle- 
tea discuţiile, felul său de a fi spontan, vioi, se revărsa 
limpede şi fără nici un nor asupra tuturora. Înconjurat 
cum era numai de femei şi de copii nu era nimeni care 
să-l contrazică sau contrarieze, putea deci să se lase în 
voie şi această voie îi era plină de bună dispoziţie. 

Cînd terminarăm masa, toate au primit învoire să 
zburde și să se distreze cum știau mai bine pe pajiștea 
din jur. Cîteva rămaseră să o ajute pe nevasta fermiaru- 
lui să strîngă şi să spele vasele. Monsieur Paul mă chemă 
să ies afară şi să stau alături de dînsul la umbra unui 
pom — de unde putea să le vadă pe toate celelalte ju- 
cindu-se ca niște copii pe pajiştea verde — şi-mi ceru 
să-i citesc ceva în vreme ce el avea să-și fumeze ţigara. 
Fl se aşeză pe o bancă rustică, iar eu la rădăcina copacului. 
In vreme ce-i citeam (era o carte clasică — un Corneille — 
o piesă care mie nu-mi plăcea, dar pe care el o îndrăgea 
păsind în ea unele frumuseți pe care eu nu reuşeam să 
le descopăr), el asculta cu o linişte şi o pace cu atît mai 
impresionante dacă îi cunoșteai impetuozitatea nestă- 
pinilă a firii sale. Fericirea cea mai deplină îi calmase 
acum ochii albaștri şi-i netezise fruntea largă. Și eu, 
cu însămi eram fericită — fericită de ziua aceasta fru- 
movusă, fericită de prezenţa lui, fericită de bunătatea lui.: 


—— 


* Dă-mi mina dumitale $ 


Mä întrebă curînd dacă n-aș fi preferat mai degrabă 
să mă duc Să alerg cu tovarășele mele decit să stau aici, 
lingă el? Spusci că nu, mă simțeam mulţumită să fiu 
acolo unde era şi dinsul. Mă întrebă mai departe dacă, 
în ipoteza că i-aş [i fost soră, mi-ar fi făcut plăcere să 
stau alături de un frate așa cum era el. Îmi închipuiam 
că mi-ar fi făcut plăcere, îi spusei — și eram sinceră. 
Mă mai întrebă atunci dacă, în cazul că el ar pleca din 
Villette și s-ar îndrepta undeva, departe de tot, mie mi-ar 
părea rău, și eu îl lăsai pe Corneille să-mi cadă din 
miini, și nu-i mai răspunsei nimic. 

— Petite soeur 1, spuse el, cită vreme ţi-ai mai aduce 
aminte de mine dacă ar fi să ne despărțim ? 

— Asta. Monsieur, n-aş putea să-ți spun, pentru că 
nu stiu cît de mult are să treacă înainte de a înceta să-mi 
mai aduc aminte de oricare din lucrurile pămiînteşti. 

— Dacă ar fi ca eu să plec undeva peste mări — pentru 
un timp — doi-trei-cinci ani, m-ai primi oare cu bucurie 
la întoarcere ? 

— Monsieur, dar eu cum aş putea trăi în toată vremea 
asta ? 

— Pourtant, fai été pour vous bien dur, bien exi- 
geant’. 

Mi-am ascuns fața cu cartea, căci îmi era scăldată în 
lacrimi. L-am întrebat de ce vorbea astfel și el îmi răs- 
puse că n-avea să-mi mai vorbească în felul acesta și 
mă mingiie cu vorbele cele mai voioase. Cu toate acestea, 
blindofen cu care se purtă cu mine toată ziua apoi făcea 
să imni se stringă inima, Era prea bun. Era ceva care mă 
apăsa. Aş fi vrut mai degrabă să se arate aspru, capri- 
cios si minios cum îi erva obiceiul. 

Cind svurele ajunse în ceasul fierbinte al amiezii —, 
căci ziua se dovedi a fi aşa cum ne aşteptasem, călduroasă 
cu în iunie — păstorul nostru îşi strînse oițele de pe pa- 
jiste şi pureese să ne îndrume, cu blindeţe, spre casă. 
Însă aveam de mers o leghe înlreagă, atit de departe era 
de Villelle ferma unde ne bucurasem de acel frumos mic 
dejun. Copiii, mai ales, crau obosiţi de joacă, şi curajul 
celor mai multe dintre noi şovăia acum ia gîndul acestui 
drum indelungat pe șoseaua pielruită aspru, orbitoare 

1 Surioară. Lo 

2 Totuşi am fost foarte aspru cu dumneata, foarte pretentios: 
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în bătaia soarelui. plină de praf. Starea aceasta de en it 
a noastră fusese însă prevăzută şi se luaseră dinainte onā- 
suri. Chiar la icşirea din curtea fermei am întilnit uri 
trăsuri spaţioase sosite să ne întimpinec — vehicule învâ- 
pătoare așa cum se folosesc de obicei pentru școlile eare 
ies la iarbă verde, şi în ele, cu o bună gospodări:e, se 
găsi loc pentru fiecare din noi, și peste încă o oră Mon- 
sieur Puul se achită de răspunderea sa depunindu-ne în 
cele mai bune condiţii în rue Fosseiie. Fusese o zi încîn- 
tătoare. Ar fi fost desăvirșită dacă n-ar fi exislat adierea 
de melancolie carc-i întunecase o clipă lumina însorită 

Această pală de întunecime reveni În aceeasi scară, 

Cam pe la apusul soarelui îl văzui pe Monsieur Ema- 
nuel ieșind pe uşa din faţă a pensionului însotind-o pe 
Madame Beck. Se plimbară pe aleea din centrul grădinii 


MI 
A 
r 
i 


aprezpe o oră, discutind cu gravitaie. El — părînd serios 
de tot, ea — cu un acr uimit. rugător, ca și cum s-ar fi 


străduit să-l convingă să renunţe la ceva. 

Mă întrebam despre ce discutau atit de preocuz 
Cînd Mcdame Beck reintră în casă odată cu căderea 
lăsîndu-ș: ruda, pe Monsieur Paul, în grădină, mi 
spus : 

„Astăzi dimincaţă mi-a spus că sînt o petite sacur 
peniru el. Dacă el mi-ar fi cu adevărat frate, cit aş vrea 
să mă îndrept acum spre el şi să-l întreb ce-l apasă 
astfel. Iată-l cum s-a sprijinit de trunchiul copacului 
acela, cu braţele încrucişate și cu fruntea plecată. Şiiu 
bine că are nevoie de o mîngiiere, Madame nu-i poate 
oieri așa ceva, ea nu poate decît să-l certe. Ce-ar fi dacă... 

Tresărind deodată din îngindurarea sa, într-o ces- 
cărcare de energic, Monsieur Paul purcese, cu pasul issa 
şi grăbit, către casă. Ușile sălii patrate de trecere erau 
încă deschise, mă gîndeam că avea probabil de ging să 
ude portocalii din glastrele cele mari, cum îi cra obi- 
cciul, ajuns însă aproape de clădirea școlii -coti brusc 
şi se îndreptă spre boltă și spre sălile de curs cu ușile 
lor de sticlă. Eu mă aflam în sala de clasa întîi, de acolo 
îl urmărisem cu privirile, însă îmi lipsi deodată curaj 
să-l aştept aici. Se întorsese pe călciie atît de brusc, pășca 
acum atît de precipitat, avea o înfăţişare atit de stranie, 
încît fiinţa cea lașă care eram eu păli, se trase înfricosuă 
inapoi şi, fără să mai aştept sau să dau asculiare giasului 
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rațiunii, auzind cum foşnesc tufișurile şi cum pietrișul 
aleii scrișreșie sub paşii lui — am fugit cuprinsă de 
panică. ' 

Nici nu m-am oprit pînă cînd nu-mi găsii ascunziş 
în oratoriul acum pustiu. Ascultind acolo, cu inima bă- 
tindu-mi în urechi şi cuprinsă de o spaimă nelămurită, 
nejustificată prin nimic, îl auzeam cum trece cu paşi 
nerăbdători prin toate sălile de clasă pe rînd, trîntind 
nervos ușile. Îl auzii pătrunzind în refectoriu, unde se 
desfășura, în obișnuita atmosferă de apăsare, aşa numita 
tecture pieuse, îl auzii pronunţinid aceste cuvinte : 

— Où est Mademoiselle Lucie ? 1 

Și toemai cînd, luîndu-mi inima în dinți, mă pregăteam 
să ies din ascunzătoare și să fac ceea ce la urma urmelor 
dorisem de la început să fac — adică să-i ies înainte— 
vocea sîrmoasă a domnişoarei St. Pierre îi răspunse onc- 
tuoasă și falsă : Elle est au lit?. Și el trecu mai departe, 
cu pasul plin de nervozitate al cuiva contrariat în aștep- 
tările sale, pe coridor. Acolo Madame Beck îl întilni, îl 
captură, îl împresură, îl duse pînă la ușa dinspre stradă 
şi il expedie din clădirea şcolii. 

Cind ușa aceea dinspre stradă se închise, o uimire 
buimacă, ncașteptată, față de tot ceea ce fusese absurd 
în comportarea mea mă izbi deodată ca o măciucă. Sim- 
țisem de la început că pe mine anume mă căutase, de 
mine avea nevoie, mă căutase — și oare nu dorisem și 
eu să-l văd? Ce mă ţinuse atunci departe de el? Ce 
mă împinsese astfel la o parte, ca el să nu mă poată 
ajunge ? Avea să-mi spună ceva, avea de gînd să-mi spună 
un lucru anume, urechea mă durea de încordată ce-mi 
fusese să-i aud cuvintele şi toluşi eu însămi făcusem cu 
neputinţă această conlidenţă. Jinduisem să-l ascult și 
să-l mingii, cil nu năcdlăjdluisem nici în visurile mele că 
aş li putut-o face vreodată -— dar de îndată ce mi se ofe- 
rise prilejul s-o fac, îi [ugisem din faţă, de parcă m-aș fi 
socotit nevrednică de asta. 

Foarte bine, acum inronscevența mea prostească îşi 
găsise răsplata. În locul ningiicrii, a mulţumirii sigure 
pe care le-as fi putut cîştiga dacă mi-aş fi învins panica 
aceca fără rost și aş fi rămas locului citeva clipe încă — 


1 Unde e domnişoara Lucie? 
2 S-a dus la culcare. 


464 


aveam în faţă îndoiala, un gol întunecos, nesiguranța 
temută. 

Am luat cu mine această răsplată pe care mi-o cîş- 
tigasem singură şi mi-am petrecut noaptea trecîndu-mi 
iarăși şi iarăși aceste îndoieli chinuitoare prin minte. 
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MALEVOLA 


JOI DUPĂ-AMIAZĂ, MADAME BECK 
mă chemă în iatacul ei şi mă întrebă dacă aveam vreo 
treabă anumită care să mă împiedice să-i fac în oraș 
unele comisioane în niște prăvălii, 

Pentru că nu aveam nimic de făcut m-am pus la dis- 
poziția ei şi ea îmi încredință pe dată o listă de sculuri 
de lină, mătăsuri, ațe de brodat și așa mai departe, de 
care era nevoie pentru lucrul de mină al elevelor şi, 
după ce mă echipai așa cum se potrivea cu amenințările 
unei zile posomorite și noroase, trăgeam tocmai zăvorul 
uşii celei mari dinspre stradă pregătindu-mă să plec după 
aceste treburi, cînd Madame îşi făcu auzit glasul che- 
mîndu-mă din nou alături de ea, în sufragerie. 

— Pardon, dom'şoara Lucie ! strigă ea, cu graba apa- 
rentă pe care i-ar fi dictat-o un gînd abia atunci în 
ultima clipă amintit. Mi-am adus tocmai aminte de încă 
un drum pe care vreau să te rog să-l faci, dacă bună- 
tatea dumitale firească nu se socotește și așa prea în- 
cărcată cu treburile mele. 

Bineînţeles, m-am grăbit s-o asigur că dimpotrivă, și 
Madame, dînd fuga pînă în salonul cel mic, aduse de acolo 
un coșuleţ frumușel, umplut cu fructe de seră, trandafirii, 
desăvirşite și ispititoare, odihnindu-se printre frunze verzi, 
întunecate, ca de ceară și de stele palid gălbui ale nu mai 
şliu cărei plante exotice, 

— Iată, spuse ea, nu e deloc greu și nu-ţi va face de 
ruşine toaleta asta atit de drăgălașă. Nu s-ar putea spune 
că ar fi vreun amănunt prea casnic, ca pentru o slujnică, 
l'ă-mi favoarea şi lasă coșulețul acesta acasă la Madame 
Walravens, împreună cu urările mele pentru aniversarea 
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ei. Locuiește jos în orașul vechi, pe rue des Mages nu- 
mărul 3. Mi-e teamă că drumul pină acolo are să ţi se 
pară cam lung, însă ai toată după-amiaza înaintea dumi- 
tale, așa că nu te grăbi. Dacă nu vei fi indărăt la vreme 
pentru cină am să las vorbă să ţi se păstreze porţia 
dumitale, sau mama Goton, care te favorizează și așa, 
are să-ţi pregătească bucuroasă ceva deosebit, să-ți facă 
plăcere. N-ai să fii în nici un caz uitată, buna mea 
dom'şoară. Și, o! te mai rog: insistă te rog s-o vezi 
personal pe Madame Walravens și să-i dai coșulețul în 
mină, ca să nu se facă vreo greșeală, căci e o femeie cit 
se poate de pretențioasă. Adieu ! Au revoir |! 

Am pornit la drum. Comisioanele la magazine mi-au 
luat ceva vreme, alegerea şi potrivirea măltăsurilor şi seu- 
lurilor fiind întotdeauna o treabă delicată, însă în cele din 
urmă am reușit să ajung la capătul listei. Broderiile pen- 
tru papuci, panglicile pentru clopoțel, toate celelalte fură 
alese — încheietorile şi ornamentele pentru pungi fură 
de asemenea asigurate, pe scurt, puteam acum să consider 
încheiate toate aceste fleacuri plicticoase, şi nu-mi mai 
răminea să mă ocup decit de fructele și felicitările res- 
pective. 

Pot spune că eram mai degrabă încîntală de perspectiva 
unei plimbări mai lungi, departe în vechea şi posomorita 
Besse Ville, şi îmi plăcea cu atit mai mult cu cit cerul 
de seară cobora peste oraș într-o masă ncpricioasă, me- 
talică, înlierbintată pe margini şi înlicrbintinău-se trepiat 
spre un roşu apăsător, 

De vintul prea puternice mă tem, pentru că o furtună 
mă obligă la deslăşurarea de forțe și la promptitudinea 
de acţiune pe care n-o accept niciodată dezit cu greutate 
şi efort. Însă o ploaie mohoiilă. ninsoarea deasă sau 
revărsarea neagră a ploii de vară nu-ţi cer altceva decit 
resemnare — doar să-ţi laşi cu linişte hainele și făptura 
să-ți fie scăldate. În schimb, îţi deschide deodată în faţă 
o perspectivă de limpezime şi puritate, îţi croiește o cale 
largă pe străzile pustii, grandioase deodată, îţi încreme- 
nește un oraș întreg parcă sub o vrajă orientală, etrans- 
formă Villette într-un Tadmor. N-au decit să se dezlănțuie 
atunci ploile mari, şi potopul să se reverse — doar că 
înainte de asta trebuia să scap de coșuleţul cu fructe. 


t Adio! La revedere! 
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Un ceas neştiut dintr-un turn necunoscut (cel de la bi- 
scrică Sfîntul loan Botezătorul era prea departe să se mai 
poată face auzit) bătea al treilea sfert după ceasurile cinci, 
cind ajunsei la strada și la casa a cărei adresă mi-o 
dăduse Madame Beck. Nu era de fapt ciîtuşi de puţin o 
stradă, părea mai degrabă o parte dintr-o mică piaţă, era 
liniștită, iarba creștea printre lespezile largi, cenușii ale 
caldarîmului, casele erau mari și păreau foarte bătrîne — 
în spatele lor se arătau forme redeslușite ce puteau fi ale 
unor copaci, ceea ce însemna că vor fi fost grădini în 
spate, acolo. Vechimea domnea în această parte a orașului, 
treburile și agitația afacerilor erau izgonite de aici, Oa- 
meni bogaţi stăpiniseră cartierul pe vremuri şi odinioară 
măreția își lăsase pecetea asupra a tot ce mai dăinuia 
aici. Biserica aceasta, ale cărei turnuri întunecoase, pe 
jumătate căzute în ruină, priveau către piaţă, era o ve- 
nerabilă și pe vremuri opulentă raclă a regilor magi. Însă 
uvuția și măreția își ridicaseră de demult însemnele și 
plecaseră de aici, părăsind aceste cuiburi, poate pentru a 
adăposti Sărăcia o vreme, sau poate pentru a rămîne 
reci şi pustii, putregăind neocupate de nimeni de-a lungul 
iernilor lungi, 

Pe cînd traversam această piață pustie, pe ale cărei 
lespezi se înnegreau acum încet picături de ploaie mari 
aproape cît monedele de cinci franci, nu vedeam în jur, pe 
toată întinderea ei, nici un semn sau dovadă a vieţii, decît 
silueta unui preot bătrin, infirm, care trecea, încovoiat şi 
proptit în toiagul său — însăși întruchiparea bătrineţii şi 
ruinei. 

Ieşise chiar din casa spre care mă îndreptam eu. Cînd 
cu mă oprii în faţa ușii care se închisese tocmai în urma 
lui și sunai clopoţelul acolo, el se întoarse să-mi arunce o 
privire... şi-şi lăsă privirea să întîrzie mai mult asu- 
pră-mi. Poate că mă socotea — așa cum cram, cu coșuleţul 
cu fructe în mină și lipsită de demnitate cum eram prin 
virsla mea nematură, o făptură nepotrivită într-un ase- 
menea loc și într-o asemenea scenă. Eu însămi știu că 
dacă vreo slujnică tînără cu obrajii roșii mi-ar fi deschis 
uşn casei, aș fi găsit că o asemenea fiinţă ar fi fost prea 
puţin potrivită pentru o astfel de casă. Însă atunci cind 
mă văzui în faţa unei femei foarte bătrine, învestmiîntulă 
în costumul străvechi țărănesc de prin partea locului, 
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cu o scuiie pe cit de urită pe atit de costisitoare, cu pan- 
glici lungi de dantelă lucrată de mină şi o fustă şi o 
jachetă de stambă, cu saboţi mai curind semănind cu 
nişte bărci decit cu încălțări obişnuite — totul mi se păru 
cum se cuvine şi liniștitor într-o asemenea atmosferă. 

Expresia feței nu-i era însă la fel de liniștitoare pe 
cît îi era îmbrăcămintea, ceva mai răutăcios rareori mi-a 
fost dat să văd. Aproape că nu-mi răspunse la întrebarea 
mea despre Madame Walravens şi cred chiar că mi-ar 
fi smuls de-a dreptul coșulețul cu fructe din mină dacă 
bătrînul preot, care se întorsese cu pași şovăielnici, n-ar 
fi oprit-o şi nu și-ar fi plecat el însuși urechea la mesajul 
cu care fusesem însărcinată. 

Surzenia, care părea să-i fie desăvirșită, îmi arătă 
că-mi va fi greu să-l fac să înţeleagă că trebuia s-o văd 
pe Madame Walravens în persoană, pentru a-i încredința 
coşulețul cu daruri în propriile ei miini. În cele din urmă 
înţelese totuși că acestea erau instrucțiunile ce-mi fuseseră 
date şi că datoria mea era să le aduc la îndeplinire, Adre- 
sîndu-se atunci bătrinei, nu în franceză, ci în limba 
străveche a Labassecour-ului, o convinse pînă la urmă 
să-mi îngăduie să trec pragul prea puţin ospitalier al 
casei şi, el însuși însoţindu-mă în sus pe trepte. Am fost 
introdusă într-un fel de salon și lăsată acolo singură. 

Camera era încăpătoare, cu un tavan frumos, stră- 
vechi, şi feresire acoperite de vitralii aproape ca într-o 
biserică. Domnea însă aici un aer apăsător şi trist, şi, 
umbrilă încă de furtuna care se apropia afară, incă- 
perca părea parcă şi mai apăsătoare. Din ea răspundea 
spre interiorul casci o încăpere mai mică unde singura 
fereastră, adiîncită în pereţii groși, era oblonilă, iar prin 
întunecitnea deasă nu se distingeau decit prea puţine 
mobile. Aceste puţine contururi mă căzneam să le deslu- 
şesc ca să-mi treacă vremea, şi mai ales eram atrasă de 
oanume pictură pe perete. 

Curind pictura aceasta păru să se arate mai limpede. 
Spre uimirea mea, se clălină parcă, se adinci în zid şi 
apoi se risipi — dispariţia ei lăsă loc unei deschizături 
arcale care părea să ducă spre un coridor boltit, cu o 
scară întortocheată, stranie, nefirească. Atit coridorul, cît 
şi scara accasla crau de piatră, pe care o bănuiam rece ca 
gheaţa, erau fără covor şi nezugrăvite. Şi, coborînd pe 
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aceste trepte, se auzea zgomotul regulat al unui toiag. 
Curînd, pe trepte se alungi o umbră și în cele din urmă 
această umbră căpătă substanţă. 

Dar era oare cu adevărat ceva real, material, apariţia 
aceasta care se apropia de mine, forma aceasta care în- 
chidea în parte deschizătura din perete ? 

Se apropia şi începui s-o desluşesc mai bine. Începeam 
acum să înțeleg unde mă aflu. Într-adevăr, piaţa aceasta 
veche își merita numele regilor magi — şi cu adevărat 
cele trei turnuri care o dominau își puteau lua ca sfinți 
protectori pe acești trei înţelepţi mistici ai unor vremuri 
şi arte moarte și întunecate. O vrajă îngheţată domnea 
aici, un farmec îmi deschisese porţile spre o ţară a zine- 
lor — încăperea aceea ca o chilie, pictura dispărind din 
perete, coridorul şi bolta, și scara de piatră — toate parcă 
desprinse dintr-o poveste cu zine. Mai distinct decit toate 
aceste amănunte ale decorului se înfățișa acum persona- 
jul principal — Cunegonda, vrăjitoarea ! Malevola, zîna 
cea rea ! Cum se înfățișa ea oare ? 

Putea să aibă mai puţin de un metru înălțime, însă 
formă nu avea. Miinile-i osoase se odihneau una peste 
alta şi se încleştau de măciulia de aur a unui toiag care 
părea bagheta de ivoriu a unui vrăjitor. Faţa îi era mare, 
așezată nu pe umeri, ci peste piept, părea să nu aibă git 
deloc. În trăsăturile ci erau o sută de ani şi poate mai 
mulți încă în ochii ei — ochii ei răi, neprietenoși, cu 
sprincene groase, cenușii deasupra şi iîmprejmuiți de 
plecape livide. Cu cîtă severitate mă ţintuiau acum, cu o 
nemulţumire posomorită ! 

Făptura aceasta purta o mantie de brocard, în culori 
albastre vii, depline, asemenea florii de genţiană și aco- 
pcriiă cu un voal de satin cu desene mari. Peste mantia 
aceasta era un şal costisitor, cu franjuri splendide şi atît 
de larg pentru ea încît franjurile acestea multicolore îi 
atîrnau pe jos. Însă lucrul cel mai viu în ea erau ju- 
vuierele : avea cercei lungi, limpezi, scînteind cu luciri 
care nu puteau fi înșelătoare sau de pietre false, avea 
pe degetele-i de schelet inele cu noduri mari de aur şi 
piclre preţioase — purpurii, verzi şi roşii ca sîngele. 
Cucoşată, pitică, încovoiată de vîrstă, era împodobită ca 
v regină barbară. 
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— Que me voulez-vous ? 1 spuse, răgușilă, cu glasul 
însuşi al bătrîneţei, bărbătești nu femeiești — şi, cu adevă- 
rat, o barbă argintic i se vădea țţepoasă pe bărbie. 

I-am încredințat coșuleţul și mesajul cu care iusesem 
însărcinată. 

— Asiae tot ? mă întrebă. 

— Asta e tot, spusei. 

— Chiar că a și meritat osteneala, îmi răspunse. În- 
toarce-te la Madame Beck și spune-i că pot să-mi cumpăr 
şi singură fructe cînd am chef de ele, et quant à ses 
félicitations, je men moque?. Şi această curtenitoare 
doamnă îmi întoarse spatele. 

În clipa în care se întorsese cu spatele la mine, tunctul 
izbucni deodată și un fulger năpădi pe neașteptate o clipă 
salonul și budoarul. Povestea aceasta vrăjilorească părea 
să se desfășoare cu toate amănuntele şi acompaniamentul 
prescris al elementelor naturii. Călătoarea care eram cu, 
rătăcită în castelul vrăjit, auzea mugind afară furtuna 
trezită de farmecele rele. 

Ce puteam, după toate acestea, să mai gîndesc despre 
Madame Eeck ? Avea cunoștințe tare ciudate. Își trimitea 
mesajele și darurile spre idoli tare ciudaţi și foarte ne- 
prielnice păreau să fie manifestările acestui idol astfel 
adorat. Întunecoasa făptură, asemenea unei Sidonii tre- 
murătoare şi murmurătoare ca o întruchipare a paraliziei, 
bocănind cu toiagul ei de ivoriu pe pardoseala de mozaic, 
se pierdu în umbră. 

Ploaia se revărsa în torente, norii coboriseră întune- 
coşi. Roşietici pînă de curînd, acum, cu toată întunscimea, 
se făcuseră palizi ca moartea, parcă înspăimintaţi. Deși 
mă lăudasem mereu că nu mă tem de ploaie, nu-mi 
suridea deloc gindul că trebuia să ies acum în valurile 
acestea torențiale. Fulgerele se urmau unul altuia săiba- 
tice, tunctul și trăsnetele bubuiau aproape deasupra 
capului, furtuna se dezlănţuise chiar deasupra oraşului, 
părea să se arunce de-a dreptul deasupra noastră, fulgere 
răsfirate, piezișe sfișiau pinza torentului, ziszaguri roşie- 
tice se inscriau parcă cu fierul roşu pe cerul întunecat și 
cerul greu şi negru părea să se prăbușească strivindu-ne. 

Părăsind salonul neospitalier al doamnei Walravens am 
purces să cobor pe treptele îngheţate și, la ieşirea spre 


1 Ce vrei de la mine? 
2 Şi câl despre firiliselile ci, nu mai pot eu de ele. 
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stradă am găsit o bancă, unde m-am așezat să aştept o 
clipă. O umbră alunecă prin galeria de deasupra — era 
preotul cel bătrin. 

— Domnișoară, n-ar trebui să stai aici, spuse el. Bine- 
făcătorului nostru nu i-ar place să ştie că o străină a fost 
astfel tratată în casa lui. 

Și mă rugă cu atita insistență să mă reîntore în salon 
încît nu aş fi putut să nu mă supun fără riscul de a fi 
necuviincioasă. Încăperea mai mică din vecinătatea salo- 
nului era mai bine mobilată şi mai ospitalieră decît cea 
mare — şi într-acolo mă conduse el. Dind in lături numai 
în parte oblonul de la fereastră, dezvălui o încăpere se- 
mănînd mai mult cu un oratoriu decit cu un budoar, un 
iatac foarte solemn care părea să fie o încăpere mai 
curînd dedicată relicvelor și amintirilor decit vieții de 
toate zilele. 

Bunul părinte se aşeză, ca şi cum ar fi arătat că 
vrea să-mi țină tovărăşie, însă, în loc de a intra în 
conversaţie cu mine, scoase o carte, își țintui ochii asupra 
filelor ei și începu să-și miște buzele în şoaptă — murmu- 
rind ceva care părea să fie o rugăciune sau o litanie, 
Lumina gălbuie a furtunii răsfrîngindu-se pe cerul în- 
tunecat îi aurea stins ţeasta cheală, silueta îi rămăsese 
în umbră — în umbra adincă și purpurie. Sta nemișcat 
asemenea unei sculpturi. Părea să mă îi uitat cu totul, 
adincit în rugăciunile lui, nu-şi ridica ochii decît atunci 
cind un trăsnet mai viu sau un bubuit mai ameninţător 
vorbea despre primejdia cu care ne înconjura furtuna, 
însă și atunci, nu cu teamă își înălța ochii, ci cu ceva care 
semăna cu o evlavie. Şi eu eram apăsată de furtuna 
aceasta, însă nefiind pradă spaimei, gîndurile și puterea 
de observaţie îmi erau libere să-l urmărească. 

Ca să spun drept, începuse să mă bată gîndul că 
acest preot bătrîn semăna cu părintele Silas în faţa căruia 
îngenuncheasem odată în biserica Beguinage-ulul. Era doar 
o impresie, căci nu-l văzusem pe bătrînul confesor decit 
în umbră şi doar din profil, totuși mi se părea că desluşese 
o asemănare, credeam de asemenea că-i recunosc glasul. 
Pe cînd îl priveam astfel, el arătă, ridicîndu-și deodată 
ochii, că-mi simţise privirea. Mă întorsei atunci să mă 
uit în jur prin cameră — şi încăperea aceasta prezenta 
pentru mine un interes ciudat, 
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Alături de un crucifix straniu, sculptat în ivoriu vechi, 
îngălbenit de vreme, așezat deasupra unui prie-dieu îm- 
podobit somptuos cu o carte legată și un rozariu de eben 
— se afla pictura ale cărei contururi nelămurite îmi 
atrăsese mai devreme privirile, tabloul acela care se mișca, 
se trăgea în lături și lăsa drum liber fantomelor. Vă- 
zind-o atunci, nelămurit, crezusem că înfățișa o Madonă, 
Acum, la o lumină mai clară, se arăta a fi portretul 
unei femei în vestminte de călugăriță. Faţa, deși nu 
frumoasă, îi era plăcută, palidă, tînără şi umbrită de 
deznădejdea unei suferințe sau boli. Spun încă o dată că 
nu era frumoasă, nu părea să fie nici măcar o femeie 
cultivată. Ceea ce o făcea plăcută era drăgălășenia unei 
constituții slabe, a unor patimi inerte, a unor obișnuințe 
gala să primească totul fără împotrivire. Cu toate acestea, 
ochii îmi rămaseră aţintiţi îndelung pe acest portret şi 
nu mi-i puteam desprinde. 

Bătrînul preot, care la început mi se păruse a fi surd 
şi infirm, arăta însă a-și fi păstrat îndeajuns de bine 
facultățile intelectuale. Așa absorbit în cartea sa cum 
părea, fără a-și fi ridicat măcar o dată capul sau, după 
cît mi se părea, fără să-şi întoarcă ochii spre mine, simțea 
totuși spre ce-mi îndreptasem eu atenţia, și cu vocea 
domoală, distinctă, lăsă să se audă aceste patru observaţii 
în legătură cu obiectul interesului meu : 

— A fost iubită mult. S-a dăruit cu totul Domnului. 
A murit lînără. Mai este încă păstrată în amintire, mai e 
încă plinsă. 

— De această bătrină doamnă, Madame Walravens ? 
am zis, gindindu-mă că aș fi putut desprinde în suferinţa 
de nelecuit a doliului explicaţia dispoziţiei ursuze şi dez- 
nădăjduite a acelei bătrine. 

Preotul clătină din cap cu un fel de suris. 

— Nu, nu, spuse, afecțiunea unei bătrine doamne pen- 
tru copiii copiilor ei poate fi mare, și suferința pentru 
pierderea lor poate fi vie. Însă numai iubitul și logodni- 
cul ei, căruia Soarta, Credinţa şi Moartea i-au negat de 
trei ori fericirea unei uniuni desăvirşite, numai el jeleşte 
ceea ce a pierdut, o plinge cum este plinsă şi acum Jus- 
tine-Marie. 

Credcum că înţeleg că preotul ar fi dorit să fie între- 
bat mai departe astfel că îl întrebai cine o pierduse şi 
încă o mai plingea acum pe „Justine-Marie“, Primii ca 
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răspuns o mică povestire romantică, cu care se potrivea 
tocmai furtuna care începea să se potolească. Dar aș fi 
găsit-o mult mai impresionantă cu adevărat, dacă ar fi 
fost mai puţine sentimenialisme franțuzești, desprinse 
parcă din Rousseau și mai puține efecte literare, şi o 
mai sănătoasă neglijare a acestor umbre de literatură. 
Însă bătrînul preot era fără îndoială un francez pur- 
singe (şi mă convingeam treptat tot mai mult de asemă- 
narea lui cu duhovnicul meu de demult) — și era un 
vrednic fiu al bisericii romane. Odată, cînd ridică fața 
şi mă privi cu coada ochiului, parcă lăsă să se vadă o sub- 
tilitate mai ascuţită decit aș fi crezut că poate să dăinuie 
într-o făptură uzată de trecerea a șaptezeci de ani. Cu 
toate acestea, cred sincer că era un om bun. 

Eroul povestirii era un fost elev al lui de pe vremuri, 
pe care preotul îl numea acum binefăcătorul său și care, 
se părea, o iubise pe această palidă Justine-Marie, fiica 
unor părinți bogaţi, într-o vreme cînd propriile lui per- 
spective lumești erau de natură să-i justifice aspiraţiile 
la mîna unei fete înstărite. Tatăl acestui fost elev al 
preotului, un bancher bogat, dăduse însă faliment și 
murise, lăsînd în urma lui datorii și sărăcie. Fiului îi era 
deci interzis acum să se mai gindească la Maric, mai 
ales că bătriîna vrăjitoare, marea doamnă pe care o văzusem 
mai devreme, doamna Walravens, se opunea căsătoriei cu 
toată violența unui temperament pe care infirmitatea îl 
făcea uneori să pară de-a dreptul demonic. Blinda Marie 
nu avea nici prefăcătorie pentru a minţi și nici forța de 
a se lupta pentru iubitul ei. Renunţă deci la primul ei 
iubit, însă, refuzînd să-l accepte pe un al doilea cu o 
avere mai sigură, se retrase într-o minăstire şi acolo 
muri, încă novice. 

O suferință dăinuitoare îl cuprinse, se pare, pe cel 
cu inima credincioasă şi iubitoare şi dovada acestei iubiri 
şi a suferinței pe care ea o născuse se arătase într-un 
chip care mă emoţionă pînă și pe mine, ascultindu-i acum 
povestea. 

Cițiva ani după moartea lui Justine-Marie, și familia 
ci căzuse în sărăcie, tatăl ei, un bijutier înstărit, dar care 
se ocupase și cu operațiile la bursă, se amesiecase în 
anumite tranzacții care-i atrăseseră discreditul publie și 
mari pierderi financiare. Murise de inimă rea după aceste 
pierderi şi de ruşinea suferită. Bătrina sa mamă, cocoșată, 
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precum şi so|ia ii rămăseseră fără un ban, şi ar fi murit 
şi elie în lipsuri, însă adoratorul pe vremuri disprețuit, 
dar rămas credincios fiicei lor moarte, aflînd de situaţia 
grea în care ajunseseră aceste doamne, alergase cu un 
rar devotament în ajutorul lor. Se răzbunase pe mîndria 
lor insolentă cu cea mai pură caritate — adăpostindu-le, 
îngrijindu-le, devenind prietenul lor adevărat, așa cum 
nici un fiu din sîngele lor n-ar fi făcut-o mai bine, Mama 
fetei, care fusese o femeie cumsecade, murise binecuvîn- 
tindu-l. Ciudata bunică, o femeie lipsită de pietate, lipsită 
de iubire, o mizantroapă în adevăratul înţeles al cuvîn- 
tului, mai trăia și acum, ajutată în toate privinţele de 
acest om atit de însufleţit de spiritul sacrificiului. Ea, care 
fusese blestemul vieții lui, care-i zădărnicise nădejdile, dă- 
ruindu-i în locul dragostei şi fericirii conjugale doar o 
suferinţă îndelungă şi o singurătate fără bucurii, se vedea 
acum înconjurată de respectul pe care numai un fiu de- 
votal l-ar fi putut arăta unei mame iubite. O adusese 
în casa aceasta, „și — continuă preotul în vreme ce 
lacrimi adevărate îi năpădeau ochii — tot aici mă adăpos- 
ieşte și pe mine, fostul său preceptor, ca şi pe Agnes, o 
siujitoare îmbălrinită în familia tatălui său. Ştiu că-şi 
jertfeşte bunăstării noastre precum şi altor fapte de bine- 
facere trei sferturi din veniturile sale, păsirindu-și doar o 
pătrime pentru a-și asigura sieşi pîinea şi un trai din cele 
mai modeste, Aranjind lucrurile astfel şi-a făcut cu ne- 
putință orice căsătorie de acum încolo, s-a dedicat în 
întvepime Domnului şi miresei sale, astăzi înger, tot 
atit de deplin ca şi cum ar fi un preot, ca mine de pildă“. 
Proolul îşi ştergea lacrimile pronunţind aceste ultime 
cuvinte şi spunindu-le își ridică o clipă ochii spre mine. 
Îi surprinse: privirea deşi și-ar fi dorit-o furișă. Ceea ce 
desluşii atunci, o clipă doar, în ea, mă uimi. 
Romano-catolicii sînt nişte făpturi stranii. Cite unul 
dia ci — pe care nu l-ai văzut niciodată, care-ţi este 
la fel de necunoscut ca şi ultimul înca din Peru sau primul 
împărat al Chinei — ajunge să te cunoască pe tine şi cele 
mai ascunse griji ale tale, şi are temeiurile sale 
să-ți spună ceva atunci cînd îţi închipuiai că vorbele pe 
care le schimbi cu el se urmau doar din impulsul mo- 
mentului, și îşi are planurile lui să te aducă de pildă 
in -un anume loc, într-o anume zi, în anume împrejurări, 
cîtă vreme tu crezi, cu înţelegerea ta imperfectă, că totul e 
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o simplă potrivire de imprejurări. Faptul că Madame 
Beck îşi adusese aminte dintr-o dată de mesajul şi darul 
său, folosirea mea ca naiv mesager către casa din piata 
regilor magi, felul în care bătrinul preot coborise din 
întîmplare treptele de la intrare şi pornise să traverseze 
piaţa tocmai cînd ajunsesem eu, intervenția lui în favvarea 
mea pe lingă slujnică în clipa cînd aceasta m-ar fi res- 
pins fără să mă lase să pătrund în casă, reapariţia lui pe 
scară, felul în care mă condusese în această încăpere, 
portretul, povestirea pe care se oferise cu atita grabă 
să mi-o spună — toate aceste mici întîmplări, luate așa 
cum se produseseră una după alta, păreau fiecare in- 
dependentă de cea care-i urmase : o înşiruire de mărgele 
pe o aţă. Însă petrecute astfel, sub privirea rapidă și 
mai-adînc-înţelegătoare a ochilor săi iezuiți, se potriveau 
de la sine într-un șşirag de mătănii, întocmai ca rozariul 
de pe acel prie-dieu de lîngă mine. Unde se afla punctul 
în care se legau toate laolaltă, unde era închizăloarea să 
lege totul într-un asemenea șirag monastic ? Vedeam, sim- 
țeam că totul se leagă, însă nu eram încă în stare să văd 
unde sau să deslușesc chipul în care se îmbinau astfel. 

Poate că îngîndurarea în care căzusem în clipa aceea 
încercînd să prind înţelesul i se păru lui cam stranie. Mi-o 
întrerupse cu vocea lui blindă : 

— Mademoiselle, nădăjduiesc că nu trebuie să mergi 
prea departe prin străzile acestea inundate de pioaic? 

-— Mai mult de jumătate de leghe. 

— Locuiești atunci... ? 

— În rue Fosseile, 

— Nu (şi aici se animă decdată) — nu cumva la pen- 
sionul condus de Madame Beck ? 

— Chiar acolo. 

— Done (şi aici își împreună miinile), donc vous devez 
connaitre mon noble élève, mon Paul ? ! 

— Monsieur Paul Emanuel, profesorul nostru de lie- 
ratură ? 

— El, şi nimeni altul. 

Aici se lăsă o mică tăcere. Arcul care închidea, ṣiragul 
îmi devenise deodată concret sub degete, simţeam ch 
cum îl apăs cu mîna gata să desfac înșiruirea detaliilor. 


1 Deci [...], deci trebuie să-l cunoşti pe nobilul meu ciev, pe 
Paul al meu ? 
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-— Despre Monsieur Paul mi-aţi vorbit adineaori ? în- 
i-Dui îndată după aceea. Ei e cumva fostul dumneavoastră 
e vai binelăcatorul doamnei Walravens ? 

--- Da, şi al lui Agnes, bătrina siujnică, şi mai mult 
desit atit (aici sublinie distinct cuvinteie), el a fost şi 
este îndrăgostitul constant, veşnic, plin de credinţă al 
acelui inger astăzi în ceruri — Justine-Marie. 

— Şi dumneavoastră, părinte, cine sinteţi dumnea- 
voastră ? continuai eu cu întrebările, şi deşi accentuasem 
întrebarea această din urmă era limpede că devenise 
aproape inutilă, eram de acum pregătită pentru răs- 
punsul pe care aveam să-l primesc. 

— Eu, fiica mea, sint părintele Silas, acel nevrednic 
slujitor al sfintei biserici pe care l-ai onorat demnia-ta 
odinioară cu o nobilă și emoţionantă mărturisire, arătîn- 
du-i adîncul unei inimi şi taina cea mai lăuntrică a unei 
minţi pe care — ţi-o spun cu toată sinceritatea şi gravi- 
tatea — aş fi dorit mult s-o conduc către adevărata ere- 
dință. Nu te-am pierdut dealtfel nici o singură zi din 
vedere și nici. o clipă n-am încetat să te urmăresc cu 
toată atenţia. Dacă ai trece sub oblăduirea bisericii ro- 
mane, dacă te-ai lăsa modelată de înaltele-i precepte, 
dacă ai fi pătrunsă de sfintele sale dogme mîntuitoare şi 
inspirată de zelul pe care numai ea poate să-l insufle — 
văd limpede care ţi-ar fi atunci adevărata măreție spiri- 
tuală, adevărata valoare morală şi îi invidiez din toată 
inima ereziei prada. 

Ce-mi spunea acum mi se părea mai degrabă extrava- 
gant, mă și vedeam în situația de a fi trecută sub oblă- 
duirea cuiva, modelată, convertită, inspirată, însufleţită și 
aşa mai departe. „Asta în nici un caz“, îmi spusei în sinea 
mea, însă îmi păstrai pentru mine protestul şi rămăsei 
mai departe tăcută. 

— Presupun că Monsieur Paul nu locuiește aici ? în- 
trobai apoi, urmindu-mi gîndul care mi se părea mai de 
interes decit nu ştiu ce vise despre o eventuală renegare. 

-— Nu, vine doar din cînd în cînd să mai adore o clipă 
chipul sfintei sale, să-și facă confesiunile și să-i aducă 
omagiul său celei căreia îi spune mamă. Locuinţa sa 
constă de fapt doar din două camere, n-are nici servitori 
şi cu toate acestea nu-i îngăduie doamnei Walravens să-și 
vindă acele splendide juvaiere cu care-ai văzut-o împo- 
dobilă și cu care se mîndreşte copilărește, fiind podoabele 
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tinereţei și cele din urmă rămășițe din bogăţiile de odi- 
nioară ale bijutierului, fiul ei. 

„Cît de adesea, murmurai eu pentru mine, părea 
acest domn Emanuel, omul acesta, să fie lipsit de mărini- 
mie in fleacuri lipsite de importanţă, și totuşi cît de mare 
este atunci cînd e vorba de lucruri cu adevărat însemnate“. 

Recunosc însă că nu socoteam printre dovezile mă- 
reţiei sale nici faptul că nu-și neglija confesiunile, nici 
felul în care-și adora sfinta. 

— Cit timp a trecut de cînd a murit doamna aceasta ? 
întrebai, reîntorcîndu-mi privirile către Justine-Marie. 

— Douăzeci de ani. Ea era puţin mai în vîrstă decît 
Monsieur Emanuel. Pe vremea aceea el era foarte tinăr, 
acum abia a împlinit patruzeci de ani. 

— O mai plinge încă şi acum ? 

— În inima lui are s-o plingă întotdeauna. Esenţa 
caracterului domnului Emanuel este aceasta — constanta. 

Și spuse aceste vorbe cu toată emfaza. 

Și acum soarele se arătase iarăși, palid, apos. Mai 
ploua încă, însă furtuna se potolise, firmanmentul se lim- 
pezise și-şi istovise fulgerele. Dacă aș mai fi întirziat 
aici n-aş mai fi izbutit să-mi fac drumul de întoarcere pe 
lumina zilei, astfel că m-am ridicat, i-am mulțumit preo- 
tului pentru ospitalitate și pentru istorisirea sa, el îmi 
răspunse cu bunătate printr-un pax vobiscum pe care-l 
primii şi eu cu înțelegere, căci mi se păru spus cu o 
reală bunătate, dar trebuie să spun că-mi plăcură mai 
puţin cuvintele mistice cu care-și însoți despărțirea : „Fiica 
mea, ai să fii ceea ce ai să fii !“, un oracol care mă făcu 
să ridic din umeri îndată ce am trecut pragul încăperii. 
Puţini dintre noi știu cu certitudine ce au să ajungă să 
fie, însă din cîte mi se întimplaseră pînă atunci, aveam 
cele mai mari nădejdi că am să trăiesc și să-mi dau duhul 
ca o „eretică“ lucidă, lipsită de extravagante. Exista ceva 
găunos și artificial în jurul „sfintei biserici“, care nu mă 
prea ispitea. Îmi văzui deci de drum gîndindu-mă la multe 
alte lucruri. Însă, oricum ar fi fost confesiunea catolică, 
trebuia să recunosc că existau şi catolici cumsecade, omul 
acesia, Emanuel, părea să fie unul dintre cei mai buni 
dintre «ei. Fusese și el atins de superstiții, influenţat de 
preoțme, şi totuşi rămăsese admirabil în ce priveşte 
sacrificiul de sine, caritatea nemărginită. Răminea de 
văzut cum ştia să înțîmpine asemenea calităţi biserica 
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romană, prin servitorii săi, dacă îi îndrăgea de dragul 
lor și al Domnului sau dacă se folosea de valoarea lor și 
se mindrea cu dobinzile realizate din această folosinţă. 

Cind am ajuns acasă, apunea soarele. Bătrina Goton 
avusese bunătatea să-mi pună deoparte o porţie din masa 
de seară — și de așa ceva aveam într-adevăr nevoie. Mă 
chemă în iatacul cel mic să mănînc în liniște și acolo se 
înfățişă curind și Madame Beck aducindu-mi un pahar 
de vin. 

— la spune, începu ea, chicotind, ce fel de primire 
ţi-a făcut Madame Walravens ? Elle est drôle, n'est-ce 
pas?! 

I-am povestit lucrurile întocmai cum se petrecuseră, 
reproducindu-i cuvînt cu cuvînt politicosul mesaj cu care 
fusesem însărcinată de bătrîna doamnă. 

— Oh! la singulière petite bossue!? rise ea. Et fi- 
gurez-vous qwelle me déteste, parce qu'elle me croit 
amoureuse de mon cousin Paul, ce petit dévot qui wose 
pas bouger, à moins que son confesseur ne lui donne la 
permission ! Au reste3 — continuă ea — chiar dacă ar 
vrea cu tot dinadinsul să se însoare cu cineva — soit moi, 
soit une autre 1 — nici n-ar putea-o face. Are de dus în 
spinare o familie prea numeroasă — Madame Walravens, 
părintele Silas, cucoana Agnes și o droaie întreagă de 
săvăntuci fără nume. N-a mai existat om ca el, care să-și 
ia asupră-şi poveri mai mari decît e în stare să ducă, 
caro să se încurce de bună voie cu tot felul de răspun- 
dori inutile. Pe tingă asta mai hrănește și niște extrava- 
gunţe romantice despre o anume Justine-Marie — person- 
nage assez niaise, d ce que je pense 5 — (aceasta fu remarca 
nerespectuoasă a doamnei Beck), — care e înger în ceruri, 
sau tine mai ştie unde, de nu mai ştiu ciți ani, și la care 
el doreşte să se înfăţişeze cînd o fi cazul, liber de orice 
legătură pămîntească, pur comme un lis, à ce qu'il dit, 
Oho. ce-ai mat ride dacă ni ştii măcar pe jumătate ce ex- 

TE (rasnita, nu-i nsa? 

> Ce stranie mai e şi ceocosata asta pipernicită. 
4 Si, inchipuie, pe mine mă detestă peniru că mă crede fn- 
drogostite de vărul meu Paul, bigotul ăsta care nu îndrăznește să 
miste nici un deget macar dacă nu-i dä voie confesorul lui. De- 
altu... - 

t Fie cu, fie o alta. 

* Una fel de neghioabă, după părerea mea 

G Cuwa cami erin cu zice el, 
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travaganțe şi minunății îi trec prin cap lui Monsieur 
Emanuel ăsta ! Dar te fin de la masa de care ai nevoie 
buna mea dom'șoară, ai nevoie de ea. Mănincă liniştită 
cina, bea-ți vinul, oubliez les anges, les bossues, et Sur- 
tout les professeurs — et bonsoir ||! 


35 


FRATERNITATEA 


OUBLIEZ LES PROFESSEURS, ÎMI 
recomandase Madame Beck. Madame Beck era o femeie 
înţeleaplă, însă ar fi făcut mai bine să nu fi pronunțat 
aceste cuvinte. Fusese o greșeală din partea ei. În noap- 
tea aceea ar fi trebuit să mă lase calmă, deloc stirnită de 
vorbele ei, indiferentă şi nu interesată de ceva anume, 
izolată şi în părerile mele despre mine şi în cele despre 
alții — și nu legată, fie măcar cu gîndul, de această a 
doua ființă pe care știam că trebuie s-o dau uitării. 

Să-l uit ? O, bine se mai gîndiseră cum să mă fac să-l 
uit mai ușor, acești deștepţi din jurul meu ! Îmi aiătau 
cît era de bun, făcuseră din omulețul acesta negricios și 
scump un mic erou fără prihană. Şi pe urmă începuseră 
să-mi împuie capul cu felul în care știa el să iubească, 
Căci pină în ziua aceea ce mijloace avusesem eu să mă 
conving dacă era sau nu omul acesta în stare să iubească ? 

Îl cunoscusem gelos, bănuitor. Văzusem la el unele 
semne de tandrețe, de neliniște — o blindeţe care se făcea 
simțită ca o boare de aer cald, și un fel compasiune, 
trecătoare uneori ca roua dimineţii, risipită în văzduh la 
fierbinţeala ivitărilor lui; acestea le văzusem. Şi acum 
aceștia, părintele Silas şi Modeste Maria Beck (nu aveam 
nici o îndoială, aceștia doi acţionaseră în înţelegere) îi 
dozvăluiau tainele inimii — îmi arătau marea lui iubire, 
odraslă de tinerețe a acestei firi meridionale, născută 
ulit de puternică şi de desăviîrşită încît îi risese în faţă 
chiar Morţii, dispreţuise felul meschin în care suflarea ei 
ucisese fiinţa, înfiorase duhul nemuritor și iîncleștindu-se 


1 Uită îngerii, cocoşatele şi mai ales pe profesori — și bură 
scara ! 


479 


ce el și victorios şi plin de credinţă stătuse de veghe 
adături de un mormiînt vreme de douăzeci de ani. 

Si lucrul acesta el îl făcuse nu din inerție, asta nu 
insemna doar că se complăcuse fără vlagă în puterea unui 
anume simțămint. Își dovedise fidelitatea consacrindu-se 
pe de-a întregul unui țel lipsit de egoism și dovedise că 
o face cu toată ființa prin nenumărate sacrificii personale, 
căci îi îndrăgea acum pe cei odinioară scumpi inimii ei — 
lepădase gîndul la răzbunare şi-și luase pe umeri povara 
crucii. 

În ce o priveşte pe Justine-Marie, o cunoșteam acum la 
fel de bine ca și cum aş fi văzut-o la faţă. Știam că va fi 
fost de ajuns de bună. Mai erau fete asemenea ei la școala 
condusă de Madame Beck — flegmatice, palide, incerte, 
inerte, însă cu inima bună, imune la influenţa răului, fără 
să se distingă prin ceva în ce privește părţile bune. 

Dacă ea purta într-adevăr acum aripi de înger, ştiam 
bine cine, cu fantezia lui poetică, i le prinsese de umeri. 
Dacă fruntea îi strălucea luminoasă la răsfrîngerile unei 
aureole, știam în ochii cui anume se aprinsese întîi cercu- 
lețul acela de flacără. 

Trebuia deci să mă sperii acum de Justine-Marie ? Pu- 
tea oare imaginea acestei palide călugărițe moarte să se 
ridice în faţa mea ca o barieră de netrecut ? Și ce trebuia 
să gindesc despre faptele bune care-i înghițeau bunurile 
lui pămîntesti ? Ce puteam să spun despre faptul că-și 
juruise inima virpinităţii ? 

Acestea erau — doamnă Beck, părinte Silas — întrebă- 
rile pe care n-ar [i trebuit să mi le treziți voi în minte. 
Ele crau «lcopolrivă întrebarea cea mai grea, dificultatea 
cea mai preu de învins, impulsul cel mai puternic pe care 
îl simleaum acum în sinea mea. O săptămînă întreagă 
adormeam seara, visam noaptea şi mă trezeam dimineaţa 
cu aceste două întrebări. Nu exista răspuns decit în per- 
soana unui bărbat scund şi negricios care se mişca, gesti- 
cula, ținea lecţii, străjuit de bonela sa banditească și învă- 
luit intr-un palton învechit, pătat de cerneală și cam pră- 
fuit. l 

După vizita Lăcută pe rue des Mages doream din toată 
inima să-l revăd. Simţeam că — ştiind ce ştiam acum — 
fața sa avea să fie pentru mine ca o filă mai ușor de 
înțeles, mai plină de interes decit oricînd pînă acum, 
Simţeam dorinţa răscolitoare să urmăresc pe ea urma 
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acelui devotament dintru început, semnele cavalerismuliri 
pe care povestirea preotului le atribuise cu atita cioc: a 
firii lui. El devenise acum eroul meu creștin, doream an 
tot sufletul să-l revăd sub această înfățișare. 

Și prilejul nu întîrzie să apară, noile mele impresii 

au putut fi puse la încercare încă de a doua zi. Da, mi se 
oferi putinţa unei întrevederi cu acest erou al virtuiilor 
creştinești — o întrevedere, nici foarte eroică, nici senti- 
mentală, nici prea biblică, însă în felul ei de ajuns de 
însuflețită, 
__ Cam pe la ceasurile trei după-amiază, liniştea care 
domnea în sala clasei întîi — instalată deplin, se părea, 
sub influenţa senină a înseși doamnei Beck, sosită în 
persoană să-și țină una din lecţiile ei atît de ordonate și 
folositoare —, liniștea aceasta, spun, fu violent sfişiută 
de neașteptata izbucnire printre noi a unui palton întu- 
necat. 

În clipa aceea nu era ființă pe lume mai liniștită decît 
eram eu însămi. Eliberaţă de răspundere prin prezenta 
doamnei Beck, amorţită de tonul uniform al glasului ei, 
încîntată și cucerită de expunerea limpede a temei în dis- 
cuție (căci se pricepea să ţină lecții frumoase), şedeam 
aplecată la pupitrul meu desenînd — copiind de fapt o 
gravură mai complicată, migălindu-mi sîrguincioasă copia 
după perfecțiunea originalului, căci acesta era felul în 
care înțelegeam eu aria. Și, ciudat de spus, găseam o 
plăcere deosebită în munca aceasta şi eram chiar în stare 
să realizez cu meticulozitate chinezească copii după gra- 
vuri sau mezzotinte — lucruri cam la fel de valoroase ca 
orice treabă mecanică de acest fel, dar despre care aveam 
o părere de ajuns de bună pe vremea aceea. 

Ce se întimplase ? Desenul, creioanele, prețioasa mea 
copie, fură strînse dintr-o dată, mototolite într-un pumn 
viguros, îmi pieriră din faţa ochilor. Mi se păru dintr-o 
dată că eu însămi eram zgilțiită și smulsă de pe scaunul 
meu, așa cum o alună singuratică și ofilită de vreme ar 
fi smulsă şi aruncată dintr-o cutie de o bucătăreasă în- 
furiată. Scaunul și pupitrul meu, înșfăcate de făptura în 
paltonul cel mînios, fiecare la subsuoară, fură scoase pe 
sus, într-o clipă eu însămi urmasem aceste mobile și 
două minute mai tirziu și ele și eu eram ţintuite în mi;:v- 
cul sălii celei mari — o încăpere vastă, alăturată, rercoii 
utilizată în afara orelor de dans și de muzică, ţintuite cu o 
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tărie care părea să interzică cea mal vaga Nătejue că 
ne mai clințim de acolo vreodată. 

Rec iștigîndu-mi în parte cumpătul atit de serios zgu- 
duit, mă găsii în prezenţa a doi bărbaţi, doi domni ered că 
ar trebui să spun — unul brunet, celălalt blond — usul 
cu aer țeapăn, milităros și purtind o haină împodubită 
cu fireturi, celălalt arălînd în vestimentație și în iinutà 
înfățișarea neglijentă a studenţilor sau artiștilor, amindoi 
arătîndu-și, cu o splendoare deplină, mustăţi, favoriţi și 
barbișoane. Monsieur Emanuel se oprise oarezum maj de- 
parte de aceștia, aerul și ochii săi exprimau o mnie 
pronunțată. Își ridică mîna cu gestul său de tribun, 

— Mademoiselle, spuse, acum e treaba dumitale să ie 
dovedesti acestor domni că eu nu sînt un mincinos. Vei 
răspunde, cum te vor ține mai bine puterile, la întrebăiile 
pe care ei vor găsi cu cale să ţi le adreseze. Vei scrie de 
asemenea o compoziție pe tema pe care ţi-o vor alege ei. 
În ochii domniilor lor, se pare, eu sînt doar un impostor 
lipsit de principii. Eu scriu eseuri și prin falsuri deliberaie 
le semnez cu numele elevelor mele şi mă mîndresce cu ele 
ca fiind operele lor. Dumneata vei spulbera acum această 
acuzație. 

Grand Ciel !1 Era aşadar spectacolul cu examenul, ce 
care mă feream de atita vreme și care căzuse asupra me: 
ca un trăsnet. Aceste personaje impunătoare, impo- 
poţonate, mustăcioasc, cu surisuri ironice nu erau altceva 
decît profesori la colegiu — Messieurs Boissec şi Roche- 
morte — doi inși pedanți şi cinici, întotdeauna dispuşi sä 
ironizeze. Se părea că Monsieur Paul avusese imprudenta 
să le arate o compoziție de a mea — una pe care n-o 
lăudase niciodată, și nici n-o menţionase măcar vreodaiä 
în prezenţa mea și pe care eu o socoteam de mult uitată 
Eseul respectiv nu era în nici un fel remarcabil, părea 
demn de a fi remarcat doar în comparaţie cu produscie 
medii din școlile cu eleve străine. Într-o şcoală englezească 
abia dacă ar îi slirnit vreun comenlariu. Messicurs Buissec 
si Rochomorle consideraseră că îi pot coniesta autenii 
tatea şi insinuaseră că ar fi la mijloc o fraudă. Trevui: 
acum ca eu să depun mărturie despre această autentici- 
tate și să trec prin tortura examenului în faţa lor. 

Urmă de aici o scenă memorabilă. 


1 Cerule mare! 
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Începură cu clasicii. Pustiu complet. Trecură apoi la 
istoria Franţei. Eu abia eram în stare să-l deosebesc pe 
Meroveu de Pharamond. Încercară apoi diferite alte 
teme — şi nu primiră decit aceeaşi clătinare din cap şi 
neschimbatul „Je wen sais rien“ 1. 

După o pauză expresivă, trecură mai departe la pro- 

leme de cultură generală, atingînd unul sau două subiecte 
pe care le cunoșteam mai bine și la care reflectasem 
adesea. Monsieur Emanuel care urmărise pînă atunci 
totul, întunecat ca solstițiul de iarnă, se mai lumină la 
fală, spera că cel puţin acum n-aveam să mă mai înfăţișez 
ca o proastă desăvirșită. 

Constată însă imediat că greşea. Deşi răspunsurile la 
aceste întrebări veneau repede, căci mintea îmi sporea 
asemenea apelor într-un puț, puteam spune că aveam 
ideile, însă nu cuvintele. Sau nu puteam sau nu voiam 
să vorbesc — nici eu nu știu bine ce anume. În parte, cred, 
imi cedaseră nervii, și în parte mă socoteam jignită. 

Îl auzii pe unul din examinatorii mei — cel cu surtucul 
cu fireturi — șoptindu-i colegului său: Est-elle donc 
idiote ?2 , 

„Da, mă gîndii, e o idioată și are să rămînă întot- 
«dcauna o idioată pentru oameni asemenea dumitale“. 

Însă sufeream — sufeream crîncen, vedeam sudoarea 
rlrîngîndu-se pe fruntea: lui Monsieur Paul și ochiul său 
imi transmitea un reproș plin de patimă însă în același 
timp şi de tristețe. Nu voia să creadă în lipsa mea totală 
de deșteptăciune socială, îşi închipuia că aș fi putut fi 
ugeră la minle numai dacă aş fi vrut să fiu. 

În cele din urmă, pentru a-l uşura pe el, pe profesori şi 
pe mine însămi, am biiguit : 

— Domnilor, ați face mai bine să mă lăsaţi în pace. 
N-o să scoateţi nimic bun din mine. Cum singuri ați spus, * 
sinl o idioată, 

Aș fi vrut să fiu în stare să vorbesc cu calm și demni- 
tute, sau, dacă nu, să fi avut capul să-mi ţin gura, însă 
limba mea trădătoare mi-o luase înainte. Văzindu-i pe 
julucătorii mei cum îi aruncă lui Monsieur Emanuel o 
privire dură de triumf și auzindu-mi vocea tremurată și 
deznădăjduită, am izbucnit dintr-o dată într-un plins 
cu suspine. Emoţia mi se datora mult mai mult miniei 

t Nu ştiu nimic despre asta. 

: O fi deci idioată ? 
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decît suferinței. Dacă aș fi fost bărbat și puternic i-aș 
ti provocat de îndată la duel pe cei doi — însă oricum era 
o mărturisire de emoție şi aş fi preferat de o mie de ori 
să fiu biciuită decît să mi-o fi trădat față de ei. 

Nesimţitorii ! Nu văzuseră de la început lipsa de expe- 
rienţă și de realizare a unui novice în compoziţia pe care 
> socotiseră un fals ? Fusese vorba de un subiect clasic. 
Cind Monsieur Paul ne dictase tema pe care trebuia s-o 
tratăm eu auzisem de acest subiect pentru prima dată, 
problema era cu totul nouă pentru mine și nu aveam nici 
o pregătire pentru a o trata. Însă îmi procurasem cărți, 
citisem, construisem cu sîrguință un schelet din oasele 
searbede ale realităţii şi apoi îl învestmîntasem și încerca- 
sem să-i suflu viaţă şi găsisem plăcere în această încercare. 
Pentru mine partea grea și apăsătoare era pînă ce reușeam 
si găsesc faptele, pînă mi le alegeam şi le articulam cum 
sa cuvine una cu alta, și nici nu mă puteam opri din cer- 
cetare şi efort pînă cînd nu eram mulțumită cu alcătuirea 
anatomică, ca să spun așa. Tăria repulsiei pe care o aveam 
la gîndul unei greşeli sau falsități mă făcea uneori să pot 
evita greşelile mai grosolane, însă cunoaştere: nu exista în 
capul meu gata dinainte și maturizală acolo. Nu fusese 
niciodată semănată primăvara, lăsată să crească vara şi 
strînsă ca o recoltă toamna spre a fi păstrată apoi la adăpost 
de-a lungul iernii. Oricare ar fi fost lucrul de care aveam 
nevoie, trebuia să mă duc să-l iau de la început, trebuia 
să culeg ierburi sălbatice pînă mi se umplea de tot sorţul 
ri să le plunlez apoi, tinere, în glastre. Messieurs Boissec 
si Rochemorte nu înțeleseseră asta. Ei luaseră lucrul meu 
drept realizările unui crudit. 

însă lol nu voiau să mă lase să plec, trebuia să stau 
acolo şi să mai scriu ceva în faţa lor. Cind îmi muilai 
pana în cerneală cu o mină lremurătoare, și privii fila 
albă din faţa mea cu ochi jumălate orbiţi si încărcaţi de 
lacrimi, unul dintre judecătorii mei începu surizălor 
să-şi ceară iertare pentru sulerința pe care mi-o pro- 
vocase. 

— Nous agissons dans Pintâret de la vérité. Nous ne 
voulons pas vous blesser !, spuse. 

Minia îmi insullă curaj. Am răspuns numai : 

— Dictaţi, domnule. 

—— 

i Acţionăm în interesul adevarului Nu vre Să vă rânime 
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Rochemorte își enunță tema: Dreptatea omeneasca. 

Dreptatea omenească ? Ce puteam eu să scriu despre 
asta ? O abstracție vană, înghețată, nesugerindu-mi rici 
cca mai mică idee inspirată. Și mai era de faţă şi Monsieur 
Emanuel, trist precum Saul, și sever asemenea lui Joab 
— şi dincolo, triumfători, şedeau acuzatorii lui. 

Pe ei îi privii acum. Îmi luam acum inima în dinţi să 
declar că n-aveam de gind să mai scriu sau spun nici 
un singur cuvint ca să le dau lor satisfacţie, că tema lor 
nu mi se potrivea şi nici prezenţa lor nu mă inspira, şi 
că, în ciuda acestor fapte, oricine ar fi aruncat umbra 
vreunei bănuieli asupra onoarei domnului Emanuel ulira- 
gia însuşi adevărul al căror susţinători se anunțaseră ei. 
Voiam să spun toate acestea, deci, cînd, deodată, o lumină 
îmi străbătu amintirea. 

Aceste două chipuri privindu-mă din pădurea părului 
lung, a mustăților și favoriţilor — aceste două chipuri 
reci şi totuşi îndrăznețe, care nu inspirau încredere şi cu 
` toate acestea erau pline de prezumpţie — erau aceleași 
chipuri, chiar aceleași care, arătîndu-se la lumina felina- 
rului de după stilpii unui portal mă înspăimîntaseră de 
moarte în noaptea deznădăjduită a sosirii mele la Villette, 
Aceștia, eram sigură acum în sinea mea, erau chiar eroii 
care o împinseseră pe o străină lipsită de orice prieten 
să-și piardă cu totul firea și puterile, urmărind-o pină-şi 
pierduse respiraţia într-un întreg cartier al orașului. 

„Pioşii mei mentori! mă gîndii. Curate călăuze ale 
tineretului ! Dacă dreptatea omenească ar fi ce trebuie 
cu adevărat să fie, voi doi n-aţi mai putea să vă păstraţi 
posturile și nu v-aţi mai bucura de creditul ce vi se 
ucordă acum !“ 

Odată ce prinsesem această idee, mă pusei pe lucru. 
Dreptatea omenească mi se înfățișa acum sub un chip 
nou, o madamă roșie la față, capricioasă, stînd proţăpită 
cu mîinile în solduri. O vedeam în sălașul ei, o adevărată 
vizuină a confuziilor. Slujitorii veneau spre ea cerîndu-i 
porunci pe care ea nu le dădea, cerșetorii i se opreau în 
poartă așteptînd și muritori de foame fără a fi luaţi în 
„bumă, o droaie de copii, bolnăvicioși și certăreţi, i se 
incureau în picioare şi-i zbierau în urechi cerșindu-i aten- 
(iu. simpatia, lecuirea, ajutorul. Dar această cinstită fe- 
meie nu-şi bătea capul cu asemenea treburi. Avea un 
colțişor al ei la gura focului, la căldură, și își găsea mul- 
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țumirea intr-o pipă neagră și bondoacă și într-un clondir 
din licoarea alinătoare a doamnei Sweeny, fuma şi trăgea 
cîte o dușcă și se bucura de paradisul ei şi ori de cile ori 
vreun strigăt al celor în suferință răzbătea prea ascuţit 
la urechile ei, frumoasa mea madamă apuca  vătraiul 
sau mătura. Dacă cel care se făcuse vinovat de această 
vină era slab, nedreptăţit, bolnav, se pricepea să-l reducă 
la tăcere, dacă era mai puternic, mai vioi, mai violent, 
îl ameninţa doar, apoi îşi băga mîna la sînul ei voluminos 
şi arunca un pumn mai darnic de dulciuri. 

Aceasta era schița despre dreptatea omenească grăbit 
așiernulă pe hîrtie și pusă la dispoziţia domnilor Boissec 
și Rochemorte. Monsieur Emanuel o citise peste umărul 
meu. Fără să mai astept vreun comentariu făcui o reve- 
renţă în faţa celor trei și mă retrăsei. 

După terminarea orelor în ziua aceea Monsieur Paul 
şi cu mine ne întilnirăm iarăși. Desigur, întilnirea noastră 
nu începu sub auspicii prea blinde. Aveam o răfuială cu 
el, felul în care mă supusese la acel examen nu-l puteam 
înghiţi prea uşor. Un dialog mai agitat urmă de aici, 
slirși calificîndu-mă drept une petite moqveuse et sans 
coeur ! și dispăru brusc din faţa mea. 

Pentru că n-aş fi vrut să-l văd că pleacă de-a binelea, 
ei doream doar să-l fac să simtă că o tulburare ca cea 
pe care mi-o slîrnise în ziua aceea nu putea fi iertată 
chiar fără o pedeapsă, nu-mi păru rău să-l văd, curînd 
după accea, rătăcind prin grădină pe sub boltă. Se apropie 
de uşa de sticlă, mă arălui și eu mai aproape. Schimbarăm 
cîteva vorbe despre nişte [lori care creșteau acolo. Curîncd 
domnul profesor îşi lăsă deoparte sapa cu care încercase 
să grădinărească puţin, curînd reluă conversaţia dinainte, 
trecu la alle subiecte şi în cele din urmă ajunse la o 
problenă mai demnă de interes, 

Couslienl. de faptul că purlin'ea sa din ziua aceea pu- 
tea uşor să pară exaperală, Monsieur Paul își prezentă 
niste începuturi de seuze. Regreta într-o măsură și iri- 
tarcu de adincaori, însă făcea aluzie la faptul că ar fi 
trebuit să i se acorde unele circumstanţe atenuante. 

— Însă, spuse, nu prea mă aştept la aşa ecva din 
partea dumitale, domnişoară Lucy, dumneata nu mă cu- 
noști nici pe mine şi nici povestea vieții mele, 


E O militică ironici si lipsită de inimă 
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Povestea vieţii lui! Mă agăţai de îndală de vorbele 
acestea şi îi continuai eu gîndul : 

— Nu, Monsieur, spusei. Sigur că, așa cum spui și 
dumneata, nu-ți cunosc nici povestea vieţii, nici situaţia, 
nici sacrificiile dumitale și nici una dintre suferințele 
sau încercările sau afecțiunile sau fidelitățile dumitale. 
O, nu! Nu știu nimic despre dumneata, dumneata îmi 
«ști mie cu totul și cu totul un străin. 

— Hein ? murmură el, ridicîndu-și spriîncenele, sur- 
prins. 

— Știi foarte bine, Monsieur, eu te văd pe dumneata 
numai ca pe un profesor clasic — sever, dogmatic, pripit, 
imperios. Aud despre dumneata prin oraş vorbindu-se 
ca despre un om activ şi impulsiv, grăbit în gesturi, preci- 
pilat, însă încet cînd e vorba să se lase convins şi greu 
de schimbat în opiniile lui. Un om ca dumneata, așa fără 
legătuii, nu poate arăta nici un fel de atașament, pu are 
pe nimeni să depindă de el, nu are nici un fel de îndatoriri. 
Noi toţi, cei cu care dumneata intri în contact, sîntem nişte 
maşini pe care dumneata le impingi încolo și încoace, fără 
să te gîndești la simțămintele lor. Dumncata îţi cauţi 
distracţiile în public, la lumina candelabrului de seară, 
şcoala aceasta şi colegiul de dincolo sînt atelierul dumi- 
lale unde-ţi fabrici marfa pe care o numeşti elevii dumi- 
tale. Eu nu știu nici măcar unde locuiești dumneata, e 
firesc să iau ca ceva de la sine înţeles că nici nu ai vreo 
casă şi nici n-ai nevoie de așa ceva. 

— Sînt judecat, spuse el. Părerea dumitale despre 
mine este întocmai cea pe care gindeam eu că o vei avea. 
Pentru dumneata eu nu sint nici ființă omenească, nici 
creştin. Mă vezi gol de afecțiune și de simţăminte re- 
lipioase, nelegat de vreun prieten sau de o familie, ne- 
culăuzit de vreun principiu sau de vreo credință. Ei bine, 
Mademoiselle, asta e răsplata unora ca noi în viaţă. 

— Eşti un filozof, Monsieur, un filozof cinic (și-i privii, 
In vorbele acestea, paltonul, pe care începu să și-l perie 
pu dată cu mina pe mîneca prăfuită) — dumneata dispre- 
țuicşti slăbiciunile omeneşti — ești deasupra poftelor 
oumenilor de rînd — nu te interesează confortul. 

— Et vous, Mademoiselle, vous êtes proprelte et douil- 
lelte, et afreusement insensible, par-dessus le marché !. 


(Si dumneata, domnişoară. esti o curăţică şi o dulceagă, și pe 
deasupra mai esti şi grozav de nesimţitcare. 
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— Dar, să scurtâăm discuţia, Monsieur, acum cind stau 
și mă gîndesc — trebuie să locuiești şi dumneata 
undeva ? Spune-mi te rog unde şi ce fel de slujitori ai pe 
lingă dumneata ? 

Repezindu-şi în afară în chip înfricoşător buza de jos 
în semn de hotărît dispreţ, el izbucni : 

— Je vis dans un trou!t Locuiesc într-o vizuină, 
domnişoară — o cavernă unde dumneata nu ţi-ai viri nă- 
sucul dumitale delicat. Odată, cu multă rușine că trebuia 
să spun lucrurilor pe nume, am vorbit despre „biroul“ 
meu în colegiul de dincolo. Află acum că această cameră 
de studiu este tot adăpostul meu, acolo este şi iatacul 
meu de culcare și salonul meu. Cît despre felurile de sluji- 
tori (maimuţărindu-mi: glasul) sînt zece la număr — les 
voilà ?. Și, mohorit, îşi răsfiră sub ochii mei cele zece de- 
gele ale miinii. Eu îmi lustruiesc ghetele, continuă, în- 
verşunat, eu îmi perii paltonul. 

— Nu, Monsieur, asta cel puţin e limpede, nu faci 
aşa ceva niciodată — adăugai eu într-o paranteză. 

— Je fais mon lit et mon ménage ?. Îmi iau masa de 
prînz într-un restaurant, cu cina mă descure eu. Îmi 
petrec zilele lucrînd şi lipsit de orice afecțiune, nopțile 
îmi sint lungi și singuratice. Sint feroce și bărbus, zi 
aspru ca un călugăr, și nimeni din cei care trăiesc acum 
pe lumea asta nu mă iubește pe mine, decit niște inimi 
bătrîne, uzate de vreme ca şi a mea, și citeva puţine 
fiinte sărăcite, sulerinde, sărace la pungă și la minte, 
care nu stăpinese desigur lumea, dar cărora o voinţă și 
un testament ce nu poate fi contestat niciodată le-a lăsat 
cu limbă do moarte împărăţia cerurilor. 

—— Ah, Monsieur, dar cu ştiu asta ! 

—- Ce stii ? Multe lucruri, se prea poate, dar nu mă 
știi pe mine, Lucy. 

Slin că ai o căsuţă veche și încîntătoare într-o 
piată veche si încîntătoare din Basse Ville — de ce nu 
te duci să trăieşti acolo ? ` 

=- Hein ? murmură el iarăşi. 

-— Mi-a plăcut mult, Monsieur, cu treptele acelea care 
duc sore usa din faţă, cu portalul cenusiu în fată, cu 
pomii care-si clatimă virfurile în spate — pomi adevăraţi, 

UPraiese inir o Vin, 

VEAL 

i Du bxi fae palel si mà îugrijese singur de alh mele, 
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nu boschete — pomi întunecoși, înalţi şi bătrîni. Şi cămă- 
ruța aceea micuță, budoarul, oratoriul — acolo ar trebui 
să-ţi faci camera de studiu, e atît de liniștită şi de gravă. 

Mă privi deodată de aproape. Suridea pe jumătate şi 
se colorase parcă la faţă. 

— De unde le-ai mai scos toate astea ? Cine ţi-a spus ? 
mă întrebă. | 

— Nu mi-a spus nimeni. Am visat oare, Monsieur? 
Dumneata ce crezi ? 

— Pot eu să intru în viziunile dumitale ? Pot eu să 
ghicesc gîndurile astea de ziua-n-amiaza mare ale unei 
femei, şi cu atît mai puţin fanteziile ei prin somn ? 

— Dacă am visat toate astea, atunci am visat şi fiinţe 
omenești, nu numai casa. Am văzut un preot bătrin, în- 
covoiat de vîrstă și încărunţit de ani, şi o slujnică, bä- 
trînă și ea — şi pitorească. Şi o doamnă, splendidă, dar 
atit de ciudată, capul de abia îi ajungea la cotul meu — bo- 
găţia ei ar putea ușor să-l răscumpere pe un nobil bogat. 
Purta o mantie strălucitoare ca un lapis-lazuli — un 
şal care valora o mie de franci. Era acoperită cu podoabe 
atit de scînteietoare cum n-am mai văzut, însă făptura ei 
părea frintă și încovoiată spre pămînt, părea de asemenea 
să fi trăit mai mult decit îi e sortit omului și să fi ajuns 
ca una din făpturile care nu mai cunosc decit chinul şi 
suferinţa. A ajuns  mohorită — aproape  răutăciqasă, 
însă este cineva, se pare, care are milă de infirmităţile 
ci — cineva care i-a uitat greșelile, nădăjduind că şi 
greșelile lui vor fi iertate. Aceste trei făpturi trăiau îm- 
preună — doamna, capelanul, slujnica — toţi bătrîni, toți 
slăbiţi de ani, toți adăpostiţi sub un acelaşi acoperiş al 
bunătăţii. l 

El îşi acoperi cu mîna fruntea şi ochii, însă gura îi 
rămăsese vizibilă, şi văzui acolo tremurîndu-i o expresie 
care-mi plăcu. 

— Văd că mi-ai pătruns în tainele mele, spuse el — dar 
cum de s-a întîmplat asta ? 

Atunci i-am povestit cum — comisionul cu care fuse- 
scm însărcinată, furtuna care mă reținuse, comportarea 
ciudată a doamnei, bunătatea preotului. 

— Pe cînd stam și așteptam să se oprească ploaia, 
părintele Silas a făcut să-mi treacă mai uşor vremea cu 
o povestire, spusei. 
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— O poveste ? Ce poveste ? Părintele Silas nu se pris 
cepe să născocească. 

— Să-i spun oare domnului profesor povestea asta ? 

— Da, începe cu începutul. Să aud și eu ceva din 
franţuzeasca domnișoarei Lucy — corectă sau incorectă, 
nu-mi mai pasă cum. Haide să tolerăm acum o droaie 
de barbarisme şi o doză mai generoasă din accentul dumi- 
tale insular. 

— Domnul profesor n-are să aibă mulţumirea să 
asculle o poveste de proporţii ambiţioase, şi nici n-are 
să aibă spectacolul povestitorului împotmolindu-se la mij- 
loc. Dar am să-i spun titlul — „Elevul preotului“, 

— Bah ! spuse el, și roşeața aceea întunecată îi coloră 
iarăși obrazul. Bunul părinte nici n-ar fi putut să alcagă 
un subiect mai nepotrivit, e dealtfel punctul lui slab. 
Dar ce e cu elevul acesta al preotului ? 

— O, multe lucruri sînt de spus. | 

— Ai putea atunci să spui ce fel de lucruri. Vreau să 
le aflu şi eu. 

— Era vorba despre tinerețea elevului — despre tine= 
rețea lui dintii. Despre avariţia, ncrecunoştinţa, capri- 
ciile lui, despre lipsa lui de consecvență. Ce clev rău a 
mai fost, Monsieur ! — atit de nerecunoscător, de lipsit 
de inimă, de lipsit de nobleţe, de neierlător ! 

— El puis ? ! spuse, scoțindu-și o țigară. 

— E! puis, conlinuai eu — a trecut prin niște nefericiri 
pentru care nu merită mila. le-a trăit într-un spirit pen- 
tru care nu merită să fiec admirat, a îndurat relele allora 
fără să arate nici un pic de milă şi, în cele din urmă, a 
purces la răzbunarea necreșlinească de a îngrămădi căr- 
buni aprinsi pe eapul dusmanului său. 

— Nu mi-ai spus înci lolul, observă el. 

— Aproape totul, cred. Am indicat titlurile capitoielor 
din povestirea părintelui Silas. 

-- Ai uitat unul —— cel în care sc vorbea despre lipsa 
de dragoste a elevului — despre inima lui aspră, rece, 
moartă, 

— E adevărat, îmi amintesc acuma. Părintele Silas 
mi-a spus că-şi socotegie vocația aproape ca pe aceea a 
unui preot — că-si consideră viața aproape consacrată. 

— De ce legături sau îndatoriri ? 


1 Si pe urmă? 
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— De legăturile faţă de unanume trecut şi de operele 
de binefacere din prezent. 

— Ştii atunci întreaga situație ? 

— lam spus tocmai domnului profesor tot ceea ce 
mi s-a spus și mie. 

Trecură citeva minute de îngîndurare. 

— Acum, Mademoiselle Lucy, privește-mă în ochi şi, 
cu sinceritatea pe care cred că nu o nesocoteşti cu bună- 
știință niciodată, răspunde-mi la o întrebare. Ridică-ţi 
ochii, privește-mă bine în ochi. Nu şovăi, să nu-ţi fie 
teamă, să ai încredere în mine — sint un om în care 
poţi avea Încredere. 

Mi-am ridicat ochii. 

— Cunoscîndu-mă bine de tot acuma — cu toate an- 
tecedentele, toate răspunderile mele —, cunoscindu-mi . 
de multă vreme defectele, mai putem dumneata şi cu 
mine să mai fim încă prieteni ? 

— Dacă domnul profesor doreşte să aibă în mine un 
prieten, aș fi fericită să am şi eu un prieten în dinsul. 


— Dar prieteni apropiaţi, vreau să spun — intimi și 
adevăraţi — înrudiţi în ioate, mai puţin în legăturile 


de singe? Ar vrea domnisoara Lucy să fiec sora unui 
om foarte sărac, înlănțuit, apăsat, prins în tot soiul de 
obligaţii ? 

Nu mă simţeam în stare să-i răspund în cuvinte, dar 
cu toate acestea cred că i-am răspuns. Mi-a luat mina, 
care s-a simţit dintr-o dată mingiiată în adăpostul pal- 
melor lui. Prietenia lui nu era o binefacere îndoielnică, 
şovăitoare — o nădejde înghețată, îndepărtată — un sen- 
timent atît de firav încît n-ar fi putut îndura atingerea 
cu un singur deget. Eu simţeam dintr-o dală (sau mi se 
părea că simt) sprijinul lui ca pe al unei stînci neciintite. 

— Cind vorbesc despre prietenie, vreau să înţeles o 
prietenie adevărată, repetă el accentuînd bine vorbele. 

Și aproape că nu-mi venea să cred că vreodată cu- 
vinte atit de grave îmi  binecuviataseră urechile. Abia 
îmi venea să cred în expresia plină de bunătate și ingri- 
jovure a chipului său. Dacă își corea cu adevărat încre- 
derca şi respectul meu, şi dorea cu adevărat să mi le 
olere pe ale lui, mie mi se părea că viata nu mi-ar fi putut 
oferi nimic mai mult şi mai bun. Într-o asemenea impre- 
jurare ajungeam bună şi puternică, intr-o singură clipă 
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fusesem făcută fericită cu totul. Pentru a întări faptul 
acesta și pentru a-l pecetlui, îl întrebai : 

— Vorbesşii chiar serios, Monsieur ? Crezi oare cu ade- 
vărat că ai nevoie de mine şi poţi să te interesezi de mine 
ca de o soră ? 

— Sigur că da, sigur că da, spuse el, un om singuratic 
ca mine, care n-are soră, nu poate decit să fie foarte 
fericit să găsească în inima unei femei afecțiunea pură a 
unei surori. 

— Şi mă pot bizui eu oare pe respectul dumitale, dom- 
nule ? Pot să-ţi vorbesc ori de cîte ori am să simt încli- 
narea s-o fac ? 

— Mica mea surioară trebuie să facă încercarea cînd 
crede ea mai bine, spuse. Promisiuni n-am să-i fac. Ea 
trebuie să-l încerce și să-l pună la încercare pe moro- 
cănosul de frate-su pină-l aduce acolo unde vrea să-l 
aducă. În fond, el nu e un om chiar atît de greu de mulat 
în unele miini. 

În vreme ce-mi vorbea astfel, glasul său, lumina ca- 
re-i scălda ochii, acum plini de afecţiune, îmi făceau o 
plăcere cum, eram cu totul încredințată, nu mai cunoscu- 
sem niciodată. Nu-i mai invidiam acum nici unei fete 
iubitul, nici unei mirese mirele, nici unei soațe bărbatul. 
Eram mulțumită cu acest prieten care mi se oferise de 
bună voice, din inimă. Dacă avea să se dovedească demn 
de încredere, și părea să fie în toate privinţele, ce as 
mai fi pulut prelinde, dincolo de prietenia sa ? Dar dacă 
"toate aveau să se risipească asemenea unui vis — aşa 
cum se mai îinlîmpluse odată ? 

— Qu'est-ce donc? Ce e? spuse, atunci cînd gîndul 
acesta îşi lăcu simțită apăsarea pe inima mea şi-mi umbri 
chipul. Îi spusci, şi după o pauză de o clipă, cu un suris 
ginditor, el îmi povesli cum o teamă asemănătoare — ca 
cu să nu ajung să mă plictisesc de el, un om cu dispoziţii 
atil de schimbătoare și capricioase — îi bintuise mintea 
de mai mulle zile, de mai mulle luni. 

Auzindu-l, un curaj plin de încredere mă învioră. Am 
îndrăznit să-i spun cîteva vorbe de asigurare în privința 
aceasta. Aceste vorbe nu numai că le primi pe dată, dar 
mi se şi ceru cu toată stăruința să le repet. Eram acum 
fericită cu totul — ciudat de fericită — că-i pot reda 
siguranţa, mulțumirea, liniştea. Ieri încă, n-aş fi crezut 
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că pămintul poate cuprinde și viața poate oieri clipe ca 
acestea citeva pe care le trăiam acum. De nenumărate 
ori fusesem sortită să privesc cum suferința, pe care o 
ştiam atit de bine, se stringe în juru-mi tot mai aproape, 
dar să văd fericirea, în care nu mai nădăjduiam, că prinde 
formă şi devine tot mai reală pe măsură ce treceau 
clipele, era într-adevăr o experiență nouă pentru mine. 

— Lucy, spuse Monsieur Paul cu vocea scăzută şi 
încă ținindu-mi mina între ale lui, ai văzut acolo un ta- 
blou, în cămăruţa cea mică din casa cea veche ? 

— Am văzut. Un portret pictat pe un panel. 

— Portretul unei călugăriţe ? l 

— Da. 

— Ai auzit povestea ei ? 

— Da. . 

— Îţi mai amintești ce am văzut în noaptea aceea 
sub boltă ? 

— N-am să uit niciodată. 

— Nu faci nici o legătură între aceste două lucruri, 
ţi se pare că ar fi o nebunie ? 

— M-am gindit la apariţia aceea cînd am văzut por- 
tretul. spusei, şi era chiar adevărul. 

— Nu te-ai gindit, şi nici nu vrei să te gîndeşti, con- 
tinuă el, că o sliîntă din ceruri s-ar mai tulbura cu gîndul 
In rivalitățile de pe pămînt? Protestanţii sînt rareori 
supeistiţioși. Fantezii din acestea morbide nu prea te 
bintuie ? 

— Nu ştiu ce să gîndesc despre lucrurile astea, însă 
crud că o explicaţie cu totul naturală a acestor taine 
apuvente ni se va oferi într-o bună zi. 

— Fără îndoială, fără îndoială. Pe lîngă aceasta, nici 
o femeie cumsecade în viaţă şi, cu atît mai puţin, un spi- 
rit pur din lumea celor fericiţi, n-ar vrea să tulbure o 
prietenie ca a noastră — m'est-il pas vrai ? ! 

Înainte de a-i fi putut răspunde, Fifine Beck îşi făcu 
aparitia între noi, precipitată și trandafirie la faţă, stri- 
nind că era nevoie de mine. Maică-sa se ducea în oraş 
añ viziLeze o familie de englezi care ceruseră detalii despre 
neoak ei și era nevoie de serviciile mele ca interpretă. 

nlrruperea conversatiei noastre nu era cu totul nela- 

locul ci. Chiar dacă răul e totdeauna de ajuns oricit ar 

durn, si binele care mi se oferise în censul acela trebuia 
tu i aşa ? 
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să-mi ajungă. Însă tare aș fi vrut să-l mai întreb pe 
Monsieur Paul dacă acele „,închipuiri morbide“ împo- 
triva cărora ţinuse să mă prevină nu-i bintuiau lui în 
primul rînd mintea. 
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MĂRUL DISCORDIEI 


ÎN AFARĂ DE MAMA FIFINEI BECK, 
mai exista o putere care avea un cuvint de spus înainte 
ca pactul de prietenie dintre Monsieur Paul şi mine să-şi 
vadă ratificarea deplină. Eram sub supravegherea unui 
ochi ncadormit : biserica romană își pindea geloasă fiul 
prin acea ferestruică mistică în faţa căreia eu însămi 
îngenuncheasem odată şi spre care Monsieur Emanuel 
însuși se îndrepta aproape lună după lună — gemuleţul 
lunecător al confesionalului. 

— Dar de ce erai atit de bucuroasă să fii prietena 
lui Monsieur Paul ? se poate întreba cititorul. Nu-ţi era 
cl de multă vreme prieten ? Nu-ţi dăduse dovezi după 
dovezi de o anumită parţialitate faţă de tine în simțămin= 
tele sale ? 

Aşa ura, cu toate aceslea îmi făcea plăcere să-l aud 
spunind cu atita gravitate că este prietenul meu apropiat, 
adevărat. Îmi plăceau îndoielile lui izvorite din modestie, 
respectul său amestecat cu tandreţe, încrederea aceea a 
lui care-şi căuta atit de scrioasă împăcarea şi care era 
atit de recunoscăloare cînd și-o vedea făgăduită. Mă 
numise „surioara“ lui. Fra bine astfel. Da, pulea să mă 
numească oricum dorcu, atita vreme cit avea încredere 
în mine. Eram doritoare să-i fiu soră, cu condiţia ca să 
nu mă invite mai tirziu să păstrez o asemenea relaţie 
faţă de vreo viitoare soție a lui. Dar, tacit dedicat celiba- 
tului cum părea să fic el, nu părea să existe primejdia 
să se ajungă acolo. 

O mare parle din noaptea care urmă m-am gindit la 
întrevederea aceasta. Am aşteptat cu ncrăbdare să se 
facă ziuă, şi apoi um pîndit clopoțelul sunind deșteptarea, 
şi, după ce m-am sculat și m-am îmbrăcat, rugăciunile 
şi micul dejun mi s-au părut că urmează mult prea 
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încet, şi că toate ceasurile sint nefiresc de lungi pina 
cînd se ajunse în sfîrşit la cel care avea să-mi aducă 
lecţia de literatură. Dorinţa mea era să ajung să pricep 
mai bine, mai în adînc, această alianţă fraternă dintre 
noi, să observ în ce măsură rolul de frate avea să-i mo- 
difice comportarea atunci cînd aveam să ne întilnim iarăși, 
să discern în ce măsură eu însămi aveam să-mi văd 
modificate simțămintele de rolul de soră, să constat dacă 
aveam să fiu în stare să profit de curajul unei surori 
şi el să dea dovadă de sinceritatea unui frate. 

El veni. Viaţa este astfel făcută incit evenimentul în 
sine nu reuşeşte, nu poate, nu vrea să se dovedească 
deopotrivă cu aşteptarea lui. Ziua întreagă nu-mi adresă 
cuvintul. Lecţia lui se desfăşură mai liniştit decit de 
obicei, cu mai multă blindeţe și cu mai multă gravitate. 
Se purtă părinteşte cu elevele sale, însă față de mine 
nu se arătă ca un frate. Înainte de a-l vedea părăsind 
clasa, mă aşteptam la un suris din partea lui, dacă nu la 
cuvinte : nu primii nici una, nici alta. Spre mine aruncă 
doar un semn din cap — grăbit, timid. 

Distanţarca aceasta, încercam să mă conving, este in- 
timplătoare — e involuntară din partea lui, Puţină răb- 
darc, şi are să se risipească. Nu se risipi însă, continuă timp 
de zile întregi, spori chiar. Îmi stăpînii surpriza, și îmi 
înfrînai cum am putut mai bine orice alte simţăminte 
ciuc ar fi fost pata să ia naştere din dezamăgirea mea. 

Avusesem dreptate să-l întreb atunci cînd îmi oferise 
pactul acesta de frăţie: pot îndrăzni să am încredere 
în dumneata ? Și poate că avusese dreptate şi el, cunoscîn- 
du-se atit de bine, să se abțină de la orice promisiune. 
|: adevărat că mă poftise să fac încercarea — să-l pun 
pe cl la încercare. Frumos îndemn ! Era ca şi cum mi-ar 
fi acordat un privilegiu de care n-aveam să mă bucur 
niciodată. Vor fi existind poate femei care să se folosească 
de așa ceva. Dar nimic în puterile și instinctele mele 
nu mă îndreptățea să mă număr şi eu printre ele. Lăsată 
de capul meu eram pasivă, inertă, odată respinsă pre- 
foram să mă retrag, iar dacă eram uitată — buzele mele 
n-aveau să murmure niciodată vreo vorbă spre a ni 
face amintită şi nici ochii mei nu i-ar fi adresat vreo 
privire să-i. amintească, Se părea că undeva în credintele 
mele se strecurase o greșeală, şi aşteptam acum ca timpul 
si-mi arate unde era această greşeală. 


Însă avea să vină ziua cînd, ca de obicei, el avea 
să-mi mai dea o lecție. Exista, o dată pe săptămină, o 
seară pe care el mi-o dăruia mie, rezervind-o pentru a 
trece în revistă împreună cu mine progresele pe care 
le realizasem în diferitele mele discipline de studiu în 
cursul săptămînii și pentru a pregăti lecţiile din săptămîna 
următoare. În asemenea prilejuri, sala în care ne opream 
pentru această întrevedere putea fi oricare din cele unde 
se aflau în clipa aceea profesoarele și celelalte eleve, 
sau pe undeva aproape de ele, adesea în sala ciasei & 
doua, unde era mai ușor să ne alegem un colțișor mai 
liniştit, mai retras, atunci cînd elevele de peste zi ple- 
caseră deja şi cele citeva interne erau strînse în juru: 
estradei și catedrei. 

În seara stabilită pentru asemenea discuţie cu el, auzin” 
clopoțelul că sună ceasul obişnuit al întilnirii noastre. 
îmi strînsei cărțile și caietele, pana și cerneala şi căulai 
un loc în sala cea mare. 

Nu era nimeni în sală și încăperea era cufundată în 
umbra adincă, răcoroasă a înserării. Prin uşa deschisă 
se mai vedea sala pătrată de trecere plină acum de lu- 
mină, de eleve, peste chipurile cărora mai aurea încă 
soarele amurgind. Răsfringerea roșiatică a soarelui mai 
era alit de puternică încît nuanțele tapetelor și diferitele 
culori ale rochiilor păreau să se contopească într-o lică- 
rirc caldă, vie. Fetele erau așezate în bănci, lucrînd sau re- 
petindu-și lecţiile. În mijlocul cercului pe care îl formau 
se alla Monsieur Emanuel, discutînd ceva, plin de bună 
dispoziţie, cu o profesoară. Paltonul său negru, părul său 
ca de jad, erau spulberate cu o răsfringere stacojie, fața 
sa de spaniol, cînd și-o întoarse o clipă încoace răspunse 
sărutului însufleţit al soarelui cu un suris la fel de 
însutleţit. M-am așezat într-una din bănci. 

Purtocalii şi alte citeva plante, înflorite acum, erau 
și ele scăldatle de revărsarea aceasta zîmbitoare de lu- 
mină. Ziua întreagă stătuseră în soare şi acum era limpede 
că avoau nevoie să fie stropite. Lui Monsieur Emanuel 
ji plăcea uneori să se ocupe de grădină, îi plăcea să în- 
grijească de plante și de flori. Mă gîndisem adesea că 
lucrul cu săpa sau cu stropitoarea printre boschete îi li- 
Nistea probabil nervii, ca o recreere la care recurgea 
descori. Acum chiar privea călre portocali, către muşcate 
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şi către uriașii cactuși și se apucase să-l invioreze cu apa 
pe care o cerea îndelungata bătaie a soarelui. Între timp, 
îsi ţinea între buze preţioasa lui ţigară de foi, această 
alil de necesară și importantă plăcere a vieţii lui. Fumul 
ci cenușiu se încolăcea de ajuns de plăcut prin lrunzișul 
boschetelor şi în văzduhul albăstrui al serii. Acum nu 
lo mai vorbea elevelor sau prolesoarelor, ci-şi adresa 
cuvintele pline de dragoste şi mingiiestoare unei cățelușe 
care, după cîte se spunea, era proprietatea școlii întregi, 
dar care nu-l recunoștea decit pe el ca stăpin, arătind 
că ține la el mai mult decit la oricare dintre noi cele- 
lalte. Era o făptură delicată, mătăsoasă, iubitoare și sim- 
patică, care tropăia acum în jurul lui, privind cu ochi 
expresivi, plini de iubire, în sus spre chipul lui, și ori de 
cîte ori el lăsa să-i cadă boneta sau vreo batistă — cum îi 
plăcea să facă adesea ca să se joace cu ea — se chircea 
alături cu aerul unui leu în miniatură pus acolo de pază 
în preajma unui stindard regesc. 

Erau multe plante și flori acolo în glastre, şi cum gră- 
dinarul acesta, care se apucase de bunăvoie de treabă, 
își aducea singur apa de la puţul din curtea de dincolo, 
treaba lui dură de ajuns de multă vreme. Orologiul cel 
mare al şcolii ticăia minutele grăbit parcă. Mai bătu o 
oră. Sala pătrată de trecere și grupul de tinere de acolo 
îşi pierdură înfăţişarea purpurie în care-i scăldase razele 
soarelui în amurg. Se făcea întuneric, Vedeam bine că 
lecţia mea avea să fie în seara aceea foarte scurtă, însă 
portocalii, cactuşii, cameliile — toate păreau să fi fost 
acum bine îngrijite. Avea să vină și rîndul meu ? 

Dar vai ! în grădină mai erau încă şi alte plante favo- 
rite de care trebuia să se ocupe — niște boschete de tran- 
dafiri îndrăgite, anume flori mai altfel decît celelalte, şi 
auzeam lătratul vesel al micuţei Sylvie urmărind pal- 
tonul care se retrăgea tot mai departe pe alei. Îmi pusei 
deoparte unele din cărţile pe care le luasem cu mine, nu 
mai aveam nevoie de toate. Şedeam mai departe în banca 
mca, gînditoare, aşteptind, suferind fără să vreau de in- 
vazia tot mai adîncă a umbrelor serii. 

Sylvie, gudurîndu-se bucuroasă, apăru iarăşi, anun= 
țînd întoarcerea paltonului cel negru mult aşteptat. Stro- 
pitoarea fu lăsată la locul ei alături de puț, îşi îndeplinise 
trcuba, ce bucuroasă eram! Monsieur se spălă apoi pe 
miini într-un mic bazin de piatră. Nu mai era vreme de 
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lecție acum, curind avea să sune clopoţelul pentru rugă- 
ciunea de seară. Dar măcar aveam să ne vedem, să stăm 
de vorbă, o să am prilejul de a desprinde din privirile 
lui taina reţinerii sale din ultimele zile. Termină să se 
spele, își îndreptă trupul, își potrivi apoi fără grabă 
manșetele privind către cornul lunii timpurii, înălțindu-se 
palid pe cerul de opal şi scînteind stins peste clopotniţa 
bisericii Sfîntul Ioan Botezătorul. Sylvie privea și ea 
ginditoare luna, tăcerea ei o irita, schelălăia sărind spre 
ea să-i sfişie această liniște. El își cobori privirea către 
căţelușă, 

— Petite exigeante !, spuse. Nu vrei să te vezi uitată 
nici măcar o clipă, se pare. 

Se aplecă, o luă în braţe şi porni cu ea prin grădină 
ia mai pulin de un metru de șirul ferestrelor în spatele 
cărora şedeam eu. Mergea alene, mîngiind cățelușa și 
șoptindu-i cuvinte de alintare cu o voce plină de tandrețe. 
Ajuns la treptele de la intrare se opri, mai privi o dată 
spre lună, spre catedrala cenusie, peste turnurile și aco- 
perișurile care se pierdeau în depărtare în marea albastră 
a ceţii vesperale. Respiră adinc aerul limpede al înserării 
şi mingiie cu privirea florile deschise în grădină. Deodată 
se întiarse spre clădirea şcolii, o rază pătrunzătoare din 
ochii săi alunecă peste faţada albă a sălilor de clasă, 
peste sirul ferestrelor. Îmi vine să cred că se înclină 
ușor, dacă o făcu, nu avui vreme să-i răspund la această 
politele. Într-o clipă se făcuse nevăzut, pragul scăldat în 
lumina lunii se arăta palid şi fără nici o umbră în faţa 
uşilor închise, 

Slrînsindu-mi în braţe toate obiectele, care fuseseră 
pînă alunei răspîndiie pe pupitru în faţa mea, dusei toate 
ustensilele acestea de învățătură, rămase în seara asta 
fără folosință, lu locul lor în clasă. Sună clopoțelul pentru 
rugăciune și îi ascultai chemarea. 

Ziua urmăloare n-avea să-l aducă în rue Fossette, căci 
programul său cra rezervat în acea zi orelor de la cole- 
giul de alături. În ce mă priveşte, îmi văzui de lecţiile 
mele, trecui şi prin ceasurile dintre lecţii, vedeam 
cum se apropie seara și mă pregăteam să-i întrunt 
plietisul apăsător. Nu mă gîndisem dacă ar fi fost mai 
rău să stau laolaltă cu colegele și elevele mele sau, dim- 
potrivă, să mă retrag în singurătate. În chip firesc, am 


1 Micuţă pretențioasă. 
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ales cea de-a doua cale — dacă ar fi fost de undeva vreo 
speranţă de liniște și miîngiiere nici una din ființele din 
scoala asta nu era în măsură să mi-o ofere. Nu s-ar fi 
putut adăposti pentru mine decit sub capacul pupitrului 
meu, cuibărită între filele vreunei cărți, aurindu-mi vîrful 
vreunui creion sau nuanţind cerneala strinsă în călimară, 
Cu inima grea îmi deschisei pupitrul, cu o mînă fără 
viată îi răscolii încet conținutul. 

Una cite una, cărţile bine știute, volumele legate sub 
scoarțe familiare ieşiră la lumină, doar ca să se întoarcă 
iarăşi fără bucurie la locul lor, n-aveau nici un farmece 
pentru mine. Nu mă puteau mingiia. E oare ceva nou, 
vulumașul acesta subţire în scoarțe liliachii ? Nu-l mai 
văzusem pînă atunci şi chiar în ziua aceea făcusem or- 
dine prin pupitrul meu — chiar în după-amiaza aceea, 
Volumul acesta trebuie să fi fost adus chiar în cursul cea- 
sului din urmă, pe cînd ne aflam toate la masă. 

Îl deschisei. Ce era? Ce-ar fi avut să-mi spună? 

Nu era nici o povestire, nici vreun poem, nici un 
cseu, nici o carte de istorie. Nici nu cînta în versuri, nici 
nu relata uscat, nici nu discuta vreo problemă. Era o 
operă teologică — ţinea o predică, și căuta să convingă. 

Îmi aplecai cu bunăvoie urechea spre ea, căci, așa mi- 
cuță cum cra, avea un farmec al ei și-mi reţinu de la 
început atenţia. Predica religia bisericii romane, căuta să 
ubțină convingerea ascultătorului. Glasul acestei cărțulii 
viciene era un glas mieros, accentele îi erau numai onc- 
tuozitate şi balsamuri. Nu răzbăteau aici tunetele catolice, 
nici suflul viguros al nemulțumirii. Protestantul era în- 
demnat să se preschimbe în catolic nu atit de teama iadu- 
lui hărăzit ereticilor, ci de dragul liniștei, blindeţei, dra- 
postei sfintei biserici. Departe de ea gîndul de a ameninţa 
sau silui, dorinţa ei era să călăuzească și să cîştige. Perse- 
cuții ? O, Doamne, nu, în nici un caz! 

Volumaşul acesta numai blindeţe nu se adresa celor 
înăspriţi în viața lumească, nu era nici măcar o hrană 
prea puternică menită celor prea puternici. Era lapte 
pentru copilasi, revărsarea blindă a unei iubiri de mamă 
aplecîndu-se spre cel mai firav şi mai mic dintre copiii 
ci, menit numai şi numai celor a căror minte nu poate 
fi cîștigată decît după ce le va fi fost cîștigată inima. 
Chemarea lui nu se adresa inteligenței, căuta să-i cîştige 
pe cei înclinați spre afecţiune prin afecțiunile lor, pe 
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cel plini de dragoste prin dragostea lor însăși, nici sfintul 
Vincent de Paul, cînd își strîngea orfanii în jur, nu le 
vorbea mai dulce. 

Îmi amintesc că unul dintre argumentele cele mai pu- 
ternice pentru urechile ereticilor, era faptul că acei ca- 
tolici care-și pierduseră ființe scumpe la moartea lor se 
puteau bucura de mingiierea de nespus de a se ruga 
pentru a-i scoate pe acești dragi morţi din ghearele 
purgatoriului. Autorul volumașului nu se ocupa de liniştea 
mai sigură a celor care în credinţa lor se lipsesc de purga- 
toriu cu totul, însă eu mă gîndeam la așa ceva și, în cele 
din urmă, ajunsei la concluzia că această din urmă credință 
este mai aducătoare de mîngiieri. 

Cărțulia aceasta mă amuză şi la urma urmelor nu-mi 
displăcu într-un fel care să mă supere. Era o cărticică 
înșelătoare, sentimentală, dar lipsită de suflet, și totuși era 
ceva în ea care-mi risipi miîhnirea și mă făcu să surid. 
Eram înveselită de jocurile acestui pui de lup, care nu-și 
arăta colții şi care se înfățișa înfofolit în piele de oaie 
maimuţărind ţipetele unui mieluşel nevinovat. Părţi 
din ca îmi aminteau de anumite pamflete de propagandă 
metodistă pe care le citisem odinioară în copilărie. Frau 
îndulcite cu aceleași urme de însufleţire şi fanatism. Cel 
care o scrisese nu era un om rău şi chiar dacă tráda 
toată vremea viclenia — copita spinlecată a doctrinei 
sale — as fi stal pe ginduri înainte să-l acuz de resinceri- 
tate cu bună ştiinţă. Puterea lui de judecată însă avea 
nevoie de întărire, căci era tare firavă. 

Îmi venea să surid deci privind această revărsare de 
tandrete maternă venind dinspre bătrina doamnă din ce- 
tatea celor sapte coline, îmi venea să surid și de propria 
mea lipsă de voinţă, ca să nu spun chiar neputința mea, 
de a icsi întru înlimpinarca acestor linguşeli. Privind pe 
pagina de titlu văzui numele părintelui Silas. Pe o altă 
filă la începuL crau cu litere mici, însă scrise cu o mină 
fermă și bineştiută cuvintele: „De la PCD.E. pentru 
L--y“. Si cînd am văzut şi asta am ris de-a binelea, însă 
nu ca inainte, Simicam că mă înviorasem, 

O îndoială apăsătoare mi se risipi dintr-o dată din 
minte şi din faţa ochilor, aveain dezlegarea acestei enigme. 
Legătura dintre aceste două nume părintele Silas și 
Paul Emanuel — îmi arăla ce trebuia să înţeleg din toate 
acestea. Penitentul își vizitase duhovnicul, neîngăduindu- 
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t-se să-i ascundă nimic, nu se îndurase să păstreze în 
inima sa vreun colțișor numai pentru sine și pentru 
Dumnezeu. Povestea întreagă a ultimei noastre discuţii 
îi scăpase de pe buze, recunoscuse pactul de fraterniiate 
dintre noi şi vorbise fără îndoială despre surioara lui 
adoptivă. Cum ar fi putut fi aprobată de biserică o ase- 
menca alianţă, o asemenea adopţiune ? Comuniune fră- 
jcască cu o eretică ? Mi se și părea că-l aud pe părintele 
Silas, anulind acest pact nelegiuit, prevenindu-l pe pupilul 
său împotriva primejdiilor pe care le ascundea, conjurin- 
du-l, împingindu-l spre rezervă, şi chiar, cu autoritatea 
chemării sale, şi în numele şi amintirea a tot ceea ce 
Monsieur Emanuel avea mai scump şi mai sfint, impu- 
nindu-i să instituie purtarea aceasta nouă a cărei gheaţă 
mă pătrunsese pc mine pînă-n măduva oaselor. 

S-ar putea ca toate acestea să nu pară niște ipoteze 
prea plăcute, dar prin comparație cu alte gînduri ale mele, 
erau chiar binevenite. Apariția unei asemenea influenţe 
cure să tulbure totul de undeva din umbră era nimic pe 
lingă spaima că ar fi putut fi vorba de o schimbare spon- 
tană în purtarea profesorului meu față de mine. 

În seara aceea nu mai urmă un apus de soare frumos. 
Răsăritul ca şi apusul erau acoperite de nori, nu mai cra 
boarea încețoşării văratice, albăstrie cu nuanţe trandafirii 
care să îndulcească îndepărtările. O negură uricioasă ri- 
dicîndu-se din mlaștini învăluia întregul Villette. În noap- 
tea aceea stropitoarea putea să se odihnească mai departe 
alături de fîntînă căci o ploaie subţire picurase toată 
după-amiaza și mai bura și acum, grăbit, liniștit. Nu era 
timpul potrivit pentru plimbări pe aleile ude, pe sub 
copacii picurind de ploaie, de aceea tresării atunci cînd 
iuzii lătratul Sylviei în grădină — lătratul cu care saluta 
sosirea cuiva, Desigur nu putea fi cineva acolo, şi cu 
toate acestea lătratul acesta grăbit, vesel, nu se auzea 
derit în prezenţa unei singure fiinţe. 

Prin uşile de sticlă şi pe sub bolta de dincolo puteam 
si privesc departe pe aleea cea retrasă, într-acolo se 
iribea Sylvie, strălucind prin bura ploioasă asemenea 
unui trandafir alb înfoiat. Alerga încoace şi încolo, sche- 
lăliind de bucurie, sărind, hărțuind păsărelele printre 
boschete. Am pîndit-o astfel vreo cinci minute și nu se 
întîmplă nimic să confirme acest semnal. M-am reintors 
la cărţile mele. Lătratul Sylviei se curmă brusc. Iarăşi 
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im) rcal privirile. Se oprise nu prea departe, agitin- 
du-şi coada siutoasă, albă, cit o ţineau puterile şi urmărind 
din ochi cu ioată încordarea mișcările unei sape care tre- 
băiuia de zor în miîini neobosite. Îl vedeam acum și pe 
Monsieur Emanuel, plecat spre pămîntul ud, săpînd prin 
țărina cicioasă în jurul tufișurilor îngreunate de ploaie, 
lucrind cu atita rivnă de parcă piinea lui cea de toate 
zilele ar fi trebuit să și-o cîştige cu sudoarea frunții. 

În felul acesta grăbit în care lucra am înţeles semnele 

rei dispoziţii tulburi. Îl mai văzusem săpînd astfel în 
pămintul înghețat sub zăpadă în zilele cele mai reci ale 
iermi atunci cind era frămiîntat lăuntric de vreo emoție 
puternică — fie că era vorba de o neliniște nervoasă, de 
ginduri triste sau de reproşuri pe care ar fi avut temeiuri 
să și le adreseze singur. Săpa astfel ceasuri întregi, cu 
fruntea încruntată și dinţii strînși, fără să-şi ridice o 
singură dată capul sau să-şi întredeschidă buzele. 

Sylvie îl privi astfel o vreme pînă se plictisi. Pornind 
iarăși să zburde, neliniştită, încoace și încolo, amușinînd 
şi pufăind peste tot locul, sfirşi prin a mă descoperi pe 
mine, acolo unde mă aflam, în sala de clasă. Pe dată 
începu să latre la geamuri, ca şi cum ar fi vrut să mă 
cheme să mă bucur şi eu de munca neobosită a stăpinului 
siu. Mă văzuse uneori plimbîndu-mă pe alei împreună 
cu Monsieur Paul şi, fără îndoială, socotea că e de datoria 
mea să mă arăt acum lingă el, oricit ar fi fost vremea de 
umedă. 

Făcu atîta zarvă încît în cele din urmă Monsieur Paul 
îşi ridică și el privirile şi, bincînțeles, văzu din ce cauză 
și la cine anume lătra ea cu atita zor. Fluieră s-o cheme 
de la fereastră, însă asta o stirni şi mai tare. Părea ho- 
tărită să mă vadă cum deschid uşile de sticlă. Piictisit 
în cele din urmă, cred, de insistențele ei, el lăsă decparte 
sapa, se apropic şi întredeschise uşile. Sylvie se năpusti 
înăuntru, impetuoasă, îmi sări în poală, proptindu-și labele 
de gitul meu, trebăluind cu nasul şi limba cam cu prea 
multă insistență pe fața, gura, ochii mei, bătîndu-mi pu- 
ternic cu coada pe pupitru, risipindu-mi în toate părţile 
cărțile şi hîrtiile. 

Monsieur Emanuel intră în sală ca să potolească va- 
carmul şi să caute să repare dezordinea provocată de că- 
țelusă. După ce strînse cărțile de pe jos, o captură pe 
Sylvie şi o cuibări sub paltonul lui, unde ea se strinse 
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liniștită deodată, tăcută ca un şoricel, scoțindu-și la 
iveală numai virful boticului. Avea un bot micuj şi cu 
expresia cît se poate de nevinovată, cu urechi lungi mă- 
tăsoase și cei mai frumoşi ochi negri din lume. Ori de 
cîte ori o vedeam, îmi răsărea în minte Paulina de Bassom- 
pierre. Cititorule, rogu-te iartă-mi această apropiere, dar 
ca se impune cîteodată în viaţă. 

Monsieur Paul o mingiie, vorbindu-i ca s-o liniștească. 
Nu era de mirare s-o vezi atit de alintată, era o făptură 
care cerea afecțiune prin frumusețea și vivacitatea ei. 

Pe cînd o miîngiia astfel pe căţelușă, ochii săi trecură 
peste cărţile şi hiîrtiile reaşezate acum pe pupitru, în- 
tirziară o clipă pe volumașul religios. Buzele i se mișcară 
o clipă, îşi stăpini impulsul de a-mi spune ceva. Cum 
așa ? Promisese oare că n-avea să-mi mai vorbească nici- 
odată ? Dacă așa stăteau lucrurile, atunci partea mai bună 
din el sfirși prin a socoti că o asemenea făgăduinţă ar fi 
fost mai bine slujită prin încălcarea decît prin respectarea 
ci, căci făcînd un al doilea efort, îmi vorbi : 

— N-ai citit încă broşura asta, presupun. N-ai găsit-o 
de ajuns de ispititoare ? 

I-am răspuns că am citit-o. 

Așteptă, ca şi cum ar fi dorit să mă audă exprimîn- 
du-mi o părere, chiar nepoftită. Dacă nu mi se cerea 
însă, eu nu eram deloc înclinată să spun ceva. Dacă era 
vorba de vreo concesie, dacă se cerea făcut un pas în în- 
iîmpinarea celuilalt — atunci asta era treaba atît de 
«ocilului pupil al părintelui Silas și nu a mea. Ochiul său 
se opri asupra mea cu blîndeţe, în clipa aceea în raza 
lui albastră era multă blindeţe, era solicitudine, o umbră 
de patetism, erau înţelesuri complexe, contradictorii, un 
fel de reproş risipindu-se în remușcare parcă. În clipa 
uceca probabil că ar fi dorit să vadă la mine vreo 
urmă de emoție. Însă eu nu voiam să arăt o asemenea 
emoție, mă stăpineam. Dacă ar mai fi trecut o clipă 
însă, cred că aş fi trădat oarecare încurcătură, dacă nu 
mi-ar fi venit în minte să culeg cîteva pene de pe pupitru 
şi să mă apuc cu toată gravitatea să le ascut cu briceagul. 

Stiam bine că o asemenca atitudine avea să-i schimbe 
«lavea de spirit. Nu-i plăcuse niciodată să mă vadă cum 
îmi ascut penele, Briceagul meu i se părea întotdeauna 
tocit — mîna mea, prea neîndemînatică. Tăiam prost 
viviurile, stricam totul. De data aceasta mă tăiai la de- 
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get — pe jumătate cu bună știință. Dorisem însă să-l 
readuc în starea sa firească, să-l fac să se simtă în largul 
său, să-l aduc în situaţia în care să înceapă iar să mă 
cicălească. 

— Maladroite !, strigă el în cele din urmă — uite-o 
cum își taie în bucăţi mîinile ! 

O lăsă jos pe Sylvie, făcînd-o să se oprească alături de 
boneta pe care şi-o lăsă de asemenea pe dușumea şi, 
smulgîndu-mi penele şi briceagul dintre degete începu 
să le ascută el, cu precizia şi iuţeala unui mecanism. Imi 
plăcuse oare cărticica aceea ? se interesă acum. 

Înăbuşindu-mi un căscat, am spus că nici nu-mi dă- 
deam seama bine. Mă emoțţionase ? Mai degrabă aș zice 
că m-a cam adormit. 

(După o pauză) Allons donc !? N-avea rost să o iau 
pe tonul acesta cînd stam de vorbă cu el. Oricît eram de 
rea — şi nici n-ar fi ştiut de unde să înceapă dacă ar fi 
trebuit să-mi înșire pe nerăsuflate toate păcatele mele — 
Dumnezeu și natura mă înzestraseră cu „trop de sensibilité 
et de sympathie“ 3 ca să nu fiu profund emoţională de 
un apel atit de profund. 

— Da, ce să zic! răspunsei, simțind repede cum îmi 
ies din fire. Ba dimpotrivă, n-am fost deloc emoţionată, 
nici atilica ! 

Si ca dovadă, scosei din buzunarul şorţului o batistă 
perfect uscată, încă imaculată așa cum fusese împăturită. 

Ca urmare am devenit pe dată obiectul unor înșiruiri 
de reproşuri mai mult usturătoare decit politicoase. L-am 
ascultat cu interes. După aceste două zile de nefirească 
tăcere, cra mai melodios decit cea mai frumoasă muzică 
să-l aud pe Monsicur Paul certindu-mă ca pe vremuri. 
Îl ascullam şi în vremea aceasta mă serveam, pe mine 
însămi şi pe Sylvie, cu conţinutul unci bomboniere care, 
prin darurile lui Monsieur Emanuel, era mereu plină cu 
dulciuri de ciocolată. Îi făcea plăcere să vadă cum chiar 
şi o bagatelă care venea din mîinile lui era preţuită cum 
se cuvine. Ne privea, pe mine şi pe cățelușă, în timp ce ne 
împărțeam aceste bunătăţi. Îşi lăsă la o parte briceagul. 
Atinsindu-mi apoi mina cu mănunchiul de pene pe car 
le asenţise, spuse : 


1 Co stîngace?! 
2 Haide, haide! 
3 Prea multă sensibilitate şi simpatie, 
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— Dites donc, petite soeur t, vorbeşte-mi sincer — ce-ai 
gîndit despre mine în zilele astea două din urmă ? 

Însă unei asemenea întrebări eram hotărîtă să nu-i 
dau nici o atenție, lucrurile la care mă făcea să mă gīn- 
desc îmi umpleau ochii de lacrimi. Am început deci s-o 
mîngîi cu asiduitate pe Sylvie. Monsieur Emanuel, spriji- 
nindu-se atunci de pupitru, se aplecă spre mine. 

— M-am numit singur fratele dumitale, spuse. Nu mai 
ştiu nici eu bine ce-ţi sînt — frate, prieten — n-aş putea 
nici eu să-ți spun. Ştiu bine că mă gindesc mult la 
dumneata — știu că-ți vreau tot binele — însă trebuie 
să mă stăpinesc. Ar trebui să-mi fie teamă de dumneata. 
Prietenii mei cei mai buni îmi spun că este aici o primejdie, 
şi-mi șoptesc că trebuie să mă arăt prudent. 

— Bine faci că asculți pe prietenii dumitale. Te rog 
chiar să fii cit se poate de prevăzător. 

— E vorba de religia dumitale — de credinţa asta a 
dumitale ciudată, invulnerabilă, care te face să depinzi 
atita de dumneata însăţi și a cărei influență pare să te 
învăluie cu totul, nici eu nu știu de ce, într-o panoplie 
lipsită de sfinţenie. Dumneata ești bună, părintele Silas 
ştie că ești bună, și ține la dumneata, însă protestantismul 
acesta teribil, mindru, solemn al dumitale — aici stă pri- 
mejdia. Ţi se arată în priviri uncori, și alteori îţi stre- 
coară unele tonuri în voce şi-ţi insuflă unele gesturi care 
[ac să mi se stringă inima. Nu ești o fiinţă prea demonstra- 
tivă şi totuşi — chiar în clipa aceasta cind ai atins cărticica 
asta — Dumnezeule ! parcă l-am văzut pe Lucifer surf- 
zind ! , 

— Sigur e că nu respect deloc pamfletul acesta — şi 
atunci ? 

— Nu-l respecţi ? Dar cartea asta e însăși esenţa cre- 
din{ci, a iubirii, a milei ! Mă gîndeam că are să te emo- 
ționeze, mă încredeam că bunătatea ei n-ar fi putut să 
dea greș. Am depus-o în pupitrul dumitale odată cu o 
runăciune. Trebuie într-adevăr că sînt un păcătos. Cerul 
nu vrea să asculte rugile, care pornesc cu toată căldura 
din inima mea. Dispreţuieşti mica mea ofrandă. Oh, cela 
ine fait mal !? 

--- Monsieur, n-o disvreţuiesc, sau cel puţin prin ca 
unu dispvotuiesc darul dumitale. Monsieur, stai puţin aici, 


l Spune-mi deci, surioară, 
2 Q, asia mă doare! 
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asculiă-mă şi pe mine. Eu nu sînt o păgină. Nu mi-e 
inima de piatră, nu sînt o dușmancă a creștinilor, nu sînt 
deloc primejdioasă, așa cum ţi se spune dumitale. Nu 
vreau să-ți bat capul deloc cu credinţa mea. 

— Dar ce limită există în îndrăznelile acelea sălbatice, 
nesocotite, ale ţării, ale confesiunii dumitale ? Părintele 
Silas m-a făcut să mă gindesc la lucruri întunecate. 

Folosind cum mă pricepeam puterea convingerii, l-am 
făcut atunci să-mi deslușească pe jumătate aceste lucruri 
atit de întunecate care-i fuseseră aduse în minte de pă- 
rintele Silas și care se reduceau la viclenele calomnii 
iezuite. În seara aceea, Monsieur Paul şi cu mine am stat 
de vorbă cu toată seriozitatea și foarte apropiaţi. El a 
pledat, a argumentat... Eu nu eram în stare să argumen- 
tez — şi aceasta s-a dovedit o limitare norocoasă. N-ar 
fi fost nevoie decît tocmai de o opoziţie triumfătoare, 
logică pentru a se ajunge exact acolo unde confesorul 
lui ar fi vrut să-l vadă ajuns. Însă eu nu ştiam să vorbesc 
decît aşa cum mă pricepeam eu, în felul în care se 
obișnuise Monsieur Paul să mă audă vorbind — şi în 
care el putea să-mi urmărească întortocherile de gindire 
şi să-mi umple golurile, să-mi ierte biiguielile mai stranii, 
pentru el nemaifiind acum stranii... 

Descoperii atunci că părintele Silas (care, trebuie să 
repet, nu era el însuși un om rău deși se făcuse apărătorul 
unei cauze rele) îi stismalizase în culori intunecate pe 
protestunţi în general, şi pe mine implicit, cu nume dintre 
cele mai stranii, atribuindu-le superstiții ciudate. Monsieur 
Emanuel îmi dezvălui toate acestea cu obișnuita lui can- 
doare, căci firea lui nu cunoştea prefăcătoria, privindu-mă 
în timp ce-mi vorbea cu un fel de teamă blindă, solemnă, 
tremurînd aproape la gindul că ar fi putut fi vreun 
adevăr în asemenea acuzaţii. Părintele Silas, se pare, mă 
urmărise cu atenție, se convinsese că frecventam pe rind, 
şi fără să fac vreo deosebire, cele irei capele protestante 
din Villette — cea franceză, cea germană și cea engleză — 
adică, presbiteriană, luterană, episcopală, Or, asemenea 
libertate de gindire echivala în ochii părintelui cu o pro- 
fundă indiferență — cine tolerează totul, raționa el, nu 
se simte alașat de nimeni. Se întimpla însă că mă minu- 
nasem deseori în taină de cît de mărunte și neimportante 
erau deosebirile dintre aceste trei secte. Mă miram de 
unitatea şi identitatea părţilor vitale şi importante ale 
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doctrinelor lor, nu vedeam nimic care să le impictiice ca 
într-o zi să se unească deși socoleam că fiecare din ele 
avea defecte de formă, aspecte menite să-ţi slimcască 
confuzia... 

După lunga discuţie, mă părăsi mai potolit, dar totuşi 
îngrijorat încă, cu dorința fierbinte ca, dacă cram pe o 
cale greșită, cerul să se îndure să mă aducă pe cea bună. 
L-am auzit, exprimîndu-și în prag murmurătoarea rugă 
către „Marie, Reine du ciel“ 1 cu adinca aspirație ca nă- 
dejdea lui să se dovedească în cele din urmă că e şi 
a mea. 

Ciudat ! Eu, în ce mă privește, nu aveam deloc o ase- 
menea năzuinţă fierbinte de a-l abate pe el de la credința 
strămoşilor lui. Socoleam catolicismul greşit, ca adorind 
o mare imagine alcătuită din aur şi lut, însă mi se părea 
că acest om hrănea elementele cele mai pure ale credin- 
tei sale cu o nevinovăție a inimii pe care fără îndoiiiiă 
că Dumnezeul lui ar trebui s-o iubească. 

Conversația la care m-am referit aici a avut loc între 
ceasurile opt şi nouă seara într-o sală de clasă din linistita 
rue Fosseile, cu ferestrele spre o grădină închisă intre 
ziduri. Probabil că la același ceas, sau la unul ceva mai 
lirziu. în seara următoare, ecourile ei, reculese într-o ascul- 
tare plină de religios respect au fost sufiale cuvint er 
vuvint într-o ureche atentă, la ferăstruica unui confesio- 
nul în bătrina biserică. a regilor magi. Urmă de aici că 
părintele Silas îi făcu o vizilă domnei Beek şi, impins 
de nu știu nici eu ce amestec de mulive, o convinse să-i 
peimită să-și asume el pentru o vreme Îndrumarea spiri- 
tuală a tinerei englezoaice. 

Am fost deci supusă unui adevărat curs — adică 
fiicută să arunc cite o privire asupra cărţilor pe care mi 
le împrumuta el. Erau prea depărtate de felul meu de a 
[i pentru a putea constitui obicclul unei lecturi amănun= 
țile, sau al adnotărilor, învăţănii pe dinafară sau mistuirii 
lor cum trebuie... 

Pe urmă părintele Silas îmi arătă partea cea mai 
frumoasă a bisericii romane, operele ci de binefacere 
i mă invită să judec pomul după roadele sale. 

Cu răspuns, am crezut că tiebuic să-i spun că simt și 
afirm că aceste opere frumoase nu erau roadele bisericii 
din Roma, ele nu erau altceva decit florile ei abundente 


1 Sfîntă Maria, regina cerurilor, 


e drept, doar o făgăduinţă frumoasă pe care o făcea ea 
lumii. Florile acestea odată dind în roadă nu aveau gustul 
milei, mărul deplin format era doar al ignoranței, al 
înjosirii, al bigotismului. Din nefericirile și afecțiunile 
omeneşti se făureau lanţurile servituţii lor. Sărăcia era 
hrănită și învestmîntată, și i se oferea adăpost, pentru a 
o inlănţui apoi prin obligaţii de „biserică“. Orfanii erau 
crescuți şi li se dăruia învățătură pentru ca să poată 
creşte în „sînul bisericii“, boala primea îngrijiri pentru 
ca cei bolnavi să poată muri după formuiele și în rin- 
duieiile „bisericii“, iar bărbaţii erau apăsaţi, femeile sacri- 
ficate în chip criminal și lumea pe care Domnul o crease 
frumoasă pentru binele creaturilor sale era altfel orin- 
duită şi silită să ridice o cruce, monstruoasă în apăsătoa- 
rea şi otrăvita ei greutate pentru ca totul şi toate să slu- 
jească Roma, să-i dovedească ei sfințenia, să-i confirme 
ei puterea și să răspîndească pretutindeni domnia tira- 
nică a „bisericii“, Pentru binele omului se făcea prea 
puţin, penlru slava Domnului şi mai puţin. O mie de 
drumuri erau deschise în suferință cu sudoarea de sînge 
şi cu risipe de vieți. Munţii erau sparți și stîncile sfă- 
rîmate la temelii — și toate pentru ce? Pentru ca o 
anume preoțime să poată păşi înainte, tot mai sus spre 
înălțimi stăpiînitoare, unde să instaleze în cele din urmă 
sceptrul „mamei biserici“, 


- - 7 - P s P r. ` 
. . . . Li . . 


Părintele Silas mă duse pe la biserici în împrejurări 
din cele mai solemne — în zile de sărbătoare şi de solem- 
nitate, mă puse faţă în față cu ritualul şi ceremonialul 
papislaş, 

Mulţi oameni — bărbați şi femei — fără îndoială 
superiori mie într-o mie de feluri, au socotit asemenea 
momente impresionante, au declarat că, chiar dacă raţi- 
unca lor protestează, imaginaţia le-a fost subjugată. Eu 
nu pot spune însă la fel. Nici procesiunile solemne, nici 
mesa, nici torțţele înalte, nici cădelnițele legănătoare, 
nici pompa eclesiastică, nici juvaierurile celeste nu mi-au 
atins imaginaţia. Tot ce am văzut mi s-a părut ţipător, 
negrandios, grosolan materialist — nu poetic în spiritua- 
litate. 

Aceasta nu i-am mai spus-o părintelui Silas. Era un 
om băāuin, părea un om venerabil — după fiecare expe- 
rion, ð neveuşilă, după fiecare dezamăgire repetată, ră- 
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măsese plin de blindețe față de mine, și nu mă simţeam 
ispitită să-i rănesc sentimentele. Însă în seara unci anume 
zile cînd fusese chemată în balconul unei case impună- 
toare să privesc o procesiune uriașă, amestecată, a bi- 
soricii şi armatei — preoții cu relicvele, şi soldații cu 
armele lor, un episcop bătrin și obez, îmbrăcat în odăjdii 
şi danteluri, semănind parcă cu o momiie cenușie in 
penaj țipător de păsări şi cu o ceată de fete tinere gătite 


şi fantastic împodobite cu flori — atunci îi spusei lui 
Monsieur Paul în cele din urmă ce gindeam. 
— Nu mi-a plăcut — îi spusei. Nu respect asemenea 


ceremonii, aș dori să nu mai asist la așa ceva. 

Și, uşurîndu-mi conștiința prin această mărturisire, 
am fost atunci în stare să merg mai departe și, vorbind 
mai fluent şi mai limpede decît îmi era obiceiul, să-i arăt 
că mă hotărisem să-mi păstrez credinţa reformată. Cu 
cît vedeam mai multe despre papistași cu atit mai strins 
mă simțeam legată de protestanți. Fără îndoială că erau 
erori in oricare dintre biserici, însă acum văzusem, prin 
contrast, cită severă puritate era în a mea, în comparaţie 
cu cea a cărei față pictată și prefăcută fusese dezvăluită 
pentru ca eu s-o admir. li spusei că noi păstram mai 
puţine formalităţi între noi înșine şi Dumnezeu, nereţi- 
nind, poate, decit însăși firea omenească în măsura în 
cuve este ea necesară pentru o observaţie potrivită. I-am 
mărturisit că nu puteam să privesc florile și poleiala, 
luminările de ceară şi broderiile, în acele clipe şi în acele 
imprejurări cînd ar fi trebuit să nu am alt gînd decit cum 
si-mi înalt văzul spiritual doar către Cel al cărui sălaș 
este Nesfirşirea şi a cărui Fiinţă — eternitatea. Că, 
alunci cînd mă gîndeam la păcat și la suferinţă, la co- 
rupția pămiîntească, depravarea morală, la adinca durere 
Iumească — n-aveam nici o dorință și putere să ascult 
preoţii cîniînd sau clericii murmurind, că atunci cînd 
“„iforințele vieții și spaima pierzaniei mă asaltau, cînd 
nădejdea cea mai înaltă și nemăsuratele îndoieli despre 
viilor mi se ridicau în faţă, atunci strădaniile după știință, 
rugile într-o limbă învățată și moartă, nu făceau decit 
aă hărţuiască și să împiedice o inimă care nu năzuia 
aliceva decit să-și verse lacrimile şi plînsul, strigînd : 
Doamne, îndură-te de mine, păcătosul ! 

Cind îi vorbii astfel, abia atunci, în cele din urmă, 
mi-a venit întru întîmpinare un glas de răspuns, un ecou 
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care să-mi răspundă, atunci s-a ajuns între noi la un 
ton de armonie între două suflete pînă atunci neînțele- 
gîndu-se unul pe altul. a 

— Orice ar spune preoţii sau cei înclinați spre contro- 
verse, murmură Monsieur Emanuel — Dumnezeu este bun 
și-i iubeşte pe toţi cei care sînt sinceri. Crede atunci în 
ceea ce poļi să crezi, crede aşa cum poţi tu s-o faci.. 
Domnul să te binecuvînteze, Lucy ! 
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STRĂLUCIREA SOARELUI 


PAULINA ERA POATE IN STARE 
să refuze orice corespondență cu Graham pînă cind tatăl 
ei ar fi găsit de cuviinţă să-şi dea consimţămîntul în pri- 
vința aceasta. Însă doctorul Bretton nu era în stare ca, 
locuind la mai puţin de o leghe de palatul Crécy, să nu 
facă acolo vizite frecvente. La început, cred că cei doi 
îndrăgostiți și-au propus să se arate distanți unul față 
de altul şi și-au păstrat această intenţie doar în ce pri- 
vește aparențele, interzicîndu-și orice apropiere senti- 
mentală în public, însă în simțămintele lor au devenit în 
curind foarte apropiaţi. 

To! ce era mai bun în firea lui Graham o căuta pe 
Paulina — tot ce era nobil în el se trezea la viaţă și 
sporea în prezenţa ei. Cu admiraţia din trecut față de 
domnişoara Fanshawe cred că inteligența sa nu prea 
avusese de-a face, însă întreaga lui inteligenţă şi gustul 
lui cel mai ales intrară acum. în acţiune nestăvilite. Toate 
aceste însuşiri, ca și celelalte înzestrări ale lui erau acum 
vii, dornice de hrană și mereu profitind de orice putea 
să le mulţumească și să le influențeze în bine. 

N-as putea spune că Paulina l-a împins vreodată să-i 
vorbească despre cărți, sau dacă cu bună știință și-a 
propus vreodată să-l atragă spre plăcerile reflecţiei sau 
că, măcur, şi-a închipuit o singură clipă că aceste cali- 
tăţi ale minţii lui ar putea fi în vreun fel perfecţionate. 
Ea îl considera desăvirșit în toate privinţele. Graham 
însuşi a fost cel care, din pură întîmplare, i-a pomenit de 
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o carte pe care o citea tocmai, şi atunci cind in räspunsul 
ci a răsunat o notă care se potrivea cu simţăniatcie lui, 
ceva care i-a făcut lui plăcere, a continuat să-i vorbcască, 
mai mult şi poate mai bine decit o făcuse pină atunci 
despre asemenea subiecte. Ea îl asculta încintată şi-i răs- 
undea cu însuflețire. În fiecare răspuns al ei, Graham 
percepea o muzică tot mai plăcută, tot maui potrivită 
gustului lui. În fiecare găsea cite un accent sugestiv, 
convingător, magic deschizindu-i cîte o comoară lăun- 
nică pe care nici n-o bănuise înainte, care-i arăta că 
există puteri neștiute în mintea lui însuși, și — ceea 
ve era şi mai bine — o bunătate latentă așteplind în 
inima lui. Fiecare din ci era fermecat de felul in care-i 
vorbea celălalt. Glasul, pronunția, expresia erau nespus 
de plăcute pentru celălalt, fiecare din ei se îmbăta de 
v.viciunea minţii celuilalt, își ghiceau unul altuia înţe- 
„sul cu o promptitudine nebănuită, gindurile li se potri- 
veau ca Nişte perle cu grijă alese una alături de cealaltă. 
Graham avea multă bună dispoziţie în firea sa, Paulina 
zu avea în prea mâre măsură o asemenea viviciune 
irească — dacă nu era stiinulată, inclina mai degrabă să 
„amină ginditoare şi tăcută — însă acum se arăta veselă 
vu o păsărică. În prezenţa binefăcătoare a iubitului, 
alrālucea ca o lumină blindă, limpede. Cît de frumoasă 
«ro acuma, fericită, nu găsesc cuvinte să spun, însă de 
ficare dată cînd o vedeam mă minunam sincer. Cit 
wupre acea blindă răceală, rezerva care o împresura 
„ntotdeauna — unde era acum ? O, Graham n-o răbda 
trea mult, avea prin prezenţa lui o influenţă bincfăcătoare 
care-i risipea sfielnicele restricții ce şi le impusese ea 
ussi. 

Acum vorbeau amindoi despre zilele de demult de la 
Pr ilon. Poate la început pe ocolite şi mai rar, cu un 
ftl de sfială surizătoare, apoi cu tot mai multă candoare 
„ cu încredere. Graham își crease singur prilejul de a 
h el însuşi mai bun, un prilej pe care pe mine nu mă lă- 

te sà i-l ofer. Ajunsese acum să nu mai depindă de aju- 
ul cctuilălt, ajutor pe care pe vremuri slioasa Lucy 
„1 refuzase. Toate amintirile lui despre „micuța Polly“ 
"i tàscau expresia cuvenită în tonul său tandru, pe buzele 
„ui frumoase și bune, cu mult mai pline de ecouri decît 
daca ar fi repetat asemenea accente auzite — de le-ar 
Îi auzii — de la mine. 


De multe ori, cind rămineam singure, Paulina îmi 
spunea cît de minunat și de straniu i se părea să desco- 
pere bogăţia și exactitatea amintirii lui despre asemenea 
lucruri privind trecutul. Cum, el stind şi privind-o, 
amintirile păreau să se trezească deodată nestăpinite în 
mintea lui. Îi aducea aminte că odată îi luase capul în 
brațele ei, îi mingiiase buclele leonine și strigase: 
„Graham, ce mult ţin eu la tine !“. Îi povestea cum își 
trăgea scăunelul alături de el și se cocoța pe el ca să 
ajungă să i se suie pe genunchi. Și în ziua de azi, spunea, 
îşi mai amintea de senzaţia miinilor ci mici mingiindu-i 
obrazul, sau îngropîndu-se în coama lui deasă. Își amintea 
de atingerea degetului ei micuț, aşa cum îl așeza tre- 
murător, curios, în gropița din bărbia lui, vorbirea ei 
peltică, felul în care ea îi vorbea despre „gropisa“ lui, şi 
cum ea îi căuta apoi ochii și îl întreba de ce erau atit de 
pătrunzători, şi-i spunea că are „o faţă drăgălașă, nu- 
știu-cum, mult mai frumoasă, mult mai nu-știu-cum și 
decit a mamei şi decit a lui Lucy Snowe !“. 

— Ce copil eram — remarca acum Paulina. Mă minu- 
nez cum de îndrăzneam să fiu atit de deschisă. Acum el 
mi se pare sfint, buclele lui îmi sint inaccesibile, şi, 
Lucy, simt un fel de spaimă cind mă uit la bărbia lui 
fermă, ca de marmură, la trăsăturile lui atit de drepte, 
grecesti. Se spune că femeile sint frumoase, Lucy. E] nu 
e deloc ca o femeie, așa că îmi închipui că nu e frumos, 
dar atunci cum e? Îl văd şi alţii așa cum îl văd eu? 
Tu îl admiri ? 

— Am să-ţi spun ce fac eu, Paulina — i-am răspuns 
odată la nenumăratele ei întrebări. Eu nici nu-l văd 
niciodată. L-am privit de două sau trei ori, asta acum un 
an, înainte ca el să mă recunoască, şi pe urmă mi-am in- 
chis ochii, și chiar dacă mi-ar mai trece prin faţa ochilor 
de zece ori între apusul și răsăritul soarelui altfel decît 
în amintire, aproape că n-aș ști să spun ce înfățișare 
a luat. 

— Lucy, ce vrei tu să spui ? mă întrebă ea, ţinindu-și 
respiraţia. 

— Vreau să spun că preţuiesc puterea văzului, și că mă 
tem să rămîn oarbă. 

Era mai bine să-i răspund energic o dată şi să-i amu- 
tesc pentru totdeauna confidențele ei tandre, pătimaşe care 
cădeau de pe buzele ei ca mierea cea dulce şi care uneori 
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„picurau în urechile mele ca plumbul topit. De atunci, 
fä de mine, nu mai comentă în nici un fel frumuseţea 
iubitului ei. Însă despre el voia mereu să vorbească, une- 
ori cu sfială, în cuvinte scurte, liniștite, uneori cu muzi- 
calităţi de cîntec şi cu un ton care era ameţitor pentru 
ca ca o muzică, dar care pe mine mă iritau şi mă făceau 
să sufăr. Atunci ştiu că-i adresam priviri şi cuvinte grave, 
insă fericirea fără noii îi orbea vederea de obicei alit 
de lucidă și nu făcea altceva decît să o creadă pe Lucy 
o capricioasă. 

— Ce spartană ești! Ce mîndră ești, Lucy! spunea, 
surizindu-mi. Graham spune că tu eşti femeiușca cea 
mai capricioasă, cea mai ciudată din cite ştie el, dar cu 
toate astea ești grozavă. Amindoi așa te vedem. 

— Nici voi nu ştiţi cum mă vedeţi, spuneam eu. Te rog 
rii mă luați cit mai puţin cu putinţă ca subiect al conversa- 
țiilor și gîndurilor voastre. Eu am viaţa mea, diferită de a 
voastră. 

— Dar vizite 'poastră, Lucy, e atît de frumoasă, sau 
aşa are să fis de acum încolo, și tu ai s-o împarţi cu noi! 

— E n-am să împart viaţa nici cu un bărbat, nici 
cu eo femeie de pe lumea asta, aşa cum înţelegi tu să 
imparţi viaţa cu cineva. Cred poate și eu că am un prieten 
al meu, dar sigură nu sînt și, pînă cînd am să fiu sigură 
de asta, am să trăiesc singuratică. 

— Însă singurătatea înseamnă tristeţe. 

— Da, este tristețe. Viaţa, însă, are lucruri şi mai 
triste decit asta, Mai adincă decit melancolia este durerea 
inimii frînte. 

— Lucy, stau și mă întreb dacă are să fie vreodată 
cineva care să te înțeleagă pe tine așa cum trebuie. 

Există la fmdrăgostiţi o anume vanitate a egoismului, 
doresc cu tot cariinsul să aibă martori pentru fericirea 
lor, oricît i-ar costs asta pe martorii aceștia. Paulina îi 
interzisese să-i scrie și cu toate acestea doctorul Breiton 
ii seria. Ea se hotărise să nu întreţină corespondenţă cu 
el si cu toate acestea îi răspundea, fie și numai ca să-l 
certe. Îmi arăta și mie aceste scrisori, cu un fel de încîntare 
copilărească şi, cu ceva din capriciile imperioase ale unei 
moştenitoare bogate, mă silea pe mine să le citesc. Cind 
citeam scrisorile lui Graham nu mă mai miram de sis- 
tenţele ei, şi-i înțelegeam mîndria — erau scrisori splen- 
dide, bărbătești şi pline de iubire, modeste şi pline de bucu- 
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roasă galanterie. Ale ei trebuie să-i fi părut lui deopo- 
trivă de frumoase. Nu erau scrise ca să-i pună în lumină 
talentele ei, și încă și mai puţin, cred, ca să-i arate 
dragostea ei. Dimpotrivă, s-ar fi zis că-și luase sarcina 
d a-și ascunde această simţire şi de a-și stăpîni iubirea. 
Dar cum ar fi putut scrisori cum erau ale ei să slujească 
unui asemenea ţel ? Graham îi era acum la fel de drag ca 
însăşi viaţa, o atrăgea ca un magnet puternic. Asupra ei, 
tot ce-i spunea el, tot ce-i scria, gîndea sau arăta el exer- 
cila o influență de nespus. Cu această mărturisire nemăr- 
turisită, scrisorile ei căpătau o lucire vie, caldă — le in- 
sufla o viaţă aparte de la salutul dintru început pînă la 
formula de despărțire. 

— Cît aș vrea să știe și tata ! Ce n-aş da să știe tata! 
începea să murmure îngrijorată. Doresc asta, şi totuşi 
mi-e teamă, de-abia il pot opri pe Graham să nu-i spună, 
Nimic nu doresc mai mult decit să văd limpezită situația 
asta — decit să pot vorbi cu toată sinceritatea, și totuşi 
mi-e frică de ce-ar putea să se întîmple. Știu, sînt sigură 
că tata va fi foarte supărat la început; aproape mi-e 
frică să nu se supere pe mine, are să i se pară o treabă 
cit se poate de nelalocul ei, are să fie o surpriză, o lovi- 
tură pentru el. Nici nu pot să-mi închipui ce are să spună. 

Fapt e că tatăl ei, care multă vreme rămăsese calm, 
începcu parcă acum să arate cam tulburat. Multă vreme 
orb în această privință, s-ar fi zis că o rază supărătoare 
de lumină începuse să-i tulbure vederea. 

Ei nu-i spunea nimic, dar atunci cînd ea nu-l privea, 
sau poate nu se gindea la el, l-am surprins privind-o 
ginditor. 

Într-o seară, cînd Paulina stătea în iatac scriindu-i, 
cred, lui Graham, iar eu mă aflam în bibliotecă, Monsieur 
de Bassompierre pătrunse în această încăpere și se așeză. 
Mă pregăteam să mă retrag, el îmi ceru să rămîn — cu 
blindeţe, dar în acelaşi timp pe un ton care-mi arăta că 
dorea să i se dea ascultare. Îşi alesese un scaun în apro- 
picrea ferestrei, la oarecare depărtare de mine. Deschise 
acolo un pupitru, scoase ceva care semăna cu un caiet de 
însemnări, şi în acest caiet citi cu atenţie vreme de citeva 
minute o anume însemnare. 

— Domnişoară Snowe, spuse apoi, lăsînd la o parte 
caietul, ştii cumva exact ce vîrstă are fetiţa mea ? 

— Cam optsprezece ani, nu, domnule ? 
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— Aşa s-ar părea. Caieţelul acesta vechi îmi spune 
că s-a născut la 5 mai în anul 18..., adică sro con optspre= 
zece ani. E ciudat, nici eu nu mai ştiam ciji ani are -— 
mi-am pierdut parcă noțiunea timpului. O credeam cde 
doisprezece-paisprezece ani —, nici eu nu ştiu prea 
bine câți anume, însă mi se părea tot un copil. 

— Are cam optsprezece ani, am repetat eu. A crescut, 
mai înaltă de atît nu cred însă să se facă. 

— Micuța mea bijuterie ! spuse domnul de Bassom= 
pierre cu un glas pătrunzător, care amintea uncle din 
accentele revenind în vocea fiicei sale. 

Rămase o vreme cufundat în gînduri adinci. 

— Domnul meu, nu te mihni, i-am spus, pentru că- i 
înțelegeam simțămintele, oricît rămîneau de mute. i 

— E singura perlă pe care o am eu, spuse — și acum! 
au să vină alţii care au s-o vadă pură și de preţ cum e 
şi au s-o jinduiască. 

Nu i-am răspuns nimic. Graham Bretton luase masa 
împreună cu noi toți în ziua aceea. Strălucise atît în 
conversație, cît şi în înfățișare, o strălucire mîndră îi în- 
[rumuseţase atunci chipul dindu-i o nouă scînteiere, şi 
o nouă fascinaţie spuselor lui. Sub impulsul unei mari 
nădejdi înflorise în întreg felul lui de a fi ceva care-ţi 
ulrăgea irezistibil atenția, Îmi vine să cred că-și propusese 
ca în ziua aceea să lase să se vadă care era țelul ambițiilor 
sale, Domnul de Bassompierre se văzuse silit, într-un 
anume fel, să vadă direcţia acestor străduințe și să în- 
(«leagă acest omagiu. Chiar dacă remarca încet ce era în 
jurul lui, ştia să judece totul logic, odată ce prindea firul 
lucrurilor putea urmări un întreg labirint pînă afla răs- 
punsul căutat. 

— Unde e ea acum ? întrebă. 

— E sus. 

— Ce face ? 

— Scrie. 

— Scrie, da ? Primeşte scrisori oare ? 

— Nu altfel de scrisori decît cele pe care mi le poate 
arăta mie. Şi, domnul meu, ea — ei — demult au dorit să 
vă vorbească, să vă ceară părerea, 

— Haida-de ! Ei nici nu se gindesc la mine — un bă- 
twin tată ! Eu le stau doar în drum. 

— O, domnule de Bassompierre — nu spuneţi asta — 
nu se poate ! Însă trebuie să-i daţi voie Paulinei să 
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vorbească singură și doctorul Bretton, la fel, trebuie 
lăsat să se explice. 

— E cam tirziu. Mi se pare că treburile au ajuns 
destul de departe. 

— Domnul meu, pînă nu vă dați dumneavoastră con- 
simțămiîntul nu se face nimic — decit doar că ei se iu- 
besc. 

— Decîit — mă îngînă el ca un ecou, 

Pentru că soarta mă împuternicise cu rolul confidentei 
şi al mediatoarei, m-am simţit obligată să continuu, 

— De sute de ori a fost doctorul Bretton pe punctul 
să vă vorbească, domnule, însă, cu tot curajul lui, se 
teme de dumneavoastră tare de tot. 

— Are și de ce — bine face că se teme de mine. S-a 
atins de lucrul cel mai de preț. pe care-l am eu. Dacă ar fi 
lăsat-o în pace, ea ar mai fi rămas un copil ani de zile 
încă. Așa deci. S-au logodit cumva ? 

— Nu se puteau logodi fără consimțămîntul dumnea- 
voastră. 

— E frumos din partea dumitale, domnişoară Snowe, 
că vorbeşti și gîndești cu această bunăcuviinţă, care din- 
totdeauna te-a caracterizat, însă toată treaba asta e 
pentru mine o suferință. Fetița asta a mea era tot ce 
aveam pe lumea asta, altă fiică n-am şi n-am nici băiat, 
Bretton ar fi făcut mai bine să-și caute ce iubi în altă 
parte. Sint zeci de femei frumoase şi bogate care, sînt 
convins de asia, nu l-ar respinge, el are de partea lui şi 
frumuseţea şi buna purtare și relaţiile. Nu s-ar fi mul- 
tumit cu nimic altceva decit cu Polly a mea ? 

— Dacă cel n-ar [i văzut-o niciodată pe „Polly a dum- 
neavoastră“, poate că i-ar îi pulut place altele — şi poate 


și el ar fi fost plăcut de ele — de pildă, pe nepoata 
dumneavoastri, domnişoara Fanshawe. 
— O, pe Ginevra i-aş [i dat-o din toată inima — dar 


Polly ! Nu mă-mpac cu gindul să fie a lui. Nu — nu pot. 
El nu e deopotrivă cu ea, afirmă el acum, foarte prost 
dispus. În ce privinţă s-ar putea spune că e egalul ei? 
Toată lumea vorbeşte astăzi de avere! Eu nu sînt un 
avar sau un interesat, însă oamenii se gîndesc la lucruri 
din astea — și Polly are să fie bogată, 

— Da, lucrul acesta se ştie, spusei eu, în Villette toată 
lumea o cunoaște ca pe o moștenitoare bogată, 
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— Așa se vorbește despre fetiţa mea ? 

— Aşa, domnul meu. 

El căzu într-o îngîndurare adincă. Îmi luai îndrăzneala 
să-i spun : 

— Dar dumneavoastră, domnule, găsiți că e cineva de: 
ajuns de bine pentru Paulina ? L-aţi prefera pe vreun 
altul doctorului Bretton ? Credeţi oare că un rang mai 
înalt sau mai multă avere ar influenţa în vreun fel simţă- 
mintcle dumneavoastră faţă de un viitor ginere ? 

— Aici m-ai atins unde mă doare, spuse el. 

— Dar priviţi-i pe aristocrații din Villette, nu v-ar 
place unul din ei, domnule ? . 

— Nu, nici un duce, baron sau viconte din toată 
adunătura asta. 

— Mi s-a spus că mulți dintre aceștia se gîndesc la ea, 
domnule, am continuat, prinzind curaj cînd vedeam că 
mai degrabă îi cîștigam atenţia decit il iritam. Au să se 
arate alți pretendenți, deci, dacă doctorul Bretton va fi 
refuzat. Oriunde v-aţi duce, sînt. convinsă, se vor ivi pre- 
tendenţi. Chiar şi dacă nu ne gindim la moștenire, mie mi 
se pare că Paulina îi farmecă pe toţi cei care dau ochii 
cu ca. 

— Chiar ? Cum aşa ? Fetiţa mea nu e socotită o fru- 
museţe. 

— Domnul meu, domnişoara de Bassompierre e foarte 
frumoasă. 

— Prostii ! — le rog, iartă-mă, domnişoară Snowe, însă 
cred că nu ești nepărtinitoare, Mie îmi place mult Polly, 
îmi place lot ce face și felul cum arată — dar cu, la urma 
urmei, sint tatăl ei, şi nici chiar eu nu m-am gîndit 
niciodată la ea ca la o frumuseţe. Este atrăgătoare, gin- 
pușă, interesantă — după mine. Cred că te înşeli cind o 
sveoteşști frumoasă. 

— E o femeie care atrage, domnule, ar atrage și ar 
formeca şi fără avantajele pe care i le oferă averea şi 
situația dumneavoastră, 

— Averea şi situația mea ! Sînt astea vreo momeală 
pentru Graham ? Dacă aş crede una ca asta... 

— Doctorul Bretton cunoaşte amănuntele astea foarte 
bine, cum puteţi fi şi dumneavoastră sigur, domnule de 
Bussompierre, și le prețuiește cum le-ar preţui orice om 
de lume — cum le-aţi preţui și dumneavoastră înşivă, 
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în asemenea împrejurări — însă aceste lucruri nu în- 
seamnă pentru cl momeli. El o iubeşte pe fiica dumnea- 
voastră foarte mult, îi simte calităţile ei cele mai frumoase 
şi ele îl influenţează în chipul cel mai bun. | 

— Cum aşa! Fetița mea are „calități frumoase“ ? 

— O, domnul meu! N-ai urmărit-o deloc în seara 
aceea cînd au fost atiţia oameni de seamă și învăţaţi, invi- 
taţi la masă ? 

— Da, sigur, am fost impresionat şi surprins de felul 
în care s-a înfățișat ea în seara aceea, feminitatea ei, 
țin minte, m-a făcut să surid, 

— Și i-ai văzut pe franţuzii aceia, atit de distinși, 
cum sc îmbulzeau în jurul ei în salon ? 

— I-am văzut, dar mi-am închipuit că vor şi ei să se 
mai distreze puţin — așa cum ai vrea să te joci niţel cu 
un copil mai drăgălaş. 

— Domnul meu, ea s-a prezentat atunci cu toată dis- 
tincția şi i-am auzit pe unii dintre domnii aceia francezi 
spunînd că e pétrie d'esprit et de gråces!. Doctorul 
Bretton a gîndit și el întocmai așa. , 

— Este un copil bun şi scump, asta e sigur, şi cred și 
eu ca și dumneata că are şi caracter. Îmi amintesc acum 
— am fost odată tare bolnav. Polly m-a îngrijit, cei din 
jur credeau că am să mor, ea — îmi aduc aminte, se făcea 
tol mai puternică tot mai plină de iubire, pe măsură ce 
mic îmi picreau puterile. Și, cînd am început să mă înzdră- 
vencse, ca era ca o rază de soare în camera mea de bol- 
nav ! Da, plutea în jurul fotoliului meu la fel de tăcută 


şi de înviorătoare ca o rază de soare. Şi acum — iată, 
vine un bărbat şi mi-o cere în căsătorie! Dar eu nu 
vreau să mă despari de ca — spuse, şi îl auzii scoțînd 


un geamăt. 

— Îi cunoașteţi de mult pe doctorul și pe doamna 
Bretton, i-am sugerat eu. Dacă i-aţi dărui-o lui mai de- 
grabă decît altuia, ar fi ca şi cum nu v-aţi despărți de 
ea chiar de tot. 

El vămase mai departe cufundat într-o îngîndurare 
posomorilă, 

— E adevărat, o cunosc de mult pe Louisa Bretton, 
murmură cl. Ea și cu mine sîntem într-adevăr prieteni 
vechi, buni, era o [femeie foarte simpatică, atrăgătoare cînd 
era tînără. Îmi vorbeui de frumusețe, domnişoară Snowe ! 


è Plină de spirit și de graţie. 
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Ea era o femeie frumoasă, dacă vrei, înaltă, cu trupul 
drept, înflorită — nu un simplu copil, un elf cum mi se 
pare mie Polly a mea. La optsprezece ani Louisa avea 
o prestanţă şi o statură de prinţesă. Și acum e încă o 
femeie atrăgătoare. Băiatul ei îi seamănă, ştiu că dintot- 
deauna am crezut asta, mi-a fost simpatic, am ţinut mult 
la el. Şi acum mă răsplătește cu tilhăria asta! Comoara 
mea, micuța de ea ținea atît de mult, cu atita dragoste 
adevărată la bătrînul ei tată. Acum, fără îndoială, toate 
acestea s-au terminat — eu nu le mai sînt decît o povară, 

Ușa se deschise în clipa aceea și „micuța lui comoară“ 
intră în încăpere. Era gătită, ca să spun aşa, cu toate 
splendorile toaletei de seară. Însufleţirea pe care unii 
dintre noi o simţim ciîteodată la sfîrşitul zilei îi făcea acum 
privirile şi obrajii calzi deodată, o nuanţă de împurpu- 
rare văratică îi sufla acum viață pe tenul palid, buclele 
i se revărsau bogate și lungi pe gitul alb ca un crin, 
rochia ei albă se potrivea cu ziua călduroasă de iunie. 
Crezindu-mă singură, venise ținînd în mînă scrisoarea pe 
care tocmai o terminase — o adusese împăturită, dar nu 
închisă încă. Voia să mi-o dea s-o citesc. Cînd îl văzu pe 
tatăl ei, pasul ei vioi îi tremură puţin, se opri o clipă 
locului — roşeaţa din obraji i se răspindi, îi acoperi 
toată faţa. , 

— Polly, spuse domnul de Bassompierre cu glasul 
scăzut, cu un zîmbet grav, roșești cînd îl vezi pe tatăl tău ? 
Asta e un lucru nou ! 

— Nu roşesc — eu nu roșesc niciodată, afirmă ea, în 
vreme ce un alt val pornindu-i din inimă i se răspindea 
pe obraji. Dar credeam că eşti în sufragerie şi voiam să 
“tau de vorbă cu Lucy. 

— Credeai că sînt cu John Graham Bretton, îmi 
închipui ; dar, uite, a fost chemat în oraș. Se întoarce 
«traltminteri curînd, Polly. Poate să-ţi ducă el scrisoarea 
lı poștă, are să-l scutească pe Matthieu să mai facă o 
cursă — cum zice el. 

— Nu am nici o scrisoare de pus la poştă, spuse ea, 
ncum îmbufnată, 

— Dar ce faci atunci cu ea ? — haide, vino încoace 
y1 spune-mi şi mie. 

Ea păru că șovăie o clipă — și cu gîndul și cu fapta — 
ca şi cum ar fi vrut să se întrebe: să mă duc? dar în 
erle din urmă păşi spre el. 
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— De cind ai început tu să scrii scrisori, Polly? 
S-ar zice că ieri incă te mai munceai să ţii pana cu amîn= 
două mîinile cînd trebuia să scrii cîteva cuvinte. 

— Tată dragă, astea nu sînt scrisori care să fie duse 
la poştă în săculețul de poştă al tău. Sînt niște bileţele pe 
care le dau, așa, direct în mînă, la unele persoane, ca să 
răspund la unele întrebări, să le mulțumesc pentru vreo 
cerere. 

— Unor persoane ! Asta înseamnă domnișoara Snowe, 
îmi închipui ? 

— Nu, tată, nu e Lucy. 

— Cine atunci ? Poate doamna Bretton ? 

— Nu tată, nu doamna Bretton. 

— Cine, atunci, fetiţa mea ? Spune-i adevărul lui tata. 

— O, tată! strigă ea cu toată gravitatea. Am să-ţi 
spun, am să-ți spun adevărul — adevărul întreg. Şi-mi 
pare bine că ţi-l spun, îmi pare atît de bine, deși, uite, 
mi-e frică, 

Și tremura într-adevăr. Tulburarea crescîndă, simță- 
mintele amestecate, dar și curajul tot mai puternie puseră 
stăpinire pe ea. 

— Nu-mi place deloc să-mi ascund gîndurile și fap- 
tele de tine, tată. Mie mi-e teamă de tine şi te iubesc pe 
tine mai mult decit oricine altcineva, în afară de Dum- 
nezcu. Citește scrisoarea asta, uită-te înlii la adresă. 

I-o depuse pe genunchi. EJ o luă de acolo şi o citi pînă 
la capăt. În vremca asta mîna îi tremura, ochii îi scîn- 
teiau. 

O împăluri apoi la loc și o privi îndelung pe cea care 
o scrisese, cu o uimire ciudată, tristă, plină de iubire. 

— Poţi oare tu să serii astfel — micuța care icri încă 
mi se urca mie pe genunchi ? Poţi tu să simţi asemenea 
lucruri ? 

— 'Tătieule, c ceva rău în ea? Te face să suferi? 

— Nu ce nimic rău în cu, micuța și nevinovala mea 
Mary, dar sufăr cilind-o. 

— Dar, tată dragă, ascultă-mă, tu nu trebuie nici- 
odată să ui vreun necaz din cauza mea. AȘ renunţa la 
orice — aproape (aici se corectă singură). Mai degrabă 
aş muri decît să te fac pe tine nefericit în vreun fcl, 
așa ceva ar fi o răutate prea mare. Se cutremură toată: 
Nu-ţi place scrisoarea asta ? Vrei să n-o trimit? Vrei 
s-o rup în bucăţi ? Dacă tu-mi poruncești pe loc o voi rupe. 
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— Eu nu-ţi poruncesc nimic. 

— Dar cere-mi ceva, tată, exprimă-ţi o dorinţă, numai 
nugi face vreun rău, nu-l supăra pe Graham. Eu nu put, 
nu pot deloc să îndur așa ceva. Te iubesc, tată, dur îl 
iubesc și pe Graham, pentru că... pentru că... mi-e cu 
neputinţă să mă împiedic să fac asta. 

— Graham, tinărul acesta atît de ireproşabil, se pri- 
peşte foarte tare, Polly — asta e părerea mea despre el în 
clipa de față. Poate că te surprinde să auzi asta, în ce 
mă priveşte, eu nu-l iubesc deloc, deloc. O, acum mulii 
ani am văzut în ochii acestui tînăr ceva, un lucru pe care 
nu-l puteam înţelege — ceva ce n-are deloc maică-sa — 
ceva adînc care parcă îți spunea să nu te aventurezi 
prea departe în omul acesta. Și acuma dintr-o dată mă 
văd năpădit de curentul acesta pină peste cap. 

— Tată dragă, nu-i adevărat — nu vorbi așa, nu 
te-a cuprins nici un curent, eşti în siguranţă aici pe mal. 
Poţi să faci tot ceea ce doreşti, puterea ta este nemărgi- 
nită — poţi să mă închizi într-o minăstire, şi miine chiar 
îi poţi frînge inima lui Graham, dacă vrei să fii atît de 
crud. Spune acuma, tiranule, autocratule, vrei chiar să 
faci așa ceva ? 

— Îl trimit în Siberia în exil, cu favoriţii lui cu tot. 
Îţi spun încă o dată, Polly, mie nu-mi place deloc omul 
acesta și mă minunez de tine că ţii atita la el. 

— Tată dragă, spuse ea, știi tu oare că ești răutăcios 
de tot? Nu te-am văzut niciodată pînă acuma să arăţi 
atit de dezagreabil, atit de nedrept, atît de răzbunător 
aproape. Ai acum pe față o expresie care nu ţi-e deloc 
potrivită. 

— În lături cu omul acesta! continuă domnul Home, 
cure într-adevăr părea cit se poate de supărat și necă- 
jit — chiar covirșit de amărăciune, — numai că, îmi 
inchipui, dacă omul acesta ar dispare de aici, Polly 
şi-ar face pe loc o bocceluţă și-ar alerga după el. Inima 
ci e cu totul cucerită — cucerită, şi îndepărtată cu totul 
de bătrînul ei părinte, 

— Tată dragă, îți spun încă o dată, e o răuiate ce 
spui acum, e rău de tot să vorbești în felul acesta. Eu nu 
sînt deloc despărțită de tine, şi nici o ființă pe lume și nici 
un fel de înrîurire pe lumea asta nu mă poate smulge de 
lingă tine, 
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— Mărită-te, Polly! Mărită-te după favoriţii ăștia 
roșcați. Gata, nu mai ești fata mea — du-te, fii soaţa lui 
acuma ! 

— Favoriţi roșcâţi ! Mă minunez despre tot ce vor- 
bești, tată! Ar trebui să te fereşti de prejudecăţi de 
felul acesta. Îmi tot spuneai odată că toţi scoţienii, compa- 
trioţii tăi, sînt victimile prejudecății. Şi uite cum se dove- 
dește acum că nu se mai poate face nici un fel de deose- 
bire între scoţienii ăștia, cu părul roșcat sau castaniu. 

— Lasă-i pe scoțieni în pace, vezi-i mai bine de 
treaba ta ! 

Rămase în picioare în faţa noastră privindu-l lung. 
Ar fi vrut să se arate netulburată, neatinsă de supărarea 
lui. Cunoscînd atît de bine firea tatălui ei, ghicindu-i 
puținele slăbiciuni, se așteptase la o scenă de felul celei 
pe care o prilejuise acum. Nu fusese luată pe nepregătite și 
ar fi vrut s-o lase să treacă de la sine, ea rămînînd în 
vremea aceasta stăpînă pe reacţiile ei. Însă stăpînirea 
asta de sine n-o mai ajută. Deodată, ochii i se umplură 
de lacrimi izvorite din inimă. Se aruncă de gitul lui. 

— N-am să te părăsesc, tată dragă, n-am să te pără- 
sese niciodată. Niciodată, niciodată n-am să te fac să 
suferi ! strigă. 

— Micluşelul meu, comoara mea! murmură plin de 
iubire, dar și cu mîhnire părintele ei. Un timp nu mai 
adiugă nimic, şi chiar şi aceste puţine vorbe îi ieşiseră 
răguşite de pe buze. 

Încăperea începea să se întunece. Am auzit atunci o 
mişcare, un pus, dincolo, afară. Gindindu-mă că s-ar fi 
putut să fie un slujitor care să aducă lumina, deschisei 
încelişor ușa ca să preîntimpin o întrerupere prea bruscă. 
Însă în anticameră nu era un slujitor. Era un domn foarte 
înalt care-și läsa tocmai pălăria pe o măsuţă, scoțindu-și 
fără grabă mănuşile — întîrziind cu bună ştiinţă, aștep- 
tind, mi se părea. Nu mă chemă, nici cu vorbele, nici cu 
vreun semn, însă privirea lui îmi spunea limpede : „Lucy, 
vino, te rog, aici.“ Și, ascultătoare, mă apropiai de el, 

Pe faţă îi înflorise un zîmbet, în vreme ce-și în- 
dreptase privirile călre mine. Nimeni în afară de el 
n-ar fi izbutit să exprime doar printr-un zîmbet agitația 
care-l însufleţea în clipele acestea. 

— Domnul de Bassompierre e aici — nu-i aşa? în- 
trebă, arătînd spre bibliotecă. 
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— Da. 

— A băgat de seamă starea în care eram eu adinezari 
la masă ? A înţeles despre ce e vorba ? 

— Da, Graham. 

— Atunci înseamnă că trebuie să mă înfățișez în faţa 
judecății, şi ea de asemenea ? : 

— Domnul Home (căci cînd și cînd continuam, cînd 
vorbeam despre el, să-i spunem astfel) stă chiar acum de 
vorbă cu fiica lui, 

— Ha ! Sînt momente grele de tot, Lucy. 

Era tulburat, mîna îi tremura tare, o încordare vitală 
(eram pe punctul să scriu mortală, însă asemenea cuvinte 
nu se potriveau deloc unei ființe atit de vii cum era el) 
îl stăpinea, îi grăbea respirația. Dar, cu toată agitajia 
aceasta, surîsul nu-i părăsea chipul. 

— E supărat tare de tot, Lucy ? 

— Ea îţi este foarte credincioasă, Graham, 

— Şi ce are să se aleagă cu mine ? 

— Graham, trebuie să crezi că eşti născut sub o stea 
norocoasă. 

— Trebuie ? Ce profetă bună ești tu ! Dacă sînt încura- 
jat astfel, ar însemna să am o inimă slabă de tot, dacă 
mi-aş pierde acuma cumpătul. Mă gindesc uneori că le 
cred pe toate femeile credincioase, Lucy. Ar trebui să le 
iubesc pe toate — și chiar le și iubesc. Mama mea e atit 
de bună, e o fiinţă divină, și tu chiar, ești ca oţelul de 
tare și știu că mă pot bizui pe tine. Nu ? 

— Da, Graham. 

— Atunci, dă-mi mîna ta, mica mea surioară și fină, 
E o mînă de prieten, și întotdeauna a fost așa. Şi acuni, 
să înfruntăm marea aventură. Dumnezeu să fie de partea 
celor care sînt drepţi. Lucy, spune şi tu „Amin“. 

Se întoarse, așteptînd pînă cînd spusei „Amin“ — ceea 
co am făcut doar ca să-i fiu lui pe plac. Vechiul farmec, 
atunci cînd făcui întocmai cum îmi spunea el să fac, mă 
covirşi iarăși, Îi doream din toată inima să izbîndească, 
si ştiam că va izbîndi. El era născut să fie întotdeauna 
invingător, aşa cum alţii sînt născuţi să fie învinşi. 

— Vino cu mine ! spuse, şi l-am urmat, ajungînd în 
Înţa domnului Home. 

— Domnul meu, întrebă el, care-mi este sentinţa ? 

Tatăl îl privi. Fiica lui își ţinea faţa ascunsă. 
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— Mda, Bretton, spuse domnul Home, mi-ai răsplătit 
cu obișnuita plată pentru ospitalitatea mea. Te-am pri- 
mit în casa mea, tu mi-ai luat ce am avut eu mai bun. Am 
fost întotdeauna bucuros să te văd, tu ai fost întotdeauna 
gala să vezi lucrul cel mai preţios pe care l-am avut eu. 
Mi-ai vorbit cu vorbe frumoase, şi în vremea asta, n-am să 
spun că m-ai jefuit, dar iată eu sînt lipsit de bunul meu 
și ce am pierdut eu, se pare că ai cîștigat tu. 

— Domnul meu, de căit nu pot să mă căiesc. 

— Să te căiești ? Sigur că nu! Tu triumfi acum, fără 
îndoială. John Graham, tu te tragi în parte dintr-o fami- 
lic de scoțieni nobili și dintr-un conducător şi ai o urmă 
de celt în felul în care arăţi, vorbeşti şi gindeşti. Ai mintea 
pătrunzătoare și ferrnecătoure a unui scoțian. Părul roșu 
(bine, bine, Polly, să--i spunem blond deschis), vorba care 
te farmecă, şi mintea care te învăluie — toate aslea-ţi vin 
de la alţii, moştenite. 

— Domnul meu, eu mă simt cinstit, spuse Graham, 
şi o roşeață mai degrabă britanică îi acoperi chipul ca 
o mărturie fierbinte a sincerității. Şi cu toate acestea, 
adăugă — n-am să neg că într-o oarecare măsură mă 
acuzați în chip îndreptăţit. În prezenţa dumneavoastră 
am hrănit dintotdeauna un gînd pe care n-am avut in- 
drăznealu să vi-l mărturisesc. Cu adevărat v-am socotit 
întotdeauna drept stăpinul lucrului cel mai de preț pe 
cure-l are lumea În ochii mei, L-am dorit, m-am străduit 
să-l dobîndese. Domnule, acum îl cer. 

— John, ceri prea muit. 

— Foarte mult, domnule. De la generozitatea domniei 
voastre, ca un dar pentru mine. De la simţul dumnea- 
voastră al dreptăţii, ca o răsplată. Eu singur nu l-aș 
putea cistiga niciolată, 

-— Aau ast ia ascultați limba scoţienească ! spuse 
domnul Home. Ridiwcă-ţi ochii, Polly ! Răspunde ceitului 
acesta cum i se cuvine, alungă-l ! 

Ea îşi vilică ochii. Aruncă, cu toată sfiala, o privire 
spre iubitul ci atit de frumos, atit de insuflețit. Privi 
apoi cu iubire către chipul brăzdat al părintelui ei. 

— Tată dragă. en vă iubesc pe amindoi, spuse ea. Pot 
să am grijă bine de voi amindoi. Nu e nevoie să-l alung 
pe Graham ! El poate să stea aici cu noi, n-are să fie 
nici o piedică în viața noastră, continuă acum, cu simpli- 
tatea şi naivitatea cu care vorbea ca citeodată şi care îi 
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făcea atit pe tatăl ei, cit și pe Graham să zimbească. 
Zimbiră și acum. 

— Are să fie o piedică dintre cele mai mari pentru 
mine, insistă domnul Home. Eu nici nu-l vreau, Polly. 
E prea înalt, îmi stå în drum. Spune-i să plece de aici. 

— Ai să te obişnuiești cu el, tată. Şi mie mi s-a părut 
nefiresc de înalt la început — era ca un turn cînd mă 
întorceam să mă uit la el. Însă, dacă stau acuma să mă 
gindesc, nici n-aş fi vrut să fie altfel. 

— Dar eu aş fi vrut cu totul altfel, Polly. Eu am o 
mulțime de obiecții — și-ţi spun drept, pot să mă descure 
de minune făfă ginere. Nu i-aș cere niciodată, nici chiar 
omului cel mai desăvirșit din țara asta, să intre într-o 
asemenea legătură de rudenie cu mine. Spune-i domnului 
acesta să plece. 

— Dar îl cunoşti de atita vreme, tată, și te-ai înţeles 
întotdeauna atit de bine cu el. 

— M-am înțeles — ce vorbă mai e și asta! Da, s-a 
prefăcut că-mi împărlăşeşte părerile şi gusturile. M-a 
lingușit şi văd că avea motive. Eu zic, Polly, ca tu și cu 
mine să ne luăm adio de la dinsul. 

— Asta numai pină mîine. Haide, stringe-i mina lui 
Graham, tată dragă. 

— Nu, nu vreau, eu nu sînt prietenul lui. Să nu cre- 
deji c-o să mă convingeţi prin lingușeli, voi doi. 

— Ba deloc, îţi spun, sîntem cu adevărat pricteni. 
Graham, întinde-ţi tu mîna dreaptă. Tată, dă-mi-o pe a 
ta. Acuma, haide, daţi-vă mina, tată nu mai fii aşa tea- 
păn, strînge-ţi degetele, lasă-le în voie, aşa ! Dar nu aşa, 
asta nu-i o stringere de mină! Tată, tu știi să stringi 
mîna ca un cleşte. Stai niţel, îi strivești oasele lui 
Graham — îl doare ! 

Într-adevăr cred că l-a durut pe Graham, căci domnul 
Ilome purta un inel masiv cu pietre prețioase care-i 
intrară adînc lui Graham în carne, rănindu-l pînă la 
singe. Însă durerea îl făcu pe doctorul Bretton doar să 
vidă, tot astfel cum neliniștea de adineauri îl făcuse să 
suridă. 

— Vino cu mine în camera mea de lucru, spuse în 
cele din urmă domnul Home, adresîndu-se doctorului, 

Plecară amindoi. Întrevederea dintre ei nu dură 
multă vreme, însă îmi închipui că se dovedi rodnică. Pre- 
tendentul trebui să îndure un adevărat examen foarte 
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amănunţit într-o mulțime de privinţe. Însă, chiar dacă 
uneori s-ar fi putut spune că doctorul Bretton era cam 
superficial în aparenţă și în vorbe, adevărul este că avea 
ceva foarte solid în sinea lui. Răspunsurile lui, după cum 
am aflat mai tîrziu, au arătat cu acel prilej și înţelep- 
ciune și cinste. Își condusese bine treburile pînă atunci. 
Dezlegase unele încurcături, și averea lui pe vremuri pier= 
dută începuse acum să se refacă. După toate aparențele, 
se afla în situaţia care să-i permită să se căsătorească. 

Tatăl și iubitul îşi făcură apariţia în bibliotecă. Domnul 
de Bassompierre închise ușa, arătă apoi către fiica sa. 

— Ia-o, spuse. Ia-o, John Bretton. Şi Dumnezeu să se 
arate faţă de tine întocmai așa cum ai să te arăţi tu faţă 
de ea. 

Nu multă vreme după aceea, poate nici două săptămîni, 
am văzut un grup de trei persoane — contele de Bassom- 
pierre, fiica sa și doctorul Graham Bretton — așezați 
pe o bancă sub un copac cu frunzișul bogat și umbros în 
grădinile palatului Bois Etang. Veniseră aici să se bucure 
de o seară frumoasă de vară. Afară, în fața magnificelor 
porţi ale grădinii, aștepta trăsura să-i ducă înapoi acasă, 
pajiștea verde se întindea în fața lor liniștită şi cuprinsă 
încet de umbrele serii. Palatul se înălța mai departe, alb 
ca o stîncă imaculată, luceafărul de seară scînteia asu- 
pra-i. O adevărată pădure de boschete înflorite înmires- 
mau acrul în jur, ceasul era liniștit și blînd, și grădina 
întreagă — mai puţin acest grup de trei făpturi — era 
pustie. 

Paulina era așezată între cei doi domni. În vreme ce 
ei discutau, miinile ei micuţe trebăluiau la un lucru 
oarecare. La început am crezut că împlelea. Nu, cu o 
pereche micuță de foarfeci care-i străluceau în poală, 
tăiase cile o buclă din părul fiecăruia dintre bărbaţii 
de alăluri şi căuta acum, încordată, să unească laolaltă 
şuviļa căruntă cu cea aurie. Odată împletite astfel 
— neavînd la îndemînă nici o panglică de mătase să le 
lege laolaltă — se sluji de o șuviţă din părul ei, le legă 
astfel într-un nod, prinse de el un medalion și şi-l aşeză 
apoi deasupra inimii, 

— Acum, spuse, iată aici o amuletă, care are puterea 
să vă ţină laolallă pe amindoi, ca prieteni adevăraţi şi 
pentru totdeauna. Nu vă veţi putea certa niciodată cîtă 
vreme eu am să port talismanul acesta, 
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Şi într-adevăr alcătuise o amuleiă, o vrajă care să 
facă cu neputinţă orice duşmănie între ei. Dovenise ea 
însăşi astfel o legătură între ei amîndoi, o înrîurire asupra 
unuia ca și a celuilalt, pecetluind concordia între ei. De 
la ci amîndui îşi avea ea fericirea, şi ce lua de la ei, dă- 
ruia îndărăt cu prisosinţă. 

E cu putință să existe o asemenea fericire pe pămînt? 
mă întrebam pe cînd îi priveam pe tatăl venerabil, pe 
fiică, pe viitorul soţ, uniți acum — răspîndind liniște în 
jurul lor. 

Da, e cu putință. Fără nici o exagerare sentimentală, 
sau fără a face cuvintele și închipuirea să spună mai mult 
decit pot să spună — e cu putinţă. Sint într-adevăr unele 
vieți care — peniru citeva zile sau cîțiva ani — întruchi- 
pcază cu adevărat fericirea perfectă, şi cred sincer că dacă 
o asemenea fericire desăvirşită e trăită o dată de oameni 
cu adevărat buni (căci ea nu le este niciodată cu putinţă 
celor răi) urmările ei dulci nu sînt niciodată cu totul 
pierdute. Orice încercări ar urma, orice suferinţe, boli sau 
umbre ale morții, slava de dinainte mai străluceşte încă 
biruitoare, înviorîndu-i în ceasurile de spaimă, şi aurind 
morii cei mai întunecaţi. 

Am să merg și mai departe. Cred cu sinceritate că sînt 
unele ființe omeneşti, născute astfel, crescute astfel, 
călăuzite astfel din leagănul lor blind şi pînă într-o tirzie 
şi liniştită odihnă a mormîntului, încît nici o suferință 
prea mare nu le întunecă soarta și nici o întunecime prea 
furtunoasă nu le umbreşte drumul spre viaţă. Și adesea, 
fiinţele acestea nu sînt făpturi răzgiiate, egoiste, ci aleşii 
armonioși și blinzi ai firii, bărbaţi și femei îmbunaţi de 
puterea milei, mesageri frumoşi ai celor mai alese însuşiri. 

Să nu mai întîrzii în a spune adevărul atît de frumos 
şi fericit. Graham Bretton și Paulina de Bassompierre au 
fost uniți prin căsătorie și un asemenea mesager ceresc 
s-a dovedit a fi doctorul Bretton. Nu a decăzut cu virsta, 
părţile lui mai rele au pierit treptat, virtuțile i s-au matu- 
rizat, a cîştigat în frumuseţea minţii și în bunătăţi morale. 
Tot ce era tulbure în el s-a filtrat, licoarea limpede s-a 
aşezat în vas strălucitoare și calmă. Strălucitor a fost 
de asemenea destinul frumoasei sale soţii. Şi-a păstrat 
iubirea soţului ci, l-a ajutat să meargă mai departe — a 
rămas cheia de boltă a fericirii sale. 


Perechea aceasta a iost cu adevărat binecuvintată; 
căci anii, în trecerea lor, le-au adus mare prosperitate, 
bunătate îmbelșugată, le-au dăruit binefaceri cu miini 
generoase, însă înțelepte. Fără îndoială au cunoscut și ei 
supărări, dezamăgiri, dificultăţi, însă le-au suportat cu 
tărie. În mai multe rînduri, de asemenea, au trebuit să-și 
ridice ochii către acela pe care ochii trupești nu-l pot 
privi fără să orbească, au trebuit să-și plătească și ei 
tributul faţă de împăratul spaimelor. În deplina desă- 
virşire a anilor, domnul de Bassompierre le-a fost răpit 
din mijlocul lor. La o virstă înaintată i-a părăsit şi 
Louisa Bretton. Odată chiar a răsunat în sălile casei lor 
țipătul Rașelei plîngîndu-și copilul, însă alții au crescut 
sănătoși să-l înlocuiască pe cel pierdut. Doctorul Bretton 
s-a văzut trăind mai departe într-un băiat, care i-a pri- 
mit în moștenire frumusețea și calităţile sufletești. A avut 
şi fele frumoase, la fel de frumoase ca şi el însuşi. Pe 
acești copii și i-a crescut cu o mînă ușoară, însă hotărită, 
şi ei au crescut potrivit cu darurile moştenite și îngrijirea 
ce le-a fost dată, 

t Pe scurt, nu fac decît să spun adevărul atunci cînd 
repet că aceste două vieţi, a lui Graham și a Paulinei, au 
fost binecuvintale de soartă, 
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ÎNSA ASTA NU ESTE CU PUTINȚĂ 
pentru toți. Și atunci ? Impulsul. creaţiei întregi a hotărît 
astfel, puterea tuturor puterilor, văzule şi nevăzute, are 
grijă să o dusă la îndeplinire, Trebuie întotdeauna să 
existe o dovudă a vieţii care vu să vie, Şi o asemenea do- 
vadă trebuie adusă, cu foc şi cu sînge, dacă așa e necesar, 
Cu foc şi cu singe scriam noi scrisul soartei în întreagă 
fire. Cu foc şi cu sînge ne este voia aceasta scrisă în viața 
şi traiul nostru. Tu, care suferi, nu trebuie să slăbești de 
spaima acestei dovezi de foc. Călătorule istovit, stringe-ţi 
mai departe cingătoarea, ridică-ţi ochii, mergi mai de- 
parte... Să ne ducem drumul pînă la capăt şi să ne păstrăm 


528 


credinţa ca să ajungem la capătul drumului mai învingători 
decît învingătorii. 

Într-o joi dimineața eram toate strînse în clasă, aş- 
teptînd ora de literatură. Ceasul bătuse, ne așteptam pro- 
fesorul. 

Elevele clasei întîi erau liniștite. Compoziţia, cu grijă 
transcrisă, pregătită de la ora precedentă, sta gata în 
fața fiecăreia, cele mai multe legate frumos cu cite c 
panglică, așteptînd să fie strînse de mîna grăbită a pro- 
fesorului atunci cînd avea să treacă cu pasul precipitat 
prin fața băncilor. Era în luna iulie, o dimineaţă fru- 
moasă, ușile de sticlă întredeschise — prin ele răzbătea 
o briză proaspătă, iar florile de pe pervazuri se legănau, 
se înclinau, priveau înăuntru, părind să ne șoptească 
binevoitoare. 

Monsieur Emanuel nu era întotdeauna foarte punctual, 
nu ne miram deci prea tare de întirzierea lui, însă ne 
cuprinse mirarea atunci cînd ușa se deschise și în loc 
să-l vedem pe el — cu graba şi înfocarea lui — ni se 
arătă, liniștită, în fața noastră, făptura precaută a doam- 
nci Beck. 

Ea se apropie de catedra lui Monsieur Emanuel, şi se 
opri acolo în faţa ei. Își strînse pe lingă ea șalul uşor 
care-i acoperea umerii, începînd să vorbească cu glas 
coborit, dar ferm, și cu o privire fixă : 

— În dimineaţa asta nu se ţine lecţia de literatură. 

Mai adăugă apoi o a doua parte a acestui anunţ, după 
o pauză de aproape două minute. 

— Este probabil că aceste lecţii vor fi suspendate pe n 
săptămînă. O să am nevoie de cel puțin un răstimp ca 
acesta ca să găsesc un îniocuilor cum se cuvine pentru 
Monsieur Emanuel. Pînă atunci, trebuie ca prin studiul 
nostru, al fiecăreia, să umplem golul rămas. 

— Profesorul vostru, domnişoarelor, urmă ea, își pro- 
pune dacă-i va fi cu putinţă să-și ia în persoană rămas 
bun de la voi. În clipa aceasta nu are răgaz pentru o 
asemenea ceremonie. Se pregătește pentru o călătorie 
indelungată. O îndatorire foarte neașteptată, care nu-i 
îngăduie amînare, îl cheamă undeva foarte: departe. S-a 
hotărît să părăsească Europa, pentru o bună bucată de 
vreme, Poate că are să vă spună el singur mai mult, 
Domnișoarelor, acum în locul obişnuitei lecţii cu Monsieur 
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Emanuel, în dimineaţa asta veți face o oră de citire în 
limba engleză cu domnişoara Lucy. 

Îşi înclină fruntea, salutîndu-ne, îşi strînse şi mai 
mult şalul în jurul ei și ieși din clasă. 

Se lăsă o mare tăcere, apoi un murmur făcu înconju- 
rul sălii, cred chiar că unele dintre eleve au izbucnit în 
plins. 

Trecu o vreme. Zgomotul, şoaptele, suspinele de ici 
e colo sporiră. Vedeam cum slăbește treptat disciplina, 
cum ia naştere o dezordine încă stăpinită, ca şi cum fe- 
tele ar fi simţit că supravegherea slăbeşte, că practic nu 
mai era cine să le țină în friu aici în clasă. Obişnuinţa 
şi simţul datoriei mă făcură să-mi reciștig repede contro- 
lul asupra mea, să mă ridic în picioare așa cum eram 
obișnuită s-o fac, să vorbesc așa cum știusem întotdea- 
una să vorbesc, să le iau cu binişorul și în cele din urmă 
să restabilesc liniștea. Am făcut ca acea oră de engleză 
să dureze cit mai mult şi să fie foarte amănunţită. Le-am 
ținut astfel ocupate întreaga dimineață. Îmi amintesc 
că mă simțeam iritată față de fetele care mai plingeau 
încă. Într-adevăr, emoția asta a lor nu mi se părea prea 
de preţ, era doar o tulburare care semăna cu isteria. 
Le-am şi spus-o în față. Aproape că am ris de ele. Am 
fost severă cu ele. Adevărul este că nu puteam să îndur 
lacrimile lor şi nici suspinele lor. Nu puteam pur și simplu 
să le uud în urechi. O elevă mai slabă de înger, cu mintea 
mai înceată, mai continuă să se smiorcăie chiar și cînd 
celelalte incetaseră ; am fost atunci silită să mă port 
astfel cu ca încit n-a mai îndrăznit să-și continue astfel 
demonstrația sentimentală și s-a văzut constrinsă să-și 
stăpîncuscă durerea. 

Fata uccaslu ar fi avut tot dreptul să mă urască, dacă 
atunci cînd ora se termină și colegele ei plecaseră, nu 
i-aș fi cerut să mai rămînă, și atunci cînd celelalte ple- 
caseră. am făcut ceea ce nu mai făcusem niciodată faţă 
de una din ele —— am strins-o în brațe și am sărutat-o pe 
obraji. Însă. după ce am cedat acestui impuls, am făcut-o 
să părăsească repede sala de clasă, căci, la o asemenea 
scenă plini de emoție, ca începuse să plingă mai violent 
decît înainle. 

Mi-am umplut cu tot felul de ocupaţii fiecare minut 
din ziua, uceca, şi aş [i dorit să pot sta trează şi Întreaga 
noapte cu vreo treabă ducă aş {i putut ţine lampa aprinsă, 


530 


Așa cum stăteau lucrurile însă, noaptea s-a dovedit a îi 
un răstimp greu de trecut și care m-a lăsat nepregălită 
pentru a putea înfrunta încercările de-a doua zi, mai 
ales în ce priveşte nesuferitele discuţii care știam că au 
să urmeze. Desigur, știrea atît de neașteptată constitui 
subiectul principal al discuţiei. La început, surpriza adu- 
sese cu sine o anumită rezervă în tonul general al conver- 
sațiilor despre acest subiect, însă, curînd, această rezervă 
se risipi, limbile se dezlegară, fiecare se simţea liberă 
să spună ce vrea, profesoarele, elevele, chiar şi slujni- 
cele nu vorbeau acum decît despre persoana profesoru- 
lui Emanuel."E], care fusese legat de școală încă de la 
înfiinţarea ei, avea acum să se retragă aşa, pe neaştep= 
tate ! Toată lumea considera această hotărîre drept stranie. 

Cu toatele vorbiră atît de îndelung, atît de adesea 
despre aceasta încît, din însăși mulțimea de vorbe şi de 
zvonuri, începu să se desprindă un anumit înțeles. Cam 
în a treia zi am auzit că avea să se îmbarce în decurs de 
o săptămînă, iar pe urmă — că se îndrepta spre Indiile 
occidentale. Am privit-o pe Madame Beck în faţă, direct 
în ochi, pentru a vedea vreo dezminţire sau confirmare 
a acestei știri. O scrutai cum știam mai bine pentru a 
afla ceva de la ea, însă nimic în felul ei de a fi nu arăta 
altceva decît acelaşi calm obişnuit. Plecarea aceasta re- 
prezenta pentru ea o mare pierdere, afirma dînsa. Nici 
nu ştia cum ar fi putut umple golul creat. Era atît de 
obișnuită cu ruda sa, el îi ajunsese de-a dreptul mîna 
dreaptă. Ce avea să se facă fără el? Se opusese acestei 
hotărîri, însă Monsieur Emanuel o convinsese că era de 
datoria lui să plece. 

Spunea toate acestea în public, în clasă, la masă, şi 
în prezenta domnişoarei Zélie St. Pierre. 

De ce oare era de datoria lui ? aş fi putut-o întreba. 
Simţeam uneori impulsul să o opresc pe neașteptate, cînd. 
trecea liniștită pe lingă mine în clasă, să-mi întind mîna 
spre ea, să o apuc de braţ și să-i spun: „Opriţi-vă. Să 
aflăm şi noi exact ce se petrece, De ce e de datoria lui 
să plece într-un asemenea exil ?“, Însă Madame se adresa 
întotdeauna altei profesoare, nu mă privea direct nici 
o singură dată şi nu părea niciodată să socotească vrea 
singură clipă că eu aş putea arăta vreun interes în 
această chestiune. 
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Săptămîna trecea. Nu s-a mai spus nimic despre pro- 
misiunea că Monsieur Emanuel ar trebui să se înfăţişeze 
în persoană să-şi ia rămas bun de la noi, și nimeni nu 
părea prea dornic să-l vadă venind, nimeni nu-și mai pu- 
pea intrebarea dacă avea sau nu să vină, nimeni nu-și măr- 
turisca regretul că el ar putea pleca fără să se mai lase 
văzut și auzil. Diseutau toate fără încetare, însă nici- 
odată în vovbăria lor nu atingeau aspectul acesta atît de 
important al problemei. Cît despre Madame, ea, bine- 
înțeles, îl putea vedea şi putea sta de vorbă cu el cît 
pofiea. De ce i-ar mai fi păsat ei dacă el avea sau nu să 
se mai arate în faţa noastră ? 

Săptămina trecu. Ni se spuse că avea să plece în cu- 
tare zi, că destinaţia sa era Bassterre în Guadelupa, că 
treburile care-l chemau alît de departe erau legate de 
interesele unui prieten, nu de propriile sale afaceri — sau 
cel puţin așa am înţeles eu atunci, 

Basseterre in Guadelupa. Nu prea îmi găseam som- 
nul în zilele acelea, dar ori de cite ori ațipeam totuși mă 
trezeam dintr-o dată tresărind, iar cuvintele ..Basseterre“ 
şi „Guadelupa“ păreau să-mi cadă cu zgomot, pe pernă, 
sau să străbată întunericul în jurul şi deasupra mea în 
fulgere frînte de lumină roşie sau violetă. 

Pentru ce simțeam eu nu era nici un leac și cum aș 
fi putul să mă împiedice să simt ce simţeam într-adevăr ? 
Monsicur Emanuel se arătase foarte bun cu mine în zilele 
din urmă, devenise cu fiecare ceas mai bun, mai atent. 
Trecuse deja o lună de cînd rezolvasem între noi disputa 
noastră leolugică şi în toată această vreme nu se mai 
ivise nici o ceurlă sau neînțelegere între noi. Și nici nu 
s-ar fi putul spune că această liniste dintre noi ar fi fost 
odrasla înphetatii a unei deosebiri în vederile noastre, 
căci nu ne iulepurtasem unul de altul. Vise mai adesea 
să mă vada, stăluserăm de vorbă mai îndelung decît 
înainte. Petreense ceasuri întregi cu mine, cu dispoziţia 
mai blindi, cu privirea mai limpede, si felul lui de a fi 
mi se păruse mai apropiat. şi mai blind. Se iviseră subiecte 
de discuţii mai plăcute între noi, se înteresase de pla- 
nurile mele de viitor, si cui le împărtășisem. Protec= 
tul meu de a înfiinţa o şeoală îi plăcuse, mă pusese să-i 
vorbesc în mai multe rînduri despre el, deși îl socotea 
încă un tis, neinjelegerea dintre noi se risipise, înțe- 
legerca reciprocă îi luase locul. Sentimente de încredere 
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șI speranță se făceau tot mai pregnant vizibile în inima 
mea, afecțiunea, respectul adînc şi încrederea păreau să 
sc fi slatornicit între noi. 

Şi ce lecții liniștite avusese în ultima vreme! Nu 
mai auzisem ironii la adresa „intelectului“ meu, nu mai 
cram amenințată cu alte examene în public. Era mai 
bine aşa, căci reproşurilor severe şi laudelor încă și mai 
severe, pe jumătate încărcate de pasiune, le luase locul 
un ajutor mut, mai plin de indulgență, o călăuzire mai 
apropiată, şi o iertare mai tandră care ierta fără să laude 
vreodată. Erau momente cind şedea lîngă mine îndelung 
fără să spună mimic, şi cînd ceasul tirziu sau alle înda- 
toriri îl obligau să se despartă de mine, mă părăsea cu 
vorbe ca „Il est doux, le repos! Il est précieux, le calme 
bonheure !“ 1, 

Într-o seară, nu trecuseră nici zece zile de atunci 
--- venise iîngă mine pe cînd mă plimbam pe aleca gră- 
dinii. Îmi luase mîna. Mi-am ridicat atunci ochii spre 
fuţa lui. Mi se păruse că îmi cere să-i acord o clipă aten- 
ţia mea. 

— Bonne petite amie, îmi spuse încet, douce consola- 
(rice !2. Însă la atingerea miinii lui și la aceste cuvinte, 
un nou sentiment şi un gind ciudat căpătaseră ființă în 
mine. Era oare cu putință ca el să ajungă treptat ceva 
mui. mult decit un prieten sau un frate ? Era în expresia 
lui ceva mai blind și tandru decît frăţia sau amiciţia ? 

Privirea lui elocventă avea într-adevăr mai multe de 
spus, mina lui mă atrăsese adineauri, buzele lui se pre- 
păleau să vorbească. Însă nu. Nu acum. În alcea care se 
culunda încet în inserare apăruse ceva care avea să ne 
întrerupă, vencau de acolo două fiinte care nu preves- 
teau nimic bun: aveam în faţa noastră două siluete 
--- a unei femei și a unui preot — Madame Beck şi pä- 
rintele Silas. 

Întăţişavea acestuia din urmă n-am s-o uit niciodată. 
La prima vedere arăta o sensibilitate de felul celei pe 
cure o evoca numele lui Jean-Jacques Rousseau, însu- 
[leţită de semnele unei afecțiuni bruse chemate la lu- 
mină. De îndată însă se întunecase de paloarea unei 
pelozii eclesiastice. Îmi vorbi onctuos. Pe pupilul său îl 


1 Ce bună e tihna asta! Cit de prețioasă e fericirea asta li- 
niştită ! 
? Prietenă bună şi micuță [...] cit de mult mă liniştești! 


privi cu gravitate, Cit despre Madame Beck, ea, bine- 
înţeles, nu vedea nimic — nimic, deşi ruda ei păstrase 
şi în prezenţa ei între ale lui mîna străinei eretice, ne- 
lăsînd-o să şi-o retragă, ci strîngînd-o şi mai tare şi mxi 
de aproape. 

Urmînd după asemenea episoade, anunţarea neaştep- 
tată a plecării sale mi se păruse la început de necrezut. 
Într-adevăr, doar repetarea ei frecventă şi crezarea care-i 
era acordată de către o sută cincizeci de minţi în jurul 
meu mă siliseră să o accept pe de-a întregul. Cît despre 
săptămîna aceea de încordare, cu zilele ei pustii însă 
arzătoare, care nu aducea de la el nici un cuvînt de expli- 
catie — mi-o amintesc, dar nu-i pot descrie trecerea. 

Sosi şi ultima zi. Acum trebuia să ne viziteze. Acur 
avea să vină să-și ia rămas bun de la noi, sau poate avea 
să piece, la fel de mut, şi noi n-aveam să-l mai vedem 
niciodată. 

Se părea că întrebarea aceasta nu se ivise în mintea 
nici uneia dintre ființele care trebăluiau atunci în în- 
treaga şcoală. Toate se sculară la ceasul obișnuit, toate 
își luară micul dejun ca de obicei, toate, fără nici o voroă 
despre fostul lor profesor, fără să-i acorde, după toate 
aparențele, vreun gînd, începură să-și vadă cu liniștea 
de toate zilele de treburile lor obișnuite. 

Al de indifereniă părea întreaga şcoală, atît de 
amorțită, atit de mecanică în ocupațiile «ei, atît de lipsită 
de ovice aşteptare — încît nici nu mai ştiam cum să-mi 
trag sufletul în atmosfera ce mi se părea atît de stătută, 
atît de apăsătoare. Nimeni n-avea să spună cu glas tare 
gindul care mă frămînta ? Nimeni n-avea să exprime » 
darinţă, un cuvint, o rugă ? 

Le văzusem pină alunci unanime cînd era vorba de o 
simplă bagatclă -—— o gustare, o zi liberă, amînarea vre- 
unei ore de eurs — şi acum nu crau în stare, nu puteau 
să sc uncuscă laolaltă şi să o asedieze pe Madame Beck, 
să insiste să le acarde o ultimă întrevedere cu un profe- 
sor eare sigur fusese îndrăgit de cle, cel puţin de unele 
din ce — îndrăgit aşa cum puleau ele să iubească — 
însă. vai! ce înseamnă iubirea cure se naşte din recuno» 
ştinţă ? 

ku știam unde locuia cl. ştiam unde putea fi găsit, 
unde se putea comunic» cu cl, era la o aruncătură de băț. 
Dar, chiar ducă ar fi fost într-o încăpere de alături — 
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dacă nu eram chemată, nu mă puteam folosi de știința 
nccasta. Să-l urmăresc, să-l caut, să-i aduc aminte, să-i 
solicit eu atenţia — pentru asemenea lucruri n-aveam 
deloc putere. 

Monsieur Emanuel ar fi putut să-mi treacă prin față 
atit de aproape cît să-l ating întinzindu-mi mîna, şi dacă 
nr fi trecut tăcut și fără să mă ia în seamă, tăcută şi ne- 
clintită l-aş fi lăsat să treacă mai departe. 

Dimineața trecu. Începuse după-amiaza, și îmi venea 
să cred că totul se sfîrșise. Inima îmi tremura în piept. 
Singele îmi zvicnea în vine. Mă simţeam bolnavă, şi abia 
mai ştiam cum să mă ţin locului și să-mi văd de treabă, 
Şi cu toate acestea mica lume din jurul meu își vedea de 
ivcubă netulburată, toate păreau vesele, libere de orice 
grijă sau teamă sau de orice preocupare. Chiar elevele 
care cu o săptămînă mai devreme plinseseră atît de 
islerie la anunţul unei știri atît de neaşteptate păreau 
acum să fi uitat cu totul acea ştire. 

Puțin înainte de ora cinci, ora cînd se încheiau cursu- 
rile, Madame Beck trimise să mă cheme în camera ei, 
s-i citesc și să-i traduc nişte scrisori în limba engleză 

e care le primise şi să-i scriu răspunsurile în numele ei. 
(nu inte de a mă apuca de treaba aceasta, observai că 
închidea binişor cele două uşi ale iatacului ei, închise 
chiar şi fixă ferestrele, deşi era o zi călduroasă și cu- 
rentul de aer era pentru ea o necesitate. De ce aceste 
precauţii ? O bănuială neașteptată, o neîncredere aproape 
de nesuportat îmi şopteau aceste întrebări. Dorea să 
ulunge niște zgomote ? Şi ce zgomote anume ? 

Am ascultat atunci cum nu mai ascultasem nici- 
odată înainte, am pîndit cu auzul asemenea lupului în- 
fumetat în nopţile de iarnă, amuşinind prin zăpadă; 
simțind prada, auzind din. depărtare pasul greoi al călăto- 
ralui. Puteam să ascult şi să scriu în același timp. Cam pe 
la mijlocul scrisorii auzii — și lucrul acesta îmi opri în 
uer pana — un pas în vestibul. Nu sunase clopoţelul, 
Rosine — dînd ascultare fără îndoială unor porunci anume- 
unticipase un asemenea semnal. Madame mă văzu oprin- 
«du-mă. Tușşi, își foșni veșmintele, vorbi mai tare. Pasul 
trecu mai departe spre sălile de clasă. 

— Scrie mai departe, spuse Madame, căci mina mi-era 
înlănţuită, urechea robită, gîndurile captive. 


Sălile de clasă se aflau în cealaltă clădire, holul le 
despărţea de corpul locuinţelor. În ciuda depărtării și a 
pereţilor care ne despărțeau, auzii zvonul unei clase 
întregi care se ridicau deodată în picioare. 

— Au terminat cursurile, spuse Madame. 

Era într-adevăr ceasul la care își încetau orele, dar 
de ce tăcerea aceea bruscă — curmarea bruscă a tumul- 
tului ? 

— Aşteptaţi o clipă, doamnă — mă duc să văd ce 
este. 

Şi-mi lăsai jos pana și o părăsii. Chiar pot spune că 
am părăsit-o ? Nu, nu voi să rămînă în urmă, neputin- 
cioasă să mă rețină, se ridică şi mă urmă îndeaproape, 
ca o umbră. Ajungind pe ultima treaptă a scării, m-am 
întors către ea : Se 

— Veniţi și dumneavoastră ? am întrebat-o. 

— Da, spuse, şi-mi susținu privirea cu un aer ciudat 
— o privire încețoşată, însă hotărită. Continuarăm deci, 
dar nu împreună — ea mă urma la fel, ca o umbră. 

Venise el. L-am văzut chiar cînd am intrat în prima 
sală de clasă, Îi vedeam aceeași siluetă, atit de bineştiută. 
Nu mă îndoiesc că încereaseră să-l împiedice să vină 
— însă cl venise totuşi. 

Fetele se strînseseră în semicerc, cl trecea de la una 
la altu luîndu-și rămas bun, strîngindu-le la fiecare mîna, 
alinpind fiecare obraz cu buzele lui. Obiceiurile ţării 
străine în care trăiam permiteau o asemenea ultimă 
ceremonie la o asemenea despărțire — atît de solemnă, 
căci lipsa avea să dureze atît de mult. 

Înduram cu greu urmărirea aceasta strictă din partea 
doamnei Beck, nu suportam s-o știu pîndindu-mă atit 
de îndeaproape, gilul și umerii îmi ardeau sub suflarea 
ei și mă simţeam tot mai iritată. 

El se apropia, străbăluse aproape în întregime semi- 
cercul, ajunse la ultima elevă, se întoarse apoi. Însă 
Madame cra acum în fafa mca, făcuse pe neaşteptate un 
pas inainte. Părea să-şi fi sporit dintr-o dată proporțiile, 
să-şi [i înloiat rochia, mă eclipsa cu totul — rămăsesem 
ascunsă. Îmi cunoştea slăbiciunea și sfiala, putea să se 
bizuie şi pe paralizia mea morală, pe totala mea nepu- 
tință în a mă impune, adică aşa cum mă arătam în ase- 
menea imprejurări. Se grăbi spre ruda ei, izbucni într-o 
volubilă descărcare de cuvinte, îi acapară atenția, îl 


536 


grăbi înspre ușă — ușa de sticlă care dădea spre grădină. 
Mi s-a părut că el privea în jur, dacă i-aș fi întilnit 
atunci privirile, cred că aş fi avut curajul să-mi arăt 
simțămintele, şi atunci poate pasul n-ar fi şovăit, poale 
asla mi-ar fi venit mie în ajutor, însă încăperea întreagă 
era în clipa aceea pradă confuzici, semicercul elevelor se 
împrăștiase în grupuri, stalura mea puțintică era pierdută 
printre allele mai impunătoare. Madame îşi impusese 
voia. Da, reuşise să-l împingă afară, şi el nu mă văzuse, 
mă crezuse fără îndoială absentă, Sunară ceasurile cinci, 
clopotul dădu semnalul de sfirşitul cursurilor, elevele se 
pregătiră de plecare, sala de clasă rămase pustie. 

În amintirea mea pare să fie o întunecime, o absenţă 
desăvirșită în perioada celor cîteva minute care au urmat 
şi pe care le-am petrecut singură — o suferinţă de nespus 
ca după o pierdere de neindurat. Ce-aș mai fi putut face, 
o ! ce aş mai fi putut face, cind întreaga speranţă a vieţii 
mele mi-era astfel smulsă din rădăcini din inima-mi 
sfîşiată ? 

Ce aş fi făcut atunci nu știu, cînd o copilă — cea mai 
mică dintre eleve — veni dintr-o dată spre mine cu toată 
simplitatea şi cu toată neştiința pășind în însuşi vîrtejul 
tăcut al stişierii mele lăunirice. 

— Mademoiselle, îi auzii glasul mic, peltic. Trebuie să 
vă spun că Monsieur Paul a spus că trebuie să vă caut 
prin toată școala din pod şi pină-n pivniţă şi că atunci 
cînd v-am găsit să vă dau numaidecit asta. 

Și copilul îmi înmină un bilet, asemenea unui porumbel 
care ar [i venit să-mi lase pe genunchi o ramură de 
măslin. Nu scria acolo nici adresă nici vreun nume, ci doar 
aceste cuvinte : 

„Nu am avut intenția să-mi iau rămas bun de la dum- 
neata cînd lc-am spus adio celorlalte, însă am nădăjduit 
că am să te văd în clasă. Nădejdea asta mi-a fost înșelată. 
Deci iînlvevederea dintre noi este amînată. Fii pregătită. 
Înainte de a mă imbarca trebuie să te văd mai îndelung 
şi să discut cu dumneata mai pe îndelete. Fii gata, timpul 
mi-e socotit şi în clipa de față răpit. Pe lîngă aceasta am 
încă în faţa mea o treabă personală pe care nu o pot îm- 
părtăşi nimănui, și nici comunica — nici măcar du- 
mitale — Paul. 

Să fiu gata? Atunci trebuia să se petreacă această 
întrevedere încă în seara aceasta, nu trebuia oare să plece 
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a doua zi dimineaţa ? Da, de asta eram sigură. Văzusem 
anunțată în ziar data plecării pachebotului său. O, sigur 
că aveam să fiu gata, dar oare această întrevedere atît 
de așteptată avea să fie cu putinţă ? Timpul era atît de 
scurt, cei care acționau împotriva mea erau atît de atenţi, 
atît de activi, atit de ostili mie, putinţa de a ne vedea 
părea tot mai mică, și între noi părea să se caște o pră- 
pastie — deasupra abisului acesta se înălța o fantasmă 
suflînd foc pe nări. Putea oare ea să-l străbată, putea 
oare călăuzul meu să ajungă pînă la mine ? 

Cine ar fi putut să spună ? Totuși mi se părea că mai 
prind curaj, că mă liniștesc puţin, mi se părea că-i simt 
inima bătîndu-i credincioasă încă, alături de zvicnetul 
propriei mele inimi. 

Toată seara am așteptat — încrezîndu-mă în acea ra- 
mură de măslin, dar, cu toată crezarea mea, cuprinsă de o 
spaimă teribilă. Spaima mă apăsa. Îngheţată, înăbuşitoare, 
mi-o recunoșteam, frica aceasta, însoţindu-mi o presimţire 
rareori înșelată. Ceasurile dintii mi se părură lungi și 
încete, cu tot sufletul mă agățasem apoi de aripile parcă atît 
de grăbite ale celui din urmă dintre aceste ceasuri. Apoi, 
ceasurile trecură ca norii împinși de furtună. 

Ceasurile trecură. Întreaga zi, lungă, fierbinte, de 
vară, se carboniza încet ca o buturugă de Crăciun, roşeaţa 
din urmă a tăciunilor se stinse. Rămăsesem încovoiată în 
umbrele albăstrii, asupra licăririlor palide, înecate în 
cenuşă ale nopţii. 

Se terminase și rugăciunea, venise ceasul de culcare. 
Tonle elevele din dormitorul meu se retrăseseră, eu încă 
mai întîrziam în clasa pustie, întunecată, dînd uitării, 
sau cel puţin nesocolind regulile pe care nu le uitasem 
şi nici nu le încălcasem niciodată pînă atunci. 

Cită vreme m-am preumblat astfel fără linişte prin 
sula acceca nu mai știu. Cred că eram în picioare de multe 
ceasuri şi lără să-mi dau seama împinsesem la o parte 
niste bănci şi pupitre şi-mi făcusem o cărare de-a lungul 
întregii încăperi. Acolo am rămas să străbat întunericul 
în sus și în jos, acum cînd eram sigură că toată lumea 
plecase la culcare și că nu mă mai auzea nimeni — și 
acolo am stat și am plins. Încrezîndu-mă în noapte, mär- 
turisindu-mă singurătăţii, nu mi-am păstrat lacrimile 
sub pecete, nu mi-am mai zăgăzuit suspinele. Îmi sfi- 
şiau pieptul şi se revărsau acum libere, căci în casa aceasta 
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cind, dacă nu noaptea, ar mai fi fost suferința la adă- 
post de ochi şi urechi străine ? 

Curinad după ceasurile unsprezece — oră îvarte tizie 
pentru rue Fosselte — uşa se întredeschise, tăculă însă 
nu furișă, lumina unei lămpi sfișie clarul de lună. Madame 
Beck intră, cu același aer stăpînit, ca şi cum ar fi venit 
într-o împrejurare obișnuită, cu o treabă obișnuită. În 
loc de a-mi adresa de la început cuvintul, se îndreptă 
spre pupitrul ei, își scoase cheile și păru să caute ceva. 
Întîrzie în această căutare, desigur prefăcută, îndelung, 
prea îndelung. Era calmă, prea calmă. Nervii mei nu mai 
puteau îndura „o asemenea pretăcătorie, împinsă dincolo 
de puterea de rezistenţă firească mie, încă cu două ceasuri 
înainte îmi părăsisem temerile și sfielile obișnuile. Eu 
care în împrejurări obișnuite puteam fi condusă cu o 
singură alingere de deget și împinsă cu o singură vorbă, 
nu mai puteam îndura acum nici o frină, nu mai puteam 
asculta nici o restricţie. 

— A trecut de mult vremea de culcare, spuse Madame, 
regulile școlii noastre sînt de prea multă vreme nesocoțite. 

Madame nu primi nici un răspuns, cu nu-mi oprisem 
plimbarea prin cameră ; iar cînd ea mi se puse în drum, 
o dădui la o parte. 

— Lasă-mă să te conving să te liniștești, domnişoară, 
haide să te duc în camera dumitale, spuse ea, încercînd 
să vorbească mai departe cu glasul scăzut. 

— Nu! îi răspunsei. Nici dumneata și nici nimeni alt- 
cineva n-are nici să mă convingă, nici să mă împingă 
de aici. 

— Vom avea grijă să ţi se încălzească patul, bătrina 
Goton nu s-a culcat încă. Are să te ajute să te culci, are 
să-ţi dea un calmant. 

— Madame, am întrerupt-o, dumneata eşti o femeie 
care crede în ce-i spun simțurile. Dincolo de seninătatea 
dumitale, de liniștea şi de cumpănirea dumitale, dum- 
neata crezi cu tot dinadinsul în simțuri. Fă-ţi patul du- 
mitale cît de călduros şi moale, ia-ți calmantele și hrana 
domniei tale, și băuturile îndulcite sau acidulate, după 
cum ţi-e gustul. Dacă ai vreo suferinţă sau vreo dezamă- 
gire, cum poate că ai și dumneata, caută-ţi singură leacu- 
rile, după cum te pricepi domnia ta mai bine. Pe mine 
însă lasă-mă în pace. Lasă-mă în pace, îţi spun. 
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__— Am să trimit atunci pe altcineva să aibă grijă de 
dumneata, domnişoară. O trimit pe Goton ! 

— i-o interzic. Lasă-mă singură. Ia-ți mîna de pe 
mine, din viaţa și necazurile mele. Oh, Madame ! În mina 
asta a dumitale e și răceală de gheaţă și otravă. Înveni- 
nezi şi încremeneșşti ce atingi. 

— Dar ce-am făcut, domnişoară ? Nu te poţi căsători 
cu Paul. El nu are voie să se căsătorească, 

— Vulpea și strugurii — spusei, căci ştiam că ea și-l 
dorea în taină, că dintotdeauna și-l dorise. Spunea despre 
cl că «e „insuporlabil“, îl ironiza acuzindu-l că e „bigot“. 
Nu-l iubea, însă ar fi vrut să se căsătorească cu el, pen- 
tru a-l lega de interesele ei proprii. Intrasem adînc în 
tainele acestei doamne — nici eu n-aş fi putut spune 
cum, printr-o intuiţie, printr-o inspiraţie care po- 
gorîse nici eu nu știu cum asupră-mi. Dealtfel, în cursul 
convieţuirii mele cu ea, aflasecm, treptat, că era în firea 
ei să intre pe dală în rivalitate cu oricine nu-i era direct 
inferior. Era rivala mea, cu trup şi suflet, chiar dacă în 
taină, sub înfăţişarea cea mai liniştită şi blindă și fără 
ca nimeni, în afară de ea şi de mine, să bănuiască aceasta. 

Două minute întregi am stat astfel în faţa doamnei 
Peck, simțind că întreaga ei făptură era în puterea mea, 
pentru că în anumite stări de spirit, în anume clipe de 
percepție mai ascuţită, masca ei obișnuită, fulsităţile ei, 
erau pentru mine ca o plasă de păianjen, plină de găuri 
— şi vedeam dincolo de această țesătură o fiinţă fără 
inimă, capricioasă şi nedemnă. Se retrăsese fără o vorbă 
dinaintea mea, cu vocea blindă şi stăpinilă, deşi foarte 
neînlargul ei, spuse că dacă nu mă putea în nici un fel 
convinge să mă duc să mă odihnesc, atunci era silită să 
mă lase singură, deși n-ar fi vrut asla. Ceea ce și făcu, 
poate ea însăși mai bucuroasă că poate pieca decit cram 
eu c-o văd plecînd. 

Aceasta a fost dealtfel singura înfruntare mai scăpă- 
rătoare, care să fi scos la iveală adevărul, dintre Madame 
Beck si mine. Această scurtă scenă de noapte dintre noi 
nu s-a mai repetat niciodată. Purtarea ei față de mine 
nu i s-a schimbat după aceea nici cu o iotă. Nu am văzut 
în nici un fel că ar fi vrut să se răzbune pe mine pentru 
asta. Nu am constatat în nici un fel că i-aș fi devenit 
nesuferită pentru candoarea mea din clipa aceea. Îmi 
închipui că aşa cum 0 îndemnau convingerile ei, a ştiut 
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să-şi pună stăpinire de fier asupra ei înseși și că s-a pri- 
ceput să uite ceea ce i-ar fi făcut atit de puţină plăcere 
să-și amintească. Știu că în toată viața noastră nu s-a 
mai repetat scena, nu s-a făcut nici o aluzie la acea crin- 
cenă înfruntare dintre noi. 

Nouptea aceea trecu, noaptea întreagă — toate nop- 
ile, chiar cele fără stele dinaintea catastrofelor, trec pînă 
la urmă. Pe la ceasurile șase, ora cînd suna deșteptarea 
pentru reluarea activităţii, am ieşit în curte şi m-am spă- 
lat pe față cu apa rece, proaspătă din fîntînă. Cind am 
intrat în sala pătrată de trecere, o oglindă, prinsă în ramă 
într-un dulap de acolo mi-a răsfrînt chipul. Îmi spunea 
că eram tare schimbată : obrajii şi buzele îmi erau albe 
ca varul, ochii mi-erau sticloși şi pleoapele umflate și 
purpurii. 

Cînd intrai printre tovarăşele mele, știam că toate mă 
privesc lung — mi se părea că oricare din ele îmi citeşte 
în inimă, îmi venea să cred că mă trădez singură. Mi se 
părea sigur, o certitudine nesuferită, că chiar şi cele mai 
mici din eleve ghiceau de ce şi pentru cine anume eram 
ancum atît de deznădăjduită. 

Isabelle, eleva pe care o îngrijisem pe vremuri cînd 
fusese foarte bolnavă, se apropie acum de mine. Avea 
oare şi ea să-şi ridă de mine ? 

— Que vous 6tes pâle ! Vous êtes donc bien malade, 
Mademoiselle !1 spuse, ducîndu-și degetul la gură și pri- 
vindu-mă cu o stupiditate gînditoare, care în clipa aceea 
mie mi se părea mai încîntătoare decit cea mai înaltă 
inteligenţă omenească. 

Isabelle nu a fost dealtfel singura care își mărturisi 
Ignoranţa în ce privește cauza suferinţei mele. Înainte de 
a se lăsa seara aveam motive să fiu recunoscătoare școlii 
întregi, căci toate se arătau oarbe în ce mă priveşte. 
Mulțimea omenească are altceva de făcut decit să ci- 
tească în inimile semenilor şi să interpreteze mîhnirile 
lor. Cine doreşte asta cu tot dinadinsul poate rămîne în 
întuneric, ignorat — suveran al propriei sale taine. În 
cursul acelei zile am avut dovezi nu numai că motivul 
durerii mele în clipele acelea rămăsese neghicit, dar şi 
că toată viața mea din ultimele șase luni nu constituise 
subiect de interes decit pentru mine. Nu se băgase de 


t Ce palidă sînteţi! Dar sînteţi bolnavă rău, domnişoară! 
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seamă — nici nu se observase asta — că acordasem o Va- 
loare cu totul deosebită unei anumite fiinţe dintre toate 
celelalte. Clevetirile trecuseră pe lîngă mine, curiozitatea 
generală nu mă intuise ca obiect de ajuns de interesant, 
aceste două influențe altminteri atît de puternice, gata 
întotdeauna să plutească în jurul vreunuia sau altuia nu 
se aplecaseră nici o clipă asupra mea. Există astfel ființe 
grupate la un loc care pot să trăiască în mijlocul unui 
spital de boli molipsitoare şi care totuși să nu fie nici- 
odată atinse de epidemie. Monsieur Emanuel venise, ple- 
case, mi se dăduseră lecţii, fusesem căutată. La timpul 
potrivit și în afara orelor obişnuite, el mă vizitase şi eu 


îi dădusem totdeauna ascultare — Monsieur Paul o 
cheamă pe domnișoara Lucy — Domnișoara Lucy e 
acum cu Monsieur Paul — astfel se spusese adesea, şi 


nimeni nu comentase, și cu atit mai puţin nu condamnase 
această stare de lucruri. Nimeni nu făcuse nici o aluzie. 
nimeni nu încercase vreo glumă. Madame Beck văzuse 
aici taina, nimeni altcineva n-o dezlegase. Suferința mea 
de acum era socotită o boală — migrenă. Acceptai această 
denumire, 

Dar ce boală trupească poate fi vreodată comparată 
acestei suferințe ? Certitudinea că el plecase fără să-şi 
ia rămas bun de la mine, convingerea aceasta nemiloasă 
ci soarta și furiile trecătoare, dezlănțuite — gelozia unei 
fetei si bigotismul unui preot — potriviseră astfel lu- 
cerurile pentru mine ca eu să nu-l mai văd niciodată ? 
Nu e de mirare că scara următoare mă găsi într-o situaţie 
fosta asemănătoare cu cea în care fusesem în ajun — 
redamolită, chinuită, străbătind iarăşi şi iarăşi o cameră 
singuratică în neschimbata pătimire a deznădejdei tăcute. 

Madame Beck nu mă mai pofti, ea personal, în seara 
aceca la culcare — nu se mai apropie de mine. O trimise 
pe Ginevra Fanshawe — nici n-ar fi putut găsi un instru- 
ment mai potrivit pentru un asemenea scop. Primele cu- 
vinte ale Ginevrei — „Durerea dumitale de cap e tot atît 
au grozavă şi astă seară ?“ (căci Ginevra, ca şi toate cele- 
julie, îsi închipuia că sufeream de o migrenă — o mi- 
prenă insuportabilă care mă făcuse atit de albă la faţă 
și mă făcea să mă agit nebunește dintr-un loc într-altul), 
primele ei cuvinte, spun, mi-au insuflat impulsul să 
fug, să fug oriunde, să nu mai fie cu putinţă să mă ajungă 
cineva. Si curînd, felul în care continuă convorbirea 
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noastră — faptul că începu să se plingă și ea de dureri 
de cap — mă făcu s-o părăsesc. 

Urcai sus spre dormitor. Curind eram culcată în pa- 
tul meu — nesuferitul meu culcuş — bîntuită parcă de 
scorpioni fierbinţi. Nici nu mă întinsesem astfel de cinci 
minute, cînd sosi un alt emisar. De data aceasta bătrina 
Goton, care-mi aducea ceva de băut. Eram mistuită de 
sete și sorbii paharul cu sete. Băutura aceea era dulce, 
insă avea un gust de doctorie. 

— Madame spune că are să te facă să dormi, scumpa 
mea, spuse Goton cînd îmi luă din mînă paharul golit. 

O, mi se dăduse astfel calmantul ! De fapt, îmi admi- 
nistraseră un opiaceu puternic. O noapte trebuia deci să 
rămîn covirşită în culcușul meu. 

Elevele se retraseră și ele la culcare, lămpile de seară 
fuseseră aprinse, curind se lăsă liniştea în dormitor. 
Somnul își întinse peste tot stăpînirea — peste pernele 
lor, somnul își cîştiga ușor influența, ca un stăpinitor 
necontestat asupra capetelor şi inimilor neatinse de su- 
ferință — însă pe lingă cea chinuită de neliniște trecu 
fără să-și facă simțită puterea, 

Medicamentul lucra. Însă nu ştiu dacă Madame Beck 
pusese prea mult sau prea puţin din cantitatea cerută de 
opiu — oricum, rezultatul nu fu cel pe care-l așteptase 
cu. În locul stupoarei, mă cuprinse o mare tulburare. Eram 
acum însuflețită — conştientă de gînduri noi —, cu- 
prinsă de o reverie deosebită. Un fel de chemare la luptă 
mă străbătea toată, toate simțurile îmi vibrau, asemenea 
unor trîmbițe chemînd la acţiune. Închipuirea mi-era 
stirnită din tihna ei şi se arăta acum, impetuoasă şi 
plină de îndrăzneală. Privea acum cu dispreţ spre trup, 
tovarășul ei. „Trezeşte-te !“ îi striga. „Scoală, leneşo ! În 
noaptea asta am să-mi arăt cu adevărat voinţa şi tu 
n-ai să reușești să mă ţii în loc. Priveşte afară — uite 
co noapte !“ era strigătul ei. Şi cînd trăsei la o parte 
ublonul cel greu de pe fereastra de lîngă patul meu — 
cu un gest împărătesc îmi arătă luna stăpinitoare pe 
cerul adînc şi limpede. 

Simţurile mele istovite nu mai puteau îndura întu- 
necimea licăritoare, fruntariile strîmie, căldura zăpu- 
“„itoare a dormitorului — totul mi-era cu neputinţă de 
suportat. Mă împingea ceva să ies din vizuina aceasta —= 
in roua, în prospețimea, în splendoarea de afară. 
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Închipuirea îmi chemă în faţa ochilor minţii prive- 
liștea oraşului Villette, acum la miezul nopții. Mai ales 
stăruia asupra parcului, parcul văratic, cu aleile lui lungi, 
tăcute, singuratece, netulburate. În mijlocul lor se afla 
un bazin de piatră — îl ştiam bine, și în fața lui mă așe- 
zasem adesea — cuibărit adînc în umbra copacilor, plin 
pînă la ghizduri cu apă rece, limpede și cu albia verzuie, 
acoperită de frunze fremătătoare. Dar la ce bun să mă 
gindesc la asta ? Porţile parcului erau închise la ceasul 
acesta, zăvoriie, păzite — nu se putea pătrunde acolo, 

Chiar nu se putea ? Asta răminea de văzut — şi în 
vreme ce-mi treceau astfel de gînduri prin minte, în- 
cepusem, mecanic, să mă îmbrac. Mi-era cu neputinţă 
să mai stau întinsă — și cu atit mai puțin să dorm — eram 
străbătută din creştet pină-n tălpi de o încordare nefi- 
rească — ce-aș fi putut face altceva decit să mă îmbrac ? 

Porţile erau încuiate, soldaţi făceau de pază în faţă, 
nu era deci nici o cale prin care să pot pătrunde în parc ? 

Zilele trecute, trecînd prin fața parcului, văzusem, 
fără ca atunci să dau vreo importanţă acestui amănunt, 
o deschizătură în gardul parcului — o scîndură a palisa- 
dei se frînsese. Vedeam acum iar în amintire gaura 
aceea — o vedeam limpede — deschizătură îngustă, nere- 
gulată în contururi, vizibilă dincolo de trunchiurile teilor 
pluntaţi acolo ordonat, ca o colonadă. Un bărbat n-ar 
ji reuşit să-și facă drum prin deschizătura aceea, şi nici 
o lemeie mai trupeșă, ca Madame Beck, însă mi se părea 
că cu aș fi izbutit. Mi-am pus în gind să încerc, şi odată 
ce aveam să fiu înăuntru, la ceasul acesta, parcul întreg 
era al meu — parcul scăldat în clavul de lună, în miez 
de noapte. 

Ce adînc dormea întreg dormitorul ! Ce somn tulbure ! 
Cite vespiraţii liniștite ! Ce tăcută era întreaga clădire ! 
Cit să fi Lost ova ? Mult aș îi vrut să ştiu. Era un orologiu 
în clasa de jos, ce ar fi putut să mă împiedice să mă stre- 
ecr acolo, jos, să văd? La lumina lunii, acum, cadranul 
lui mare alb şi cifrele negre ca de jad ar fi trebuit să 
se arate distincte, 

Nimic care să mă împiedice de la aşa ceva, nici măcar 
o balama cure să scirţiie, nici o clanță să facă vreun 
zgomot. În asemenea nopţi fierbinţi de iulie, n-ar fi fost 
de îndurat acrul închis, asifel că uşile camerelor erau 
larg deschise. Oure dușumeaua dormitorului avea să mă 
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lase să trec fără să mă trădeze ? Da, eu ştiam toate secin- 
durile mai slabe și puteam să le evit uşor. Scara de lemn 
de stejar trosni puţin cind am coborit, însă nu prea mult 
— şi îndată ajunsesem. 

Uşile mari ale clasei dinspre sala pătrată de trecere 
erau închise, zăvorite. Dar ușa dinspre coridor e deschisă. 
Sălile de clasă îmi apar acum asemenea unor temnițe 
imense, posomorite, îngropate în tăcere, departe de orice 
loc de trecere și, pentru gîndul meu, încărcate de amin- 
tiri spectrale, nesuferite, răspîndiie peste tot pe duşu- 
mele și printre bănci, Coridorul îmi deschide însă o pri- 
velişte mai luminoasă către vestibulul cel înalt care dă 
de-a dreptul în stradă. 

Uşor — ceasul bate. Bătăi fantomatice, adinci, ea şi 
tăcerea aceasta claustrală — e de abia ora unsprezece. 
În vreme ce urechea mea urmărește ultima bătaie stin- 
gindu-se în tăcere, aud nelămurit dinspre orașul depăr- 
tal sunete slabe, ca nişte clopote, ca o fanfară — sunete 
în care se împlelesc dulceața, melancolia, sentimentul 
izbiînzii. O, de-aş putea să mă apropii mai mult de muzica 
aceasta, dac-as putea-o asculta singură, acolo lingă apa 
limpede a bazinului ! Să fug într-acolo — să plec intr- 
acolo! Ce mă poate împiedica, ce anume aici, în jur, 
poate să-mi devină un obstacol ? 

Şi iată aici, pe coridor, e atîrnată mantia mea, pălăria 
cu boruri largi, şalul. Nu e nici o încuietoare în ușa înaltă, 
grea, imensă. N-am de căutat nici o cheie, se închide cu 
un arc asilel încît să n-o mai poţi deschide de afară, 
dar arcul acesta se poate desprinde fără nici un zgomot 
dinăuntru. Voi izbuti ? Se mlădie sub mîinile mele, cu o 
uşurinţă prielnică și bineprevestitoare, Ușa pare să se 
deschidă aproape de la sine, trec pragul și pășesc pe 
caldarimul străzii, mă minunez singură de ușurința ne- 
firească cu care am scăpat din temniţa aceasta. S-ar 
părea că o forță neobişnuită a aranjat astfel totul, de 
parcă ar fi trecut, binefăcătoare, înaintea mea pe aici, 
pregătindu-mi drumul, eu n-am făcut aproape nici un 
efort. 

Liniştită e rue Fossette ! Regăsesc pe pietrele ei, noap- 
tea îmbătătoare, care mă cheamă la rătăcire — întocmai 
așa cum mi-o închipuisem acolo sus. Îi simt roua în văz- 
duh, îi văd lumina limpede a lunii de asupra-mi. Însă nu 
mai pot întivzia aici, sînt prea aproape de locurile acestea 
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străvechi, atit de aproape încă de temniță încit parcă mai 
aud încă în urechi gemetele prizonierilor. Nu asta e pacea 
solemnă pe care o caut, nu asta e ce-mi doresc eu. Ochilor 
mei faţa de aici a cerului i se înfățișează ca un chip al 
morţii lumii întregi. Ştiu că și parcul are să fie cufundat 
într-o asemenea amorţeală — știu că o seninătate moartă 
stăpîneşte acum pretutindeni — și totuşi într-acolo vreau 
să mă îndrept acum. 

. Am apucat-o pe un drum ştiut, în sus către oraşul 
nou cu palatele și sălașurile lui regești. Dintr-acolo venea 
cu siguranță muzica pe care o auzisem adineaori, acum 
tăcuse însă putea reîncepe oricînd. Am mers mai deparie, 
însă nici muzica fanfarei, nici vreun sunet de clopot nu 
mi-a mai ieșit întru întimpinare. În schimb auzeam un 
ali zvon, asemenea unor valuri înalte, unui curent tălă- 
zuitor, tot mai puternic pe măsură ce înaintam. Lumini 
izbucniră, mulțimea începea să se stringă, se auzeau zvo- 
nuri mai vii — spre ce anume mă duceau pașii ? Pătrun- 
zînd dintr-o dată în piața mare mă găsii, ca prin far- 
mecul neașteptat al unei vrăji, în mijlocul unei mulțimi 
vesele, vii, pline de mișcare. 

Villette este toată o scînteiere, o lumină fără sfîrşit, 
întreg orașul pare să fi ieșit pe străzi. Lumina lunii, ce- 
rul sînt ascunse acum de alte lumini, orașul, cu torțele 
lui, îşi priveşte propria splendoare — vestminte vesele, 
trăsuri bogate, cai superbi şi călăreţi în ţinută de sărbă- 
toare umplu străzile luminate ca ziua. Văd chiar zeci de 
măşti. E o scenă ciudată, mai stranie ca într-un vis. Dar 
parcul unde-i ? — ar fi trebuit să fi ajuns, e aproape. În 
mijlocul acestor lumini orbitoare, parcul e, desigur, cufun- 
dat în umbră — şi liniştit — acolo, desigur, nu au să fie 
nici lămpi, nici torţe, nici măşti. 

Îmi spuneam tocmai aceasta, cînd o trăsură deschisă 
îmi trecu prin față încărcată cu chipuri știute. Prin mul- 
țimea aceasta deasă nu putea înainta decit foarte încet, 
caii înfocaţi fremătau sub frije, Îi vedeam bine pe cei 
din accastă trăsură, ei nu mă puteau vedea pe mine, sau 
cel puţin nu mă puteau recunoaște, înfășurată în șalul 
meu larg, umbrită de pălăria cea mare de paie (căci în 
mulţimea accea alit de pestriță orice îmbrăcăminte cît 
de modestă nu bătea la ochi). L-am văzut pe contele de 
Bassompierre, am văzul-o pe nașa mea, frumos gătită, 
atrăgătoare, bine dispusă, am văzut-o pe Pauline Mary 
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încununată cu întreita aureolă a frumuseţii, a tinereții, 
a fericirii ei. Privindu-i chipul plin de bucurie, ochii lu- 
citori de viaţă sărbătorească, de-abia mai luai seama la 
distincția și eleganța deosebită a vestmintelor pe care le 
purta, Ştiu că rochia vaporoasă care plutea in jurul ei 
era albă, numai lumină, ca o rochie de mireasă. Așezat 
în fața ei l-am văzut pe Graham Bretton, privind-o pe 
ea, chipul lui căpătase strălucire și lumina care i se 
răsfrîngea în ochi din privirile lui pornea. 

Îmi făcea o plăcere ciudată să-i urmăresc, aşa nevăzută, 
pe acești prieteni ai mei, și într-adevăr i-am urmat — că- 
tre parc, cum credeam eu. l-am văzut coborînd din trăsură 
(irăsurile ny aveau voie să pătrundă în parc) în mijlocul 
unor splendori noi, nebănuite. Și iată, porţile de fier 
printre coloanele de piatră erau încununate de un arc 
înflăcărat, alcătuit din nenumărate stele strinse laolaltă. 
I-am urmat cu prudenţă dincolo de arcul acesta — dar 
unde mă duseseră ? unde mă aflam ? 

Într-o ţară a încîntării, o grădină a splendoarei, o 
pajiște semănată cu meteori colorați, o pădure cu scîn- 
teieri de rubine şi purpură și aur şi foc pilpiind ca ju- 
vaierele prin frunziș. O împărăție, nu a copacilor și a 
umbrei, ci a unei revărsări imbelşugate ale celor mai 
stranii arhitecturi — altare, temple, piramide, obeliscuri 
şi sfincşi — de necrezut: minunile şi simbolurile Egip- 
tului se îmbulzeau acum prin parcul oraşului Villette. 

Nu mai avea importanţă că în citeva minute desluși- 
sem taina (găsisem deslegarea misterului și dezvăluisem 
iluzia), nu mai avea importanță că am descoperit grabnic 
din ce material anume erau aceste frinturi ale solemni- 
tăţilor de odinioară, lemnul, vopseaua, cartonul — desco- 
peririle acestea inevitabile oricum nu mi-au risipit în- 
cîntarea şi farmecul, nu m-au făcut să uit minunea nop- 
ţii aceleia. Nu mai avea nici o importanță că-mi amin- 
tisem acum de explicaţia acestei sărbători — o sărbătoare 
la care claustrul din rue Fossette nu luase parte, deşi ea 
incepuse încă de dimineaţă, în zori, şi mai era încă în 
plină desfășurare acum, la miezul nopții. 

În trecut — așa se spunea în cărțile de istorie 
— Labassecour trecuse printr-o criză, provocată de nu 
mai știu ce ameninţare la adresa drepturilor şi libertă- 
ților demnilor ei cetăţeni. Fuseseră semne ale unor mari 
războaie, chiar dacă război, la drept vorbind nu fusese, 
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doar tulburări şi ciocniri pe străzi — răzmeriţă — mul- 
țimea alorgind încoace şi-ncolo. Se ridicaseră nişte ba- 
ricade, burghezii ieşiseră în stradă, trupe fuseseră che- 
mate sub arme, aruncaseră unii într-alţii cu pietre și 
chiar se auziseră niște Împuşcături. Tradiţia spunca că 
mai căzuseră unii patrioţi, în orașul vechi se arăta şi 
acum o îngrăditură, cu solemnitate închisă, mai la o 
parte de zgomotul străzilor, şi unde, se spunea, se odih- 
neau osemintele unor martiri. Oricare ar fi fost adevărul, 
o anume zi în fiecare an era dedicată sărbătoririi acelor 
patrioți și martiri de memorie mai mult apocrifă — dimi- 
neaţa fiind lăsată pentru un Te Deum în biserica Sfin- 
tul Ioan Botezătorul, iar scara consacrată spectacolelor, 
sărbătorilor, iluminaţiilor —— cum erau cele pe care le 
vedeam acum. 

În vreme ce priveam imaginea unui ibis alb, cocoțat 
în virful unei coloane — urmărind apoi perspectiva adincă 
a unci alei luminate de torţe şi la capătul căreia se afla 
un sfinx — îi pierdui din ochi pe cei pe care-f urmasem 
încă din piața orașului — sau mai bine zis, ci se risipiră 
ca un grup de fantasme. Peste întreaga scenă plutea ceva 
din aerul unui vis, oricare din siluetele din jur părea să 
iremure în aer, orice mișcare părea să plutească prin 
ape. glasurile păreau doar ecouri — şi ironice, și nesigure. 
Pauline şi prietenii mei nemaifiindu-mi aproape, acum 
parcă nici nu-mi mai veneca să cred că-i văzusem cu ade- 
vărul, și cu alit mai puţin le simțeam acum lipsa drept 
călăuze prin haosul acesta, sau îi regretam ca protectori 
printre umbrele nopţii. 

Sărbătoarea din noaptea aceea ar fi fost neprimejdioasă 
chiar și pentru un copil mic rătăcit în miezul ei. Jumă- 
tate din rusticii care locuiau prin preajma orașului se 
strinseseră aici, iar burghezii cumsecade ieșiseră cu toţii, 
îmbrăcaţi în hainele lor cele mai bune. Pălăria mea de 
pui trecea acum printre bonetele și căpele, fustițele și 
şorțulețele sau mantiile lungi de stambă fără, poate, 
să atragă nici o privire în treacăt. Îmi mai luai măsura 
de prevedere să-i trag în jos borurile şi să le mai leg cu 
o panglicuță, ca ţigăncile — şi astfel mă simțeam la fel 
de apărată ca şi cum aș [i fos cu o mască pe obraz. 

Notulburvală am trecut pe alee — netulburată m-am 
amestecal în mulţime, acolo unde înghesuiala era mai 
mare, Nu-mi mai cra în putere să stau deoparte, nici să 
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privesc totul liniștită. Mă bucuram și eu de toate acestea 
din jur, sorbsam acrul nopiatic — valurile de sunete și 
zgomote, luminile nehotărite, cînd ţişnină orbitoare, cînd 
stingindu-se pe neașteptate, Nădejdca și fericirea — de 
acestea mă gindeam că mă despărtisem, iar disperarea — 
o sfidam acum. 

'Țelul meu, pe cînd rătăceam astfel, era să regăsesc 
bazinul de piatră, cu adincurile lui limpezi şi frunzisul 
ăsfrint în oglinda apei. Mă gindeam și jinduiam după 
răcoarza sa verde cu setea pătimașă a unuia care e bin- 
tuit fără să-şi den seama de febră. Prin toate aceste stră= 
luciri și prin fostoteala grăbită din jur, prin înghesuială 
şi zgomot, doream totuși în sinea mea să ajung la oglinda 
accea rotundă de cristal și să privesc acolo luna slielin- 
du-şi globul de perlă. 

Îmi cunoşteam drumul, şi totuşi se părea că ceva mă 
împiedică să-l urmez de-a dreptul. Un sunet, o privelişte 
mă chemau, mă ademeneau într-o parte sau alta, pe o 
alee sau alta. Dar vedeam acum copacii tromurători care 
inchideau oglinda fremătătoare şi ridată de valuri mici a 
bazinului, cînd, dinspre un luminis din dreapta se înălţă 
un sunet cum numai ducă cerurile s-ar [i deschis vreodată 
s-ar fi făcut auzit. 

Cintecul, muzica aceasta dulce, se ridica de departe, 
dar plutind pareă grăbită în acorduri tot mai puter- 
nice — trecea acum prin umbrele parcului un cînt atit 
de melodios încit, dară n-ar fi fost aproape un arbore de 
care să mă sprijin, cved că aș fi căzut din picioare. Erau 
glasuri, mi se părea. nenumărate, instrumente diferite, 
complicate, cornul, tiimbiţa, trompela — le recunoșteam. 
Totul cra asemenea mării care ar izbucni în cint din 
toate valurile ei. 

Valul acesta de sunete undui încoace, apoi se trase 
îndărăt și eu îl vrmai în retragerea lui. Eram atrasă ast- 
[cl către o clădire bizantină — un fel de chioșc aflat 
aproape de centrul parzului. De jur împrejur se strin- 
soseră mii de oameni, ca la un concert imens în aer li- 
ber. Ce auzisem eu era, ered, un cor de vinători. Noaptea, 
spaţiul deschis în jur, scena neobișnuilă, dispoziţia mea 
atît de tulburată — toate sporiscră efectul sunetelor şi 
înţelesul lor pentru mine. 

Erau adunate nio doamne, care la lumina aceasta de 
torţe arătau neînchipuit de frumoase. Unele din rochiile 


549 


lor erau vaporoase, altele aveau lucirea satinului, florile 
şi podoabele le tremurau încet şi voalurile îluturau în ju- 
rul bonetelor lor dantelate, în vreme ce corul din faţa 
lor, cu valurile lui de muzică, plutea jur-imprejur. Cele 
mai multe din doamnele acestea ocupaseră scaunele mici, 
ușoare, din parc, și în spatele lor, alături, stăteau în pi- 
cioare mulți domni. Cercurile mai îndepărtate ale mulți- 
mii erau alcătuite din plebei, cetăţeni de rind, polițiști. 

Într-unul din aceste cercuri dinspre margine mă alipii 
şi eu. Îmi plăcea mai bine aşa, să mă aflu vecina tăcută, 
neștiulă, și deci neluată in seamă a unei femei cu şorţ și 
bonetă simplă, cu saboţi în picioare, să privesc doar de 
departe rochia de mătase, mantia de catifea și pălăria 
cu pene a vreunei doamne de sus. În mijlocul unei ase- 
menea izbucniri de viaţă şi de bucurie, îmi plăcea de ase- 
menea să mă simt singură — cu totul și cu totul singură. 
Neavînd nici dorința, nici puterea să-mi croiesc drum 
printr-o mulțime atît de deasă, locul unde mă oprisem 
era departe, la marginea cercului de spectatori, un loc de 
unde puteam să aud, dar nu vedeam aproape nimic. 

— Mademoiselle nu stă bine aici — spuse atunci o 
voce alături de mine. Cine îndrăznea să mă acosteze, pe 
mine, care eram în clipele acelea atit de puţin dispusă 
să mă arăt curtenitoare ? M-am întors, mai mult ca să 
resping decît să primesc vorbele acestea. Am văzut un 
bărbat — un burghez — mie cu totul străin, cum mi s-a 
părut în prima clipă, pentru ca apoi de îndată să recu- 
nose în el pe un oarecare negustor — un librar a cărui 
prăvălie aproviziona şcoala din rue Fossette cu cărți şi 
articole de papetărie. Un bărbat cunoscut în pensionul 
nosiru pentru dispoziţia sa extrem de schimbătoare și 
frecventele crize de iritare chiar față de noi, clientele 
lui obișnuite, dar pe care eu, în ce mă priveşte, în sin- 
gurătatea mea, fusesem întotdeauna dispusă să-l găsesc 
simpatic, și să-l găsesc de obicei liniștit și politicos, și 
adesea chiar plin de bunătate. Ba chiar, odată îmi sărise 
în ajutor într-o chestie legată de schimbul unor bani 
străini şi cu prilejul acela îmi făcuse un serviciu, Era un 
om inteligent, sub aparența sa aspră era un om bun la 
inimă chiar, și uneori Îmi trecuse fără să vreau prin minte 
că, într-un anume fel, firea lui semăna cu o anumită la- 
tură a personalităţii profesorului Emanuel (pe care îl cu- 
noștea bine — și eu îl văzusem adesea siînd la tejgheaua 


550 


domnului Miret și răsfoind cite o revistă mai recentă) 
şi vedeam în afinitatea aceasta explicaţia simţămintelor 
prietenești cu care-l priveam instinctiv, 

Ciudat — omul acesta mă recunoscuse pe sub pălăria 
mea de paie și aşa înfofolită în şalul cel larg, şi acum, 
deși îl sfătuisem să renunțe, insista să-mi facă loc prin 
mulțime şi să-mi găsească o poziţie mai bună. Împinse 
chiar mai departe această politețe dezinteresată, şi pro- 
cură, de undeva, un scaun. De multe ori remarcasem că 
cei care par mai morocănoşi nu sînt în realitate oamenii 
cei mai răi, şi nici cei din straturile cele mai umile ale 
societății nu sînt cei mai lipsiți de adevărată sensibili- 
tate. Omul acesta, preocupat numai să se arate atent faţă 
de mine, nu părea să găsească nimic ciudat în faptul că 
mă găseam singură aici, nu vedea în asta decît un prilej 
de a-mi oferi, pe cît îi sta în puteri, o atenţie rezervată 
și politicoasă. După ce-mi procurase astfel un loc de pri- 
vit şi un scaun, se retrase fără să pună vreo întrebare 
sau să îndrăznească să facă vreo remarcă, fără să mai 
adauge vreun cuvint care s-ar fi dovedit de prisos. Nu 
mai găseam deci de mirare că lui Monsieur Paul îi plă- 
cea deseori să-și fumeze ţigara şi să-și petreacă o vreme 
răsfoind reviste în prăvălioara liniştită a lui Monsieur 
Miret. Era limpede că aceştia doi se potriveau. 

Nu eram acolo, astfel instalată, nici de cinci minute, 
cînd îmi dădui seama că norocul și bunul meu burghez 
mă aduseseră încă o dată în preajma unui grup de per- 
soane cunoscute. Chiar în faţa mea erau așezați doamnele 
şi domnii din familiile de Bassompierre şi Bretton. Cea 
mai aproape, aş fi putut s-o ajung cu mina — dacă m-aș 
fi gîndit să o întind — era o ființă asemenea unei zine, 
ale cărei podoabe doar crinii ar fi putut să le evoce. Și 
naşa mea era atît de aproape încit, dacă m-aș fi aplecat 
înainte, respirația mea i-ar fi făcut să tremure panglicile 
bunetei. Erau prea aproape de mine. Acum, cînd fusesem 
recunoscută de cineva care-mi era mai degrabă străin, 
nu mă simţeam în largul meu în vecinătatea unor prie- 
teni mai intimi, 

Am tresărit aproape cînd doamna Bretton, întorcîn- 
du-se spre domnul Home şi dînd parcă glas unui impuls 
blînd al amintirii, spuse : 

— Mă întreb ce-ar spune micuța noastră Lucy, ea, 
care e atit de bună, dacă ar fi aici? Îmi pare rău că 
n-am adus-o cu noi, i-ar fi plăcut mult, 

Pa, 
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— Da, i-ar fi plăcut, în felul ei grav, plin de sensibili- 
tate. E păcat că nu am chemat-o, răspunse bunul domn și 
adăugă : îmi place mult cînd o văd, bucurindu-se liniştită 
de ceva plăcut, fără să se lase prea mult emoţională, și 
mereu mulţumită. 

Scumpi îmi erau şi-mi fuseseră întotdeauna, scumpi 
îmi sint şi acum. cînd îmi amintesc de ficcare din eì. 
N-aveau de unde să știe ei suferințele și chinurile care 
mă împinseseră, parcă stăpinită de [ebră, să rătăcesc, fără 
ţintă şi fără rost, mînată și scoasă parcă din minţi. Sim- 
team aproape impulsul să mă aplec peste umerii lor și 
să le mulţumesc pentru bunătatea lor măcar cu o pri- 
vire. Domnul de Bassompicrre nu mă cunoştea prea bine, 
însă cu îl cunoşteam pe el, îl respectam şi-i admiram fi- 
rea lui dreaptă, sinceritatea simplă, afecțiunea caldă, en- 
tuziasmele spontane. Poate că aş fi spus atunci ceva, dacă 
exact în clipa aceea nu s-ar fi întors Graham, îşi întoarse 
capul cu unul din gesturile lui ferme, dominatoare, atît 
de diferite de cele ale unui om mai impulsiv, mai puţin 
impunător la trup decit era el. În spatele lui era o mul- 
time deasă, sute de persoane pe care privirea lui să le 
vadă şi să le scruteze — și de ce atunci și-a îndreptat 
privirile astfel spre mine — apăsindu-mă cu Întreaga pu- 
tere a ochilor lui plini, albaştri, ncabăluţi ? Şi de ce, dacă 
voise să arunce o singură privire, nu se mulţumise doar 
cu o singură privire ? de ce s-a intors oare cu totul pe 
scaun, sprijinindu-şi cotul de rezemătoare, ca să mă seru- 
teze pe indeleie ? Nu-mi putea vedea faţa, mi-o țineam 
plecată, sigur că nu m-ar fi putut recunoaşte. M-am chir- 
cil pe scaunul meu, m-am întors dinspre privirea lui — 
nu voiam cu nici un preţ să fiu recunoscută. El s-a ri- 
dical în picioare, a izbutit înlr-un fel sau altul să se apro- 
pie de mine, în citeva clipe ar fi ajuns să-mi ghicească 
taina, să-mi recunoască făptura, cu privirile lui niciodată 
tivanice, dar atit de pline de putere. Nu cra decit o sin- 
gură cale să-l evit, să-i scap. L-am lăsat să înţeleagă, 
printr-un gest rugător, că doream să fiu lăsată singură, 
că-l rugam să mă lase, după aceasta, dacă ar mai fi in- 
sislal ar fi avut poate prilejul s-o vadă pe prietena lui 
Lucy plină de mînie, nici chiar ceea ce era măreț, bun, 
blind în el (şi Lucy știa cit de însemnate şi numeroase 
erau părţile astea din cl) n-ar fi mai ajuns s-o stăpînească, 
s-o facă să rămină calmă, liniştită ca o umbră. Continuă 
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să mă privească, însă se opri în mişcarea sa. Își clătină 
capul lui frumos, dar rămase mut. Se așeză iarăși pe scau- 
nul lui, dar nu se mai întoarse, şi nu mă mai tulbură cu 
nici o privire, decît într-un singur rînd, cînd, o clipă, o 
singură privire, mai mult plipă de solicitudine decit de 
curiozitate se mai furișă spre mine, — spunindu-mi parcă 
ceva care-mi linişti inima, „asemenca vîntului dinspre sud 
care potolește arșiţa pămîntului“. Gindurile pe care Gra- 
ham le mai întorcea spre mine nu erau deci chiar cele ale 
unei indiferențe de gheaţă. Credeam că, în frumoasa și 
impunătoarea lui casă care era inima lui, mai păstra un 
locuşor, undeva sus sub umbrele acoperișului, unde Lucy 
ur mai fi putut fi primită dacă ar fi vrut, Nu era atît de 
[vumoasă şi acrisită ca acele încăperi în care şi-i primea 
pe cei care-i erau prieteni, nu era asemenea sălii uriaşe 
în care îşi arăta faptele lui bunc, nici asemenea biblio- 
tecii unde-și adăpostea știința, cu atit mai puţin ar fi pu- 
tut Îi asemenea pavilionului unde se pregătea unirea cu 
aleasa inimii lui. Dar, puţin cite puţin, prin bunătatea lui 
îndelungă și nedesmințită, îmi arăta că mai păstra un mic 
iatac, pe ușa căruia scria „camera lui Lucy“. Şi eu la rîn- 
dul meu păstram o cameră peniru cl — un loc pe care 
nu mi-l măsurasem niciodată ca întindere, nici cu palma, 
nici cu măsura, aş fi putut spune că era asemenca corlu- 
lui unui duh magic. Toată viaţa mi-l tineam strîns, mie 
şi nevăzut în palmă — și cu toate acestea ştiam că dacă 
l-aș fi eliberat din strînsoarea miinii cuprinderea lui s-ar 
fi boltit imensă, asemenea tabernaculului pentru relic- 
vele scumpe. ” 

Oricit de supus și înțelegător mi se arălasc în seara 
aceasta, nu mai puteam întârzia în preajma lor, trebuia 
să renunţ la locul și apropierea aceasta care se dovedea 
primejdioasă. Am pîndii prilejul, m-am ridicat, m-am Tu- 
rişat de acolo. S-ar fi putut la urma urmei ca el doar 
să-şi fi închipuit că Lucy era făptura aceea înfășurată în 
şulul cel strîns, acoperită de pălăria cea largă. însă sigur 
nu putea fi, căci nu mă văzuse nici o clipă la faţă. 

Poate s-ar crede că duhul nelinișlii care mă stăpinise 
pină atunci era acum potolit ? Nu avusesem destule uven- 
turi ? Nu începuseră picioarele mele să-mi tremure, nu-mi 
doream oare siguranţa unui acoperiș deasupra capului ? 
Nu, încă mi-era silă de patul meu din dormitorul şcolii — 
o silă mai mare decit ar putea-o spune cuvintele. Mă 
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agățam de orice mi-ar mai fi putut abate gindurile de 
acolo. Într-un fel, parcă simţeam că drama acelei nopţi 
abia începuse, de abia asistasem la prologul scenelor ur- 
mătoare. Asupra acestui întreg teatru din carton şi frun- 
ziş plutea o undă de taină, actori și incidente neașteptate 
pîndeau înapoia culiselor. Așa mi se părea, o presimţire 
îmi spunea astfel, 

Rătăcind la întîmplare, urmînd orice impuls după cum 
eram împinsă într-o parte sau într-alta de mulțimea din 
jur, am ajuns pînă într-un loc unde copacii, creseind în 
boschete sau înălțîndu-se izolaţi, mai risipeau multimea 
de oameni, împrăştiind-o parcă în umbrele şi printre trun- 
chiurile lor. Locul acesta era îndepărtat de muzica de 
adineauri, şi parcă și mai mult umbrit, însă sunete me- 
lodioase mai auzeam încă de ajuns ca să-mi mingiie inima 
şi, la lumina lunii pline din înalturi, nici nu mai aveam 
nevoie de cea a lămpilor. Aici se așezaseră mai mult 
grupuri de familie, burghezi liniștiți cu familiile lor, unii 
dintre ei, în ciuda orei tirzii, înconjurați de copiii lor, cu 
care socotiseră că nu e bine să se aventureze în mijlocul 
înghesuielii din pare. 

Trei arbori frumoși, crescînd aproape unul într-altul, 
aproape împletindu-şi trunchiurile, închipuiau o boltă 
deasă de umbră asupra ierbii, şi acolo în mijlocul umbrei 
se afla o bancă — o bancă ce ar fi putut adăposti multe 
persoane, dar care părea să aștepte acum doar una sin- 
gură, căci cei care poate o ocupaseră pînă atunci stăteau 
alături în picioare. Şi chiar în grupul acesta se afla, ve- 
deam acum, o doamnă care ținea de mînă o fetiţă. 

Cînd îmi căzură privirile pe aceasta din urmă, ea se 
rotea tocmai pe călciie, legănindu-se încă agățată de mîna 
tovarăşci sale mature, aruncîndu-se cînd într-o parte, cind 
într-alta într-un soi de virtejuri fantastice. Mişcările 
acestea nestăpinite, bruşte, îmi reținură de la început 
atenția, mi se păreau straniu de cunoscute. La o privire 
mai atentă, la fel de cunoscute îmi apărură şi hainele fe- 
titei — rochița de mătase liliachie, gulerul de pene în- 
foiale, boneţica albă — întreaga toaletă de sărbătoare, 
pe scurt, era găteala de zile mari a unui heruvim prea 
bine cunoscut, neastîimpărata, sprinţara Désirée Beck 
— şi Désirée Beck era într-adevăr, — ea, sau o copilă se- 
mănîndu-i nefiresc de mult. 

S-ar crede că această recunoaștere m-a izbit aseme- 
nea unui trăsnet din cer senin, însă o asemenea comparaţie 
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ar fi prematură. Descoperirea mea avea să fie pe dată 
însoțită de o alta mai plină de însemnătate, înainte de a 
avea timp s-o înțeleg. 

De mîna cui putea oare micuța Désirée să dănțuiască 
atit de capricioasă, mănuşa cui putea s-o răsucească atit 
de fără frică, al cui braţ putea să smucească sigură că nu 
va fi în nici un fel pedepsită, şi pe poala cărei rochii pu- 
tea să calce cu atita insolență, dacă nu mîna, mănuşa, 
brațul, rochia doamnei mamei sale ? Şi într-adevăr, acolo, 
înfășurată într-un şal indian, şi cu o bonetă palid-verzuie 
— proaspătă, trupeșă, bine dispusă şi întrutotul agrea- 
bilă — se afla Madame Beck. 

Curios ! © crezusem de la început pe Madame în pa- 
tul ei și pe Desire în pătucul ei în clipele acestea, dor- 
mind, amîndouă, somnul drepţilor, între zidurile sacre ale 
școlii din rue Fossette. Era de asemenea sigur că nici ele 
nu și-o închipuiau pe „dom'șoara Lucie“ ca făcînd altceva 
în momentele acelea, şi cînd colo, toate trei eram aici, 
distrîndu-ne de mai mare dragul în parcul scăldat în lu- 
mini de sărbătoare, la miezul nopţii ! 

Adevărul era că Madame nu făcea altceva decît să pro- 
cedeze cum se părea că avea obiceiul și dealtminteri avea 
toate îndreptăţirile s-o facă dacă așa îi era cheful. Îmi 
aminteam acum că le auzisem pe profesoare spunînd 
— deşi la vremea aceea nu luasem în seamă asemenea 
vorbe — că deseori, cînd noi o credeam pe Madame în 
camera ei, dormind, ea pleca, gătită în rochii de gală, 
să-și vadă de plăcerile ei, la operă, la teatru, la baluri. 
Madame nu avea înclinații spre o viaţă monastică și avea 
grijă — din plin, chiar dacă foarte discret — să-și înfru- 
museţeze existența cu plăcerile lumești. 

Jumătate de duzină de domni, prieteni ai ei, îi stă- 
teau acum în jur. Printre aceștia nu întirziai să recunosc 
doi sau trei. Era fratele ei, Monsieur Victor Kint, mai 
cra un alt domn, cu mustață și cu părul lung — un băr- 
bat calm, taciturn, dar a cărui ţinută și prestanță nu le 
puteam remarca fără admirație. Dincolo de rezerva şi stă- 
pînirea de sine, dincolo de contrastele de dispoziţie și de 
expresie ale feței, era pe chipul lui ceva care-mi amin- 
tea de o altă față — mobilă, febrilă, plină de simtire — 
o față schimbătoare, acum încordată, acum luminoasă — 
o faţă din lurnea mea, acum smulsă din faţa ochilor mei, 
dar înaintea căreia ceasurile cele mai frumoase, primi- 
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vărilice, ale vieţii mele trecuseră, cind umbrite, cînd 
luminate de soare, Faţa aceea, pe care văzuscm adesea 
expresii atit de elocvente — atit de apropiate încît nu 
înţelegeam de ce nu se arăta în totul focul, duhul, taina 
însăşi a geniului. Da — acest Josef Emanuel, omul acesta 
paşnic, mi-l amintea cu putere pe fratele lui. 

În afară de Messieurs Victor şi Josef, mai cunoşteam 
pe încă un membru al acestui grup. Acest al treilea per- 
sonaj sta în spate, în umbră, într-o atitudine reculeasă, 
cu toate că vesimintele și capul său alb şi chel îl făceau 
col mai vizibil dintre toţi cei de faţă. Era un preot — era 
chiar părintele Silas. Să nu-ţi închipui, cititorule, că ar 
fi fost ceva nepotrivit în prezenţa preotului la o asemenea 
sărbătorire, Manifestaţiile de acum nu crau considerate 
o desfășurare de distracţii frivole, ci o comemorare a sa- 
crilicivlui patrioţilor. Biserica le patrona deci, şi chiar 


„cu oarecare ostentaţie. În noaptea aceca în parc sc puteau 


remarca deulticl și grupuri de preoţi. 

Părintele Silas se aplecase asupra băncii şi a singurei 
făpturi care o ocupa în clipa accea — şi ocupantul acestei 
băncuţe rustice se vedea doar ca o formă nelămurită în. 
penumbră — ceva diform şi totuși măreț. Se puteau ve- 
dea, de fapt, contururile unui chip și ale unor trăsături, 
însă atît de cadaverice şi atit de stranii la înfăţişare, încit 
te ducea gindul aproape la un cap despărțit de trunchi, 
şi aruncat la întîmplare peste o grămadă de stofe scumpe. 
Razele unei lămpi mai depărtate luceau peste niște pan- 
duntive scumpe, peste cureei uriași, Nici castitatea albă a 
elarului de lună şi nici îndepărtarea torțelor nu puteau 
şterge tonurile de splendoare ale siofelor. Puteam să 
strig -~ bun venit. doamnă Walravens ! oști mai vràji- 
toreaseă decit oricind ! Si curînd, dealiminteri, buna bă- 
irînă doamnă arătă ca însăși că nu cra deloc un cadavru 
şi nici o fantomă, ci o femeie aspră și plină de viaţă, căci 
lu un moment dat, cînd micuța Desirce Beck deveni mai 
cicălitoare în pretenţiile ci faţă de mamă-sa ecrindu-i să 
meargă împreună cu ca spre un anume chiose să-i cum- 
pere niște dulciuri, cocoșatu îi aplică pe neașteptate o lo- 
vitură cu bastonul ci cu măciulie de aur. 

Așadar erau aici, de față, doamnele Walravens şi Beck, 
părintele Silas —— întreaga conjurație, toată junta tainică. 
Îmi fäcea bine parcă să-i văd pe toți, strinşi acolo, lao- 
lalà. N-aş fi putut spune că mă simțeam slabă în- fața 
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lor, a tuturor, sau înjosită, sau înfricoșată. Erau mai pu- 
ternici decit mine, şi cu nu eram în cea mai bună situa- 
tic, mai degrabă s-ar fi putut spune că eu eram la pi- 
cioarele lor. Însă. pînă acum, cel puţin nu eram întrîntă, 
nici moartă. f 
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_ CUNOŞTINŢE VECHI SI NOI 


, FASCINATĂ, CA ÎN FAȚA UNUI 
balaur cu irci capete, nu mă puteam desprinde din 
preajma acestui grup, însuși pămîntul din preajma lor 
părea să-mi fi încătușat picioarele de nu mi le mai pu- 
Icam dezlipi. Împletitura trunchiurilor copacilor alcătuia 
o unică umbră, noaptea îmi şoplea o promisiune de umbră 
şi apărare, și un singur lampion mai depărtat îşi mai iri- 
mitea încoace o singură rază cit să mă facă doar să văd 
un refugiu, o bancă umbrită, mai sigură — si apoi se 
slinse, Și acum, să-i împărtășesc pe scurl. cititorului ceca 
cc, în decursul ultimelor întunecate două săplămini alla- 
sem, tăcută, din zvonurile ce-mi șopteau în jur, cu pri- 
vire la cauza şi ţelurile plecării alit de ncazteplale a dom- 
nului Emanuel. Povestea e scurtă şi deloc necunoscută în 
amănunicle ei — se poate spune că începe cu domnul 
Mamon și sc termină cu cel numit interesul. 

Dacă Madame Walravens era la fel de hidoasă cil un 
idol hindus, se mai putea adăuga şi că stăpiînea, după cum 
spuneau cei care ar fi trebuit să știc, și puterile unui ase- 
menea idol. Fapt e că fusese bogată — foarte bogată, şi 
deşi, în momentul de faţă, nu mai avea bani deloc, erau 
toate temciurile să se spună că într-o bună zi ar fi putut 
deveni din nou foarte avută. Poseda o mare proprietate 
lu Basseterre, în Guadelupa, primită ca zestre la căsătoria 
ci, cu şaizeci de ani în urmă, sechestrată odată cu fali- 
mentul sojului ei, însă acum, după cît se spunc, eliberată 
dc această ipolecă şi carc, dacă ar fi fost administrată 
cum se cuvine de un împuternicit de încredere. s-ar [i do- 
vedit după un răstimp de cîţiva ani, extrem de rentabilă. 

Părintele Silas începuse să se intereseze de această 
îmbunătţăţire posibilă a proprietăţii — de dragul bene- 
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ficiilor pe care le-ar fi putut avea religia şi biserica de 
pe urma ei — mai ales că Magliore Walravens era o atit 
de bună fiică a instituţiilor eclesiastice. Madame Beck, 
care era rudă îndepărtată a bătrinei cocoșate şi care o 
ştia lipsită de orice rude proprii, meditase îndelung la 
această situaţie, cu prevederea calculată a unei adevărate 
mame, şi, oricît ar fi fost de rău tratată pînă atunci de 
Madame Walravens, nu încetase să o înconjoare cu atențţii, 
de dragul propriilor sale interese, desigur. Madame Beck 
şi preotul erau astfel — fiecare în propriul său interes fi- 
nanciar — deopotrivă şi sincer interesați de îngrijirea 
cum se cuvine a plantaţiei din Indiile Occidentale. 

Însă distanţa pînă la acea proprietate era mare şi clima 
în locurile acelea primejdioasă. Împuternicitul, competent 
şi demn de încredere de care era nevoie, trebuia să fie 
un om devotat din toate punctele de vedere. Întocmai un 
asemenea om avusese Madame Walravens în serviciul ei 
de douăzeci de ani și mai bine, distrugindu-i la început 
viaţa, apoi trăind pe seama lui, asemenea unei ciuperci 
otrăvite. Un asemenea om formase, educase ca discipol 
şi şi-l legase de sine părintele Silas folosind pentru 
aceasta legăturile recunoştinţei, obișnuinţei şi credinţei. 
Pe un asemenea om Madame Beck îl cunoștea şi într-o 
oarecare măsură îl putea influența așa cum dorea. „Pu- 
pilul meu, spunea părintele Silas, dacă rămîne în Europa 
se expune primejdiei apostaziei, căci s-a încurcat acum 
cu o erotică“. Madame Beck îşi adăuga și ea comentariile 
proprii şi hrănea la sînul ei motivele ei personale pentru 
a-i dori bărbatului în chestiune expatrierea. Valoarea pe 
care ca însăși n-o putea obţine nu suferea s-o vadă luată 
de o alta, mai degrabă ar fi văzut-o cu bucurie distrusă 
de-a binelea. Cît despre Madame Walravens, ea își dorea 
banii şi pămînturile pe care le stăpînise odată, şi știa că 
Paul, dacă ar fi vrut, ar fi putut să joace rolul ceiui mai 
bun și de încredere vechil acolo. Astfel că cei trei egoișşti 
îl luară în stăpînire şi-şi impuseră voința asupra singu- 
rului om lipsit de interese egoiste în toată treaba aceasta. 
Discutură cu el, se rugară de el, îl implorară, se aruncară 
la picioarele lui cerșindu-i mila, își puseră cu umilință 
în mîinile lui toate interesele lor. Nu-i cereau decit doi 
Sau treci ani de jertfă — după aceea n-avea decît să tră- 
iască şi pentru cl; era printre ei cel puţin o ființă care 
parcă ar fi dorit ca în acest răstimp el să şi moară. 
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Nu exista iiință omenească care să-şi pună rugămin- 
țile interesate la picioarele domnului Emanuel, care să-i 
declare încrederea în bunătatea lui şi pe care el s-o poată 
refuza sau respinge. Oricare i-ar fi fost lipsa totală de 
dorinţă sau suferinţa chiar cînd se punea problema de a 
părăsi atunci Europa — oricare ar fi fost propriile lui 
planuri de viitor — nimeni nu-l întrebase, nu se gîndea 
să-l întrebe, nu arăta că-i pasă în vreun fel. Dealtminteri, 
nici eu însămi nu știam nimic în privința asta. Despre 
discuţiile lui cu duhovnicul său îmi puteam închipui cîte 
ceva, puteam să socotesc, cum mă pricepeam, şi partea pe 
care ar fi putut-o juca sentimentul datoriei și credințele 
religioase în felul în care se lăsase el convins. Ştiam doar 
că el plecase şi,că nu-mi mai dăduse mie nici un semn 
de viață. Și aici se oprea tot ceea ce știam eu cu cer- 
titudine. 


Mă oprisem, aşezată în umbra deasă a pomilor cres- 
cuți laolaltă şi sub crengile lor împletite — și stam acolo, 
cu capul plecat şi fruntea sprijinită pe braţe. Vorbele pe 
care si le schimbau între ei cei din fața mea, le-aș fi pu- 
tut auzi dacă aș fi vrut să le ascult, eram destul de 
aproape pentru asta — însă de cităva vreme n-aş fi avut 
nici un motiv să-mi plec spre ei urechea. Vorbeau despre 
vestmintele celor din jur, despre muzică, despre focurile 
de artificii, despre noaptea aceasta frumoasă. Îi pîndisem 
să-i aud spunînd : „E o vreme frumoasă pentru călătoria 
lui, Antigua (astfel se numea corabia pe care se îmbar- 
case el) va avea un drum liniștit“. Însă nu se auzise nici 
o asemenea remarcă, nici Antigua, nici drumul ei, nici 
pasagerii săi nu fură numite. 

S-ar fi putut ca asemenea vorbărie fără rost să fi fost 
pentru bătrîna doamnă Walravens la fel de puţin intere- 
santă ca și pentru mine. Părea neliniștită, își întorcea 
capul cînd într-o parte, cînd în alta, privind mioapă prin- 
tre arbori, prin mulțime, ca şi cum ar fi aşteptat cu ne- 
răbdare sosirea cuiva, n-ar mai fi răbdat întirzierea euiva 
anume. „Où sont-ils, pourquoi ne viennent-ils ?“ 1 o auzii 
murmurînd de mai multe ori. Și în cele din urmă, ca şi 
cum s-ar fi hotărît să obțină cu orice preţ un răspuns la 
asemenea întrebări pe care nimeni pînă atunci nu părea 
să le fi simţit, își rosti gîndurile cu voce tare, o frază de 


i Unde-or fi? De ce nu mai vin odată? 


ajuns de scurtă, de ajuns de simplă — dar care mă stră- 
bătu ca un fior electric : 

—Messieurs et mesdames, spuse — où donc est Jus- 
tine Marie ?! 

Justine Marie ? Ce mai era și asta? Justine Marie 
-— călugărița cea moartă de mult — unde să fi fust 
anume ? Dar cum aşa, in groapa cei, doamnă Walra- 
vens -— ce-oi mai fi avind cu ea acolo ? Dumneata ai să 
ajungi curind acolo — ca nu mai are cum să mai vină spre 
domniu-ta. 

Astfel i-as fi răspuns cu, dacă răspunsul ar [i stat în 
"puterea mea — însă se părea că nimeni nu cra de aceeași 
părere cu mine. Nimeni nu părea surprins, descumpănit, 
îngrozit de asemenea cuvinte, Răspunsul cel mai calm, 
mai obișnuit întîmpină această ciudată, peste-mourte- 
străbătătoare, vrăjitorească întrebare a bătrinci cocosulte. 

— Justine Marie, spuse cineva, vinc indată, e în chiosc, 
are să vie numaidecil.. 

De la această întrebare și de la răspunsul ei, se stiri 
o schimbure a subiectului vorbăriei — căci vovbărie fără 
rost rămase mai deparie un fel de cleveteală dezlinată, 
familiară, neserioasă, Aluzii, zvonuri, comentarii nclămu- 
rite se schimbau de la unul la altul, dar toate atit de de- 
părlate, depinzind atit de mult de unele persoane cure nu 
erau numite, de unele împrejurări pe care nimeni nu și 
le mai amintea în amănunt, încit — ovicit de încordată 
iscultam — şi ascultam acum cu lot interesul cuiva ce-și 
simtea soarta utîrnimd de asta — nu putui înţelege nimic 
mii mult decit că era vorba de un anume plan. în care 
era amesleeatá aceustă funtomatică Justine Marie — 
mourtă sau vie, cum o fi fost. Întreaga această adunare 
de familje părea să se aguţe de ca, pentru un anume 
motiv. Părea să fic vorba de o căsătorie, de o avere, în 
interesul cui anume nu puteam înțelege — poate al lui 
Victor Kint, poate al lui Josef Emanuel, amindoi erau hol- 
tei. Odată crezui că înţeleg că aluziile acestea se refereau 
la un anume domn tînăr, și cu părul blond, străin de 
acest grup, căruia îi spuncau Heinrich Müller. În toată 
această sporovăială Madame Walravens îşi mai amesteca 
din cînd în cind glasul răguşit, eroncănit, îmbufnat, ne- 
răbdarea ci nefiind ostoită decît de supravegherea impla- 
cabilă sub care o (inca pe Desiree, care acum nu mai pu- 
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tea face o mişcare fără ca bătrîna să n-o amenințe cu 
bastonul ei. 

— La voilà, strigă deodată unul din domnii de faţă — 
voilà Justine Marie qui arrive |! 

` Clipa aceea fu stranie de tot pentru mine. Îmi chemai 
în amintire chipul călugăriţei zugrăvită pe panelul din 
buduarul de odinioară. În minte îmi cra vie trista po- 
veste de iubire, aveam în minte vedenia din mansardă, 
apariţia de pe alcea grădinii, ciudata alcătuire de umbre 
de sub bolte şi aveam o presimţire parcă a unei desco- 
periri, convingerea aproape sigură a unei dezvăluiri im- 
portante de tot. O, cînd imaginaţia se simte liberă, cine 
ar mai putea-o opri ? Ca arbore dezgolit şi sterp în miez 
de iarnă — ce vieţuitoare înfometată, la marginea șanţu- 
rilor înzăpezite, chircită la marginca vreunul gard viu 
acoperit de nea, pe cure Închipuirea, un nor trecător, o 
vază abea străbătind a lunii, să n-o învestmînteze în 
splendoare de ginduri, să nu facă din ca o fantasmă a 
splendoarei ? 

Cu o forţă gravă, solemnă apăsîndu-mi inima, cu aş- 
teptavea tainci care avea să mi se dezvăluie, — căci pină 
atunci văzusem spectrul acesta numai printr-o oglindă in- 
tunecată, şi acum aveam să-l privesc față în față -— 
m-am aplecat cît puteam, priveam acum cu toată puterea 
fiinţei mele strinsă în ochi, 

— Vinc ! sivigă Joscf Emanuel. 

Cercul de oameni se deschise, ca si cum s-ar fi dat 
cu toții în lături să primească un prieten binevenit. În 
clipa aceea se întimplă ca dincolo, pe alee, să treacă ci- 
neva cu o torţă aprinsă; scînteierea ci ajută palidelor 
vaze de lună să lumineze cum s-ar îi cuvenit scena, arun- 
cîndu-și lumina peste deznodămîntul produs în sfirşit. 
Eram sigură că ceva din spaima care pusese cu totul stă- 
pînire pe mine se transmitea și celor de lingă mine. Chiar 
şi cei mai stăpini pe ei trebuie „să-și fi reținut o clipă 
suflarea“. Ciţ despre mine, mi se părea că viaţa însăși 
mi se opri atunci, în clipa accea. 

Acum, s-a sfîrșit. Clipa aceca, călugărița — s-au făcut 
văzute privirilor. Criza, revelaţia întregei întîmplări s-a 
încheiat în clipa de atunci, 

Torța -mai licărește la mai puţin de un metru, ridi- 
cată în mîinile unui paznic al parcului, limba ei prelunsă, 


t Uile-o [...] uite că vine Justine Marie! 
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fierbinte de flacără atinge aproape faţa celei aşteptate 
—- aici — iat-o, s-a oprit în fața ochilor mei. Cine e ea? 
Cum e învestmîntată ? Cum se înfățișează ? Cine, cine 
este ea ? 

Sint acum atît de numeroase măştile în jur în parc, 
acum cînd ceasurile au întirziat atît, un sentiment atit 
de straniu al sărbătoarei şi al tainei a început să se răs- 
pindească pretutindeni în jur, încît ai să mă crezi, citi- 
torule, dacă ţi-aș spune că ea semăna întocmai cu acea 
călugăriţă din mansardă, că purta aceeași sutană neagră 
şi scufie albă, că mi se înfățișa ca o statie sculată din 
morţi, ca o stafie chemată la viaţă. 

Dar așa ceva ar fi o minciună — o închipuire. Nu tre- 
buie să mai întîrziem în asemenea vorbării ca desprinse 
din cărţi. Să fim sinceri cu totul, să nu ne mai abatem de- 
loc de la litera adevărului, 

Dacă aș spune: o ființă ieșită dintr-o casă liniștită şi 
pașnică — ar însemna să folosesc greșit un cuvint. O văd 
acum ca o ființă casnică. Îmi stă în față o fetiţă din 
Villette — o fată proaspăt ieșită din pension. E foarte 
atrăgătoare, cu frumuseţea drăgălaşă a fetelor de prin 
partea locului. Pare bine hrănită, frumuşică, durdulie. 
Obrajii îi sînt rotunzi, ochii au o privire bună, părul îi 
cade abundent pe umeri. E bine îmbrăcată. Nu e singură, 
e însoţită de trei persoane — două mai în vîrstă — către 
aceştia se întoarce să le spună „mon oncle“ și „ma tante“. 
Ride, sporovăiește în voie, binedispusă, plină de viaţă, în 
floare, arată, din toate punctele de vedere, ca o frumoasă 
din lumea burgheză. 

Atîl despre Justine Marie, atît despre fantome și tai- 
nele lor, nu că vreo taină și-ar fi găsit aici dezlegarea. E 
sigur că fata asta nu e călugărița mea, ce am văzut eu 
atunci în pod şi în grădină era o fiinţă cu cel puţin o 
palmă mai înaltă. 

Ne-am aruncat privirile asupra acestei frumoase bur- 
ghezc, am privit în treacăt pe unchiul și mălușica ei. Să 
mai aruncăm o privire şi asupra celui de-al treilea mem- 
bru al grupului lor ? Avem oare răgazul să-i acordăm și 
lui o clipă de atenție ? Ar trebui să ne oprim și asupra lui, 
cititorule, are îndreplățirea să ne-o ceară chiar cl, doar 
nu-l întîlnim acum peniru întiia dată. Mi-am strins mii- 
nile laolaltă din toate puterile și mi-am tras respiraţia în 
adîncul pieptului, mi-am reţinut strigătul, mi-am înăbuşit 
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exclamația. Mi-am interzis orice tresărive, am rămas mută 
şi neclintită asemenea unei stane de piatră. Însă distin- 
geam bine ființa pe care-mi căzuseră privirile, deşi înce- 
ţoșarea mi se lăsase în ochi după multe nopţi de plins, 
îl recunoşteam bine. Se spusese că avea să plece cu vasul 
Antigua. Madame Beck însăși spusese asta. Minţise — 
sau spusese doar ceea ce fusese odată un adevăr și nu 
mai revenise să-l corecteze atunci cînd adevărul acesta 
se preschimbase în neadevăr. Antigua plecase şi totuşi îl 
aveam în faţa ochilor pe Paul Emanuel. 

Îmi părea oare mai bine ? În orice caz o apăsare uriaşă 
îmi căzuse de pe inimă. Era oare acesta un fapt pentru 
care să mă pot bucura ? Nu știu. Trebuia să mă întreb 
mai întîi carg erau împrejurările ce-mi acordau un ase- 
menea răgaz ? În ce măsură această întîrziere în plecarea 
lui avea vreo legătură cu mine ? Nu erau oare alte ființe 
pe care lucrul acesta să le fi privit mai îndeaproape ? În 
fond, cine putea fi fata aceasta, această Justine Marie ? 
Nu e o străină, cititorule, îmi e cunoscută din vedere. 
Vine deseori în vizită în rue Fossette, face parte adesca 
din grupul de invitaţi de duminică la Madame Beck. Este 
rudă atît cu familia Beck cît și cu Walravens. Își trage 
numele de botez de la călugăriţa care i-ar fi fost mătușă 
dacă ar mai trăi încă, numele de familie îi e Sauveur. 
E moștenitoare bogată, orfană acum şi Monsieur Emanuel 
e tutorele ei, unii zic că i-ar fi chiar naş. Junta aceasta 
familială dorește acum ca această moștenitoare să se că- 
sătorească cu unul din lumea lor — cine ? Aceasta e o 
întrebare vitală — cine poate fi acest prezumtiv soț ? 

Mă simţeam foarte bucuroasă acum că doctoria ce-mi 
fusese administrată mai devreme mă însufleţise astfel în- 
cît acum pînă și gîndul la culcare și la camera mea 
mi-erau nesuferite. Dintotdeauna, de cînd mă știu, am 
dorit mai mult decît orice să ajung să cunosc adevărul 
în toate. Imi place să văd idolii în ascunzișurile tem- 
plelor, să mă trag aproape de ei, să le dau vălurile la o 
parte și să îndrăznesc privirea din urmă. Să vedem, să 
cunoaștem chiar și ceea ce poate fi mai rău înseamnă în 
aceeași clipă să stăpinim Spaima. 

Grupul dominat de bătrîna doamnă Walravens, la care 
se adăugaseră noii veniţi, se însuflețise acum, plin de o 
nouă bucurie. Domnii se ocupau să aducă răcoritoare de 
la chioșcul de aproape, cu toţii se așezară în iarbă la 


563 
364 


umbra copacilor, sorbeau acum bună dispoziţia şi simţă- 
miniele frumoase, ridcau, glumeau. Monsieur Emanuel 
suferea să ajungă ţinta unor ironii — pe jumătate cu 
bună dispoziţie, pe jumătate — cum mi se părea mie — 
cu maliţic, mai ales la cele venind din partea doamnei 
Beck. Aflai în curind că anuntata sa călătorie fusese amiî- 
nată pentru o vreme la propria sa dorinţă, fără insisten- 
elc, şi de fapt chiar împotriva sfatului prietenilor săi. 
Lăsase vasul Antigua să plece și-și reținuse un loc pe co- 
abia Paul et Virginie urmînd să ridice ancora două săp- 
tămiîni mai tîrziu. Tocmai în legălură cu motivul acestei 
amînări îl necăjeau ei acum, și el răspundea doar că era: 
ceva în legătură cu „rezolvarea unci mici chestiuni care-i 
stătea la inimă“. Ce anume cra chestiunea aceasta ? Ni- 
meni nu ştia. Și cu toate acestea era cineva care părea să 
fie, cel puţin într-o măsură, favorizată cu încrederea lui. 
O privire plină de înţelesuri se schimbă între cl şi Justine 
Marie. „La petite va maider, m'est-ce pas?“ spuse 
el. | 

— Mais oui, je vous aiderai de tout mon coeur. Vous 
ferez de moi tout ce que vous voudrez, mon parrain ?. 

Şi acest scump „naș“, îi luă mîna și i-o ridică pînă la 
buzele sale recunoscătoare. La care gest îl văzui pe tînă- 
rul teuton cu tenul atit de trandafiriu și tineresc, Heinrich 
Miller, cum devine deodată neliniștit, ca şi cum ceca ce 
vedea nu i-ar fi fost pe plac. Mormăi chiar citeva cuvinte, 
la care Monsieur Emanuel îi rise fățis în nas și, cu trium- 
ful plin de siguranţă al învingătorului, o strinse pe pupila 
sa mai aproape de sine, 

Monsieur Emanuel cra într-adevăr foarte bine dispus 

“în seara acceca. Nu părea cîluşi de puţin afectat de schim- 
barca de mediu şi în felul său de viață pe care o anunţa 
plecarea sa viitoare. Bra într-adevăr sufletul și viața 
grupului întreg, poate chiar cam prea despotic în a-și 
impune punctul de vedere, părind să fie holărit să se 
arate cel dintii şi în veselie, cum era şi în conducerea 
treburilor pruclice, și afirmindu-şi de la o clipă la alta 
dreptul necontestat de supremație asupra celorlalți. De la 
el porneau cuvintele cele mai de duh, anecdotele cele mai 
vesele, risul cel mai sincer. Ca de obicei neînstare să stea 

1 Micula mă va ajun nu-i nsu? 

* Da, sigur. ami su te ajut cu dragă inimă. Voi face lot ce do- 
veşti, nușule, 
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locului cînd simţea însuflețirea unei dispoziţii, lăcea tot 
ce-i stătea în putinţă să se arate atent faţă de toţi, însă, 
vai ! vedeam bine care dintre toale persoanele de [aţă îi 
era atunci favorită. Vedeam la picioarele cui se aşezase 
în iarbă, pe cine se slrăduia s-o înfăşoare cît mai frumos 
în şal ca să o păzească de răcoarea nopţii, pe cine o îngri- 
jea, o urmărea din priviri și o räsfăța ca pe lumina 
ochilor. ` 

Şi în vremea aceasta ironiile zburau în jurul lui, și 
allam tot mai limpede din vorbele astfel schimbate că în 
vreme ce el avea să lipsească. muncind pentru alţii, acești 
alții, nu cu totul lipsiţi de recunoștință, aveca să puzească 
pentru el comoara pe care el o părăsea în urmă în Europa. 
Treaba lui era să le aducă o avere din Indii, la rindul lor 
ei aveau să-i dea în schimb o mireasă tînără şi o moște- 
nitoare bogată. Cît despre conseevența sacră, fidelitatea 
jurată odinioară — acestea erau uitate. Prezentul înflorit 
și fermecător izbindise asupra trecutului, şi în- cele din 
urmă călugăriţa de odinioară era moartă și îngropată. 

Astfel trebuiau să se întăţişeze, deci, lucrurile. Reve- 
laţia se produsese în sfirsit. Presimţirile nu mă îngela- 
seră de la început. Există un anume soi de presimţiri care 
nu te inșeală niciodată, eu fusesem cca care socolisem cu 
totul greşit — fără să-mi dau seama de înţelesul adevărat 
al oracolului, crezusem că era o simplă închipuire, cînd, 
în realitate. prezicerile vorbeau tocmai despre această 
realitate. 

Aş fi putut să mai întivzii privind la scena din fața 
mea, aş fi putut să mai stau pe ginduri inainte de a-mi 
trage toale încheicrile, Poate că alţii în locul meu ar fi 
socolit ce-mi spuneau simţurile ca nefiind de ajuns, poate 
că unii sceptici, mai înceţi in a-și schimba principiile, ar 
mai fi cumpănit, neîncrezători, înainte de a accepta idcea 
unci căsătorii între un bărbat sărac şi lipsit de egoism în 
virstă de patruzeci de ani și bogata sa pupilă de opl- 
sprezece. Însă departe de mine asemenea leacuri si ṣo- 
văieii, departe de mine gîndul de a mă mai înșcla pentru 
o vreme, dindu-mă înapoi din faţa realităţii, fugind ast- 
fel de faptele temute, grăbite, covirşitoare, departe de 
mine gîndul de a mă mai împotrivi înainte de a mă su- 
pune adevăratei suverane, de a mai opune vreo rezistenţă 
slăbănoagă şi șovăitoare în faţa puterii care știe să inain- 
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aind totul — putere atoateslrăbătăivare a Ade- 


Nu. Mă grăbeam acum să accept întreaga stare de lu- 
cruzi, Mi-am deschis larg brațele și am strîns toate fap- 
sele în jurul meu, să le înțeleg mai bine. Am strîns în 
jarul meu, cu un fel de furie şi grabă, faptele acestea, 
aşa cum soldatul rănit pe cîmpul de bătaie își stringe 
faldurile drapelului în jurul pieptului. Am invocat con- 
vingerea să mă întărească acum cu certitudinea ei, atît 
de temută chiar acum cînd o simțeam apăsîndu-mă, i-am 
cerut să mă izbească cu cei mai adinci spini şi, cînd ascu- 
țişul lor mi-a pătruns pînă în suflet, am crezut că mă pot 
ridica iarăși în picioare, schimbată profund. 

În delirul meu de o clipă, atunci, am spus : „Tu ade- 
vărule, eşti un bun stăpîn pentru slujitorul tău! Cită 
vreme m-a împrejmuit minciuna, cum am mai suferit ! 
Chiar şi cînd falsitatea mi-era încă dulce, balsam încă 
pentru închipuirea mea, caldă pentru simțămintele mele, 
mă chinuia totuşi ceas cu ceas în chinuri de nespus. Spe- 
ranța că afecțiunea ar fi fost cu putinţă de cîștigat pen- 
tru mine nu se putea despărți de spaima că, printr-o sim- 
plă întorsătură a destinului, aş fi putut s-o pierd iar. 
Acum adevărul a risipit în lături falsitatea, lingușelile şi 
speranțele — și iată-mă acum — liberă !“. 

Nu-mi mai răminea nimic acum decît să-mi duc acea- 
stă libertate în camera mea, s-o port în brațe pînă în 
culcușul meu şi să mă împac cît mai bine cu noua mea 
tovarășă. Adevărul e că piesa nu se terminase încă cu 
totul. Aş mai fi putut întirzia să privesc mai departe 
scena aceea de dragoste sub copaci, cochetăriile acestea 
silvane. Chiar dacă n-ar fi fost nici un gest de iubire 
în gesturile lor, în clipa aceea închipuirea mea era atit 
de generoasă, de creatoare, încit ar fi putut să sufle asu- 
pra lor cele mai de preţ trăsături ale dragostei, să le dea 
viaţa cea mai adîncă şi culorile cele mai vii ale pasiunii, 
Însă nu mai vojam să mai privesc nici o clipă, așa hotă- 
risem — însă nu-mi puteam încă înfringe firea. Căci 
atunci, ceva mă slîşie crîncen sub șalul în care eram 
înfășurată, ceva îmi pătrunse în piept, ca un vultur 
cu pliiscul și ghearele alit de ascuţite, și căruia trebuia 
să-i fac față singură — singură. Cred că pînă în clipa 
aceea nu simțisem niciodată gelozia. Nu mai semăna 
acum cu clipele în care priveam la jocurile pline de iu- 
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pire ale doctorului John și Paulinei, în care, peceiluin- 
du-mi ochii şi urechile, retrăgîndu-mi cît mai departe 
gîndurile şi simțămintele, nu puteam să neg că exista un 
farmec real. Ceea ce vedeam acum însă era dureros, Iu- 
birea născută din frumusețea adevărată nu era pentru 
mine, știam asta, n-aveam nimic în comun cu ea. Nu pu- 
team îndrăzni să o pretind pentru mine, însă o altfel de 
į iubire, născută cu sfială la viață după o atît de îndelun- 
“gată cunoaștere, călită în flacăra suferinţei, apăsată cu 
peceţile consscvenței, consolidată de focul pur şi dăinuitor 
al afecțiunii, supusă de mintea mea la toate încercările 
intelectului şi în cele din urmă făurită prin însăși viaţa 
ei la această desăvirşire fără pată, iubirea aceasta care 
disprețuia patima, freneziile şi delirurile ei, stingerea ei 
atît de grabnică în focuri fără putere, iubirea aceasta era 
însăși viața mea, crezusem cu toată ființa în ea. Și, orice 
ameninţa acum viața şi puterea ei nu era pentru mine 
un spectacol pe care să-l pot privi nepăsătoare. 

Mi-am întors fața de la pilcul de copaci şi de la „ve- 
sela societate“ din umbra lor. Miezul nopţii trecuse de 
mult, concertul se încheiase, mulțimea începea să se ri- 
sipească. Am urmat şi eu curentul de oameni îndreptin- 
du-se spre porţile parcului. Părăsind parcul strălucitor şi 
orașul de sus atit de frumos luminat (încă şi acum frumos 
şi abundent luminat — se părea că Villette avea să tră- 
iască o noapte albă) am căutat întunecimea cartierelor 
vechi. 

Întunecime n-ar fi trebuit să spun, căci lumina lunii 
— uitată dincolo în pare — se revărsa acum stăpînitoare. 
Luna strălucea în înalt, calmă şi pură. Muzica şi veselia 
sărbătorii populare, flăcările şi nuanțele vii ale lampioa- 
nelor o alungaseră şi o întunecaseră un ceas, însă acum 
slava şi tăcerea ei triumfau iarăși. Lămpile se stinseau, 
ca îşi păstra mersul regesc asemenea destinului alb -şi 
imaculat, Tobele, trimbiţele îşi spuseseră cuvintul plin de 
putere şi acum erau date uitării, ea scria cu o rază sub- 
tire peste ceruri și peste pămînt șşirurile unei istorii fără 
de sfîrşit. Luna şi stelele în jur mi se păreau simboluri și 
mărturii ale adevărului asupra a toate stăpînitor. Cerul 
noptatic îi lumina acum stăpînirea, asemenea rofirii lui 
încete înainta şi triumful ei — mișcarea înainte care a 
ost, este şi va să fie de la nesfiîrşire întru nesfirșire. 

Străzile întunecate erau tăcute, potolite — mi-erau 
dragi pentru liniştea lor umilă, Burghezi în drum spre 
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casă mai trec cînd și cînd pe lîngă mine, sînt cu toții pe 
jos, nu fac aproape deloc zgomot și pier curînd. Îmi place 
atît de mult Villette în înfăţişarea ci de acum că n-aş 
intra de bunăvoie sub un acoperiș, aş vrea să-mi trăiesc 
această ciudaiă aventură pină la capăt. Pe de altă parte 
însă, ar trebui să mă reîntore în patul meu tăcut din dor- 
mitorul cel mare înainte ca Madame Beck să se întoarcă 
acasă. 

Numai o stradă mai e acum între mine şi rue Fossetie. 
Cînd pătrund pe cu zgomotul unei trăsuri tulbură lăcereu 
adincă a cartierului. Vine încoace — şi vine foarte re- 
pede, Ce găunos sună copitele cailor pe pietrele calda- 
rîimului ! Strada e îngustă și mă ţin cu grijă cît mai pe 
lingă umbrele caselor. Trăsura trece ca fulgerul, însă ce 
văd, sau mi se pare că văd, cînd îmi alunecă în faţă ? 
Sigur, a fluturat ceva alb de la ferăstruica accea — e 
sigur că o mînă a fluturat o batistă. Era oare semnul 
adresat mie ? Am fost recunoscută ? Cine m-ar fi putut 
recunoaște ? Nu c trăsura domnului de Bassompierrc, nici 
cea a doamnei Bretton, și pe lingă asta nici palatul Crécy 
nici castelul La Terrasse nu sînt în direcţia asta. Oricum, 
naum timp acum de presupuneri, trebuie să mă grăbesc 
să ajung acasă. 

Pe rue Fossette, ajunsă la pension — am găsit totul 
cufundat în linişte, nu sosise încă irăsura cu Madame 
Beek si Desiree. Lăsasem uşa cca mare întredeschisă, tot 
astfel aveam s-o găsese acum ? Poate că vintul sau vreo 
altă intimplare au trintit-o astfel ca arcul cel greu să se 
prindă de la sine? În acest caz n-aş mai fi avut nici 
o speranță să pot intra, aventura mea avea să se sfir- 
şească printr-o catastrofă. Am împins ușor canatul cel 
impozant — avea să se uncască ? 

Da. La fel de tăcut şi de docil ca şi cum un duh priel- 
nic mi-ar fi ascultat un nespus Sesam, de acolo din vesti- 
bul. Întrînd cu respiraţia ţinută, grăbită în toate gesturile, 
urcînd fără zgomot cu pantofii în mînă treptele scării, 
am înaintat spre dormitor şi am ajuns la culcuşul meu. 


Da! Am ajuns acolo și iarăşi mi-am simțit respiraţia 
înecîndu-mi-sc. Am scos aproape un țipăt — aproape, dar 
nu chiar, slavă Domnului ! 

În întreg dormitorul, în întreaga clădire a şcolii dom- 
nea în ceasul acesta o linişte de moarte. Toţi dormeau, 
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şi atit de adînc şi liniștit încît s-ar fi părut că nimeni nu 
visează. Întinse pe cole nouăsprezece paturi din jur erau 
nouăsprezece silucte, destinsc, nemişcate. Pe al meu — cel 
de al douăzecilea pat — n-ar fi trebuit să se afle nimic. 
Îl lăsasem gol şi pustiu ar fi trebuit să-l regăsesc acum. 
Şi atunci, ce văd nclămurit printre draperiile buldachi- 
nului ? Ce siluetă întunecată. uzurpatoare, întinsă cit e 
de lungă, stranie ? E vreun iîlhar care și-a croit intrarea 
prin ușa de jos lăsată deschisă și stă aici la pindă ? Pare 
ceva foarte întunecat — am impresia că nu ce chiar cu 
totul ccva omenesc. Să fie vreun cîinc rălăciior care s-a 
strecurat din slradă, s-a furişut pînă aici şi s-a cuibărit 
acum în locul meu ? Are să sară pe mine, arc să mă atace 
acum cînd mă apropii ? Dar, oricum, trebuie să mă apro- 
pii. Curaj ! Încă un pus... 

Simt că amcţese — căci la lumina palidă a lămpii de 
noapte văd lungită pe putul meu fantoma de demult — 
călugăriţa ! 

Un țipăt în clipa accea m-ar fi nenorocit. Oricare ar 
[i fost spectacolul din faţa mea, nu-mi puteam permite 
nici stupoarca, nici țipelele, nici leşinul. Si pe urmă, nici 
nu cram atît de înspăimintală. Întărită de clipele prin 
care trecusem acolo în parc, nervii mei nu mai simțeau 
dorinţa unei descărcări isterice. Însuflețită de luminile, 
muzica, înghesuiala mulţimii, biciuită de nefericirea din 
urmă, cram acum în stare să sfidez spectrele. Într-o cli- 
pită, fără să scot nici o exclamaţie, mă năpustisem asupra 
culcușului meu bînluit de statii, nimic nu tresări acolo, 
mu zvicni, nu se clinli, toată mișcarea fusese numai a mea, 
ca și toată viața, rcalitalea, substanța, forța întregei 
scene. Şi dusă de un impuls neînțeles, am înșfăcat acest 
incubus — l-am ridicat, acest viscolac de noapte în aer 
— am zgilțiit cît am putut de tare taina accasta — și mi-a 
căzut la picioare, înfășurindu-mă în faldurile ei, în fişii 
sfișiate — şi am călcat-o în picioare. 

Şi iată deci — copacul despuiat acum de coroana frun- 
zișului, mirţoaga coşmarului ieşită la iveală — boarea de 
aburi, tremurul clarului de lună. Călugărița cea prelungă 
sc dovedea a fi fost o pernă prelungă învelită într-o etolă 
neagră și cu grijă împodobită cu un voal alb, Vestmintele 
de fapt, oricît ar putea să pară de ciudat, erau cu adovă- 
rat vestminte de călugăriţă și fuseseră aranjate de o mînă 
abilă să întărească iluzia. De unde veneau oare aceste 
voaluri şi falduri ? Cine pusese la cale arlificiul acesta ? 
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Întrebările rămîneau încă. Pe scufia cea largă de pe cap 
era prinsă cu ace o bucată de hîrtie, purtînd, scrise cu 
creionul, aceste cuvinte ironice : 

„Călugărița din mansardă îi lasă lui Lucy Snowe drept 
moştenire garderoba ei. Nu va mai fi văzuiă niciodată în 
rue Fossette“, 

Şi ce, şi cine era cea care mă bîntuise astfel cu spai- 
mele ei ? Cea pe care o văzusem cu ochii mei, cu adevărat, 
în trei rînduri ? Nici una din femeile pe care le cunosteam 
nu avea statura acestei fantasme. Nu era înălțimea unci 
femei. Şi nici unui bărbat pe care să-l fi ştiut eu nu-i 
puteam atribui o asemenea mașinație. 

Încă buimacă, fără să-mi înţeleg bine gîndurile, dar 
dintr-o dată și cu totul eliberată de orice apăsare a spec- 
tralului, a nepămîntescului, nemaiavind răbdare să-mi 
mai bat capul şi cu o asemenea enigmă măruntă, deși nu 
mii se părea prea ușor de rezolvat, am strîns atunci lao- 
iaită într-un ghemotoc etola, voalul, bandajele, le-am vi- 
rit sub perna mea, m-am întins pe pat, am aşteptat pină 
am auzit roţile trăsurii cu care se reîntoreea acasă Ma- 
dame Beck, apoi m-am întors pe partea cealaltă şi, isto- 
vită de veghea atîtor nopți fără somn, covirșită poate şi 
de puterea, care se făcea acum simțită, a narcoticului de 
cu seară, am căzut într-un somn adînc. 


40 
O PERECHE FERICITĂ 


ZIUA CARE URMĂ ACELEI NIEOBIŞ- 
nuile nopţi de miez de vară nu a fost o zi obișnuită, 
Nu vreau să spun cu asta că ar fi scris pe ter- semne 
prevestitoare sau ar fi adus mari frămîntări pe pămintul 
de sub ceruri, nici nu mă gîndesc la neobişnuite întîmplări 
ale vremii şi climei — furtuni, inundaţii, vîrtejuri. Dim 
potrivă, soarele răsări voios cu chipul lui frumos de iu ie. 
Dimineaţa îşi împodobi strălucirea cu rubine, şi-şi ump u 
pînă într-atît poala cu trandafiri încît ningeau in jurul ei 
ca norii scăldîndu-i în culori vii cărarea. Ceasurile zilei se 
treziseră proaspete ca nişte nimfe şi, scuturind urşi „peste 
coline şi pajiști roua timpurie, pășeau acum dezgolite de 
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mantiile lor de aburi, fără umbre, azurii, pline de graţie 
mînau acum armăsarii soarelui în drumul lor de flacără 
limpede orice nor. 

Pe scurt, era o zi frumoasă cum numai vara cea fru- 
moasă poate dărui, dar  bănuiesc că eu eram singura 
ființă din rue Fossette care avea răbdarea sau vremea să 
bage de seamă această risipă de frumuseţe. Un alt gînd îi 
stăpînea acum pe toți ceilalți, un gind care, la drept 
vorbind, pătrundea într-o măsură și în meditaţiile mele, 
doar că o asemenea preocupare neavînd pentru mine 
farmecul totalei noutăţi, nici puterea neașteptată a nebă- 
nuitului, și mai ales nici o aură de taină cum li se arăta 
celor mai mulți dintre ceilalți, mă lăsa pe mine oarecum 
mai liberă pentru consideraţii şi observaţii mai atente. 

Şi cu toate acestea, plimbîndu-mă acum prin grădină, 
bucurindu-mă de lumina soarelui, remarcind florile 
înflorite și plantele crescînd în soare, mă gindeam și eu la 
subiectul pe care-l discuta întreaga şcoală. 

Ce subiect anume ? Cînd s-au intonat rugăciunile de 
dimineaţă, un loc rămăsese liber în şirul din faţă al elevelor 
interne. Cind se servise micul dejun, rămăsese o ceașcă de 
cafea fără stăpîn. Cînd slujnica veni să facă paturile, găsi 
într-unul din ele o pernă așezată de-a lungul cu o scufie 
și o cămașă de noapte deasupra cît să iasă din plapumă ; 
şi cînd profesoara de muzică a Ginevrei Fanshawe veni, 
devreme ca de obicei, să-și ţină ora de dimineaţă, eleva 
ei nu se mai arătă, 

Pretutindeni fu căutată domnișoara Fanshawe, toată 
casa a fost răscolită de sus pînă jos. În zadar — nici o 
urmă, nici un indiciu, nici măcar un bilet scris în grabă 
cu răsplăti aceste cercetări, nimfa dispăruse, înghițită 
în noaptea trecută, asemenea unei stele căzătoare înghițită 
de întuneric, 

Disperarea  profesoarelor şi supravegheloarelor era 
reală, dar mai adincă și mai reală era oroarea directoarei. 
Niciodată n-o mai văzusem pe Madame Beck atît de palidă 
la faţă și de descumpănită. Era o lovitură îndreptată spre 
partea ei cea mai simţitoare, spre partea ei slabă, o 
atingea în interesele ei cele mai importante. Și cum de se 
întîmplase aşa ceva? Cum făcuse fugara să-și întindă 
aripile ? Nici o fereastră nu fusese găsită deschisă, nici 
un geam nu fusese spart, toate ușile fuseseră zăvorite 
ca de obicei. Nici pină în ziua de azi n-a obținut Madame 
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Beck răspunsul ia accastă Lrâmintare, şi doaliiei nimeni 
dintre toţi cci interesaţi în această problemă, cu excepţia 
unei singure liinţe, Lucy Snowe, care nu poale uita cum. 
spre a-i uşura ci tvaducerei în [aptă a unui anume impuls, 
o anume ușă imensă fusese cu grijă făculă să se deschidă 
şi apoi trasă iarăși încet, prinsă în ctanţă, dar nu încuiată 
şi nici zăvorită. Îmi mai amintesc acum şi de trăsura care 
trecuse ca un iunet şi de semnul din treacăt, batista [lutu- 
rată atunci. s 

De la aceste date și de la încă una sau alla neeunos- 
cute orizui altuia, puteam acum trage doar o singură con- 
cluzie. Era vorba de o răpire. Fiind sigură de uşa ceva şi 
văzină si profunda încuvcătuză în care se alla Madame 
Beck, mă hotănti în cele din urmă să-i comunie această 
convingere. Cind Lăcui o aiuzie la fapiul că De Hamal îi 
făcca curte constatai, cum dealtfel mă așleptasez, că 
Madame Beck era in perfectă cunoștință de cauză şi in 
privința aceasta. Disc ulise toată chestiunea încă de demult 
cu doamna Cholmondeley şi pusese luată răspunderea 
pentru această situație pe umerii doamnei respective., Și 
astfel că acum se îndreptă spre doamna Cholmondeley și 
spre domnul de Bassompierre. 

Am constatat astfel că şi la palatul Crécy toată 
lumea cra la curent cu evenimentul. Ginevra îi seri- 
sose verișoarei sale Paulina, făcind o aluzie vagă la 
intenţia ci de a se mărita, se primiseră de asemenea veşti 
din parlen familiei lui De Hamal, domnul de Passompierre 
şi pornise pe urma fugarilor. Nu reuşi să-i ajungă deufi 
prea tirziu. 

În decursul aceleiasi săplămini, posta îmi aduse şi mie 
un bilet. Prefer să-l trainseriu aich cuprinde explicaţii 
in mai multe privinţe. 


„Dragă bătrinico Tim (asla fiind prescurtarea de la 
Timon). Am luat-o din loc, după cum vezi — am pornit-o 
ca din puşcă. Alfred şi cu mine am avut intenția să ne 
căsălorim astfel chiar aproape de la început de tot, 
n-aveam chef să trecem prin toată tărășenia, așa ca 
oamenii de rind. Alfred e un bărbat prea deștept pentru 
aşa ceva — şi deşteaptă oi mai fi și eu, slavă Domnului. 
Și ştii, Alfred, care la început îţi spunea „dragonul“ te-a 
văzut de mai multe ori în săptăminile astea din urmă şi a 
ajuns să simtă chiar un Jel de prietenie pentru tine. Nădăj- 
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“duieşte că n-ai să-i duci lipsa, acum cînd a plecat și te 
roagă să-l ierți pentru orice mici necazuri s-o fi întîmplat 
să-ți pricinuiască. I-e frică mai ales că te-a speriat odată 
cînd ai dat nas în nas cu el acolo sus, în pod, tocmai în 
clipa cînd citeai o scrisoare după cit se pare de cel mai 
mare interes pentru tine, şi el n-a putut rezista ispitei 
să te sperie niţel, atît păreui de prinsă de corespondența 
asta a ta. En revanche, spune el, şi tu l-ai speriat o dată 
de mama focului cînd ai dat buzna pe nepusă masă să- fi 
' Cauţi o rochie sau un șal sau cine ştie ce cîrpă tocmai în 
' clipa cînd îşi aprinsese şi el un chibrit şi se pregătea să 
fumeze o țigară, liniştit, în aşteptarea mea. 

4 Ai cam început să înţelegi probabil că Monsicur 
le comte de Hamal era călugărița din pod, şi că venea 
ide fapt să se întîlmească cu servitoarea dumitale devotată 
"t eu? Am să-ţi spun cum făcea. Stii că poate să intre 
cind vrea la colegiul de alături, la Athénée, unde învaţă 
doi sau trei din nepoţii lui, băieţii surorii lui mai mari, 
Madame de Melcy. Ştii că curtea colegiului e dincolo de 
zidul cel mare care străjuiește aleea pe unde-ţi place ție 
să te plimbi. Alfred se pricepe să se caţere peste orice, la 
[el de bine cum ştie să danseze sau să dueleze. Distracţia 
lui era să ajungă la noi la pension, sărind întîi peste zidul 
acela, și pe urmă, cu ajutorul pomului care. se întinde pe 
deasupra bolţii şi care-şi întinde crengile pină deasupra 
ucoperișului clădirii mai mici a şcolii noastre — izbulea să 
dea de-a dreptul în sula de clasa întâi şi apoi în sala mare. 
Într-o noapte, dealtfel, a căzut din pom; a rupt cîteva 

crengi şi aproape că și-a frint şi el gitul şi culmea, cînd 
fugea, a mai tras şi o spaimă şi era cil. pe-aici să se lase 
prins de doi — Madame Beck și Monsieur Emanuel care, 
zice el, se plimbau pe acolo pe alee. Din sala mare nu e 
preu să te urci în clădirea cea mare şi de acolo să ajungi. 
în pod. Luininatorul de acolo, cum ştii şi tu, e lăsat zi şi 
noapte pe jumătate deschis, și pe acolo intra și el. Acum 
uproape un an s-a întîmplat să-i povestesc despre legenda 
nnustră cu călugărița. Asta i-a sugerat ideea romantică să 
se deghizeze ca fantomă şi trebuie să recunoşti că s-a des- 
curcal cit se poate de bine în robul ăsta. 

Dacă n-ar fi fost rasa asta neagră de călugăriță şi 
voulurile albe, ar fi fost prins de nu ştiu cite ori de tine 
su de tigrul ăla de iezuit, Monsieur Paul. Zice că amindoi 
siuteți grozaii ca vînători de fantome şi oameni cu mult 
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curaj. Ce mă minunez eu mai degrabă e că te-ai arctul 
alît de secsetoasă. Cum de-ui putut indura toate apariţiile 
astea de fantomă, mereu, fără să tipi, fără să spui nimir 
nimånui, fără să scoli din morţi tot pensionul şi toatu 
vecinătatea ? 

Aşa, şi cum ţi-a priit cu călugărița ca tovarăşă de 
pai? Eu ţi-am aranjat-o acolo, n-a fost frumos? N-a. 
tras un ţipăt'cînd ai văzut-o acolo? Eu aş fi înnebunii. 
de frică — dar tu, tu ai niște nervi... din oţel și din pieleu 
cea mai bună de hamuri. Cred că la drept vorbind nici nu 
sinti nimic. N-ai tu sensibilitatea asta pe care o are de 
pildă o persoană făcută așa ca mine. Mie mi s-a părul 
întotdeauna că ești nesimţitoare şi la durere şi la spaimi 
şi la suferință. Eşti cu adevărat ca un bătrîn Diogene. 

Și aşa, bunicuțo ! Nu-i aşa că nu mai poți de necaz 
de fuga mea și de partida asta minunată pe care o fac așa 
romantic ? Te încredințez că e cît se poate de distractiv 
totul, şi am făcut-o de fapt în parte ca să le fac în necaz 
mironosiței aia de Paulina, şi ursului ăla de doctor John, 
ca să le arăt că, cu toate aerele pe care şi le dau ei, şi eu 
pot să mă mărit la fel de bine ca şi ei. Domnul de Bassom- 
pierre a fost la început furios rău pe Alfred, l-a ameninţat 
că-l dă în judecată pentru detournement de mineure! și 
mai ştiu eu ce, era așa de nesuferit de serios că m-am 
văzut constrînsă să joc şi eu puţină melodramă — să 
mă arunc în genunchi, să pling, să suspin, să înmoi trei 
batiste. Bineînțeles, mon oncle s-a lăsat curind de tot 
înduioşat, şi la urma urmei ce rost ar fi avut să facă 
atîta tărăboi ? Sînt măritată şi asta e tot. El tot îi mai dă 
zor că măritişul nostru nu e legal că eu nu sînt încă 
majoră — ei şi ? Ca și cum asta mai are vreo importanţă ! 
Sint la fel de măritată ca şi cînd aș avea o sută de ani. 
Dar totuşi, o să ne mai mărităm încă o dată, şi am să am 
şi un trusou, şi doamna Cholmondeley are să ne supra- 
vegheze totul. Și mai sînt şi speranțe că domnul de 
Dossompierre o să-mi dea şi mie o bucăţică mai bunicică, 
ceca ce ne-ar prinde bine de tot, că săracul Alfred, 
scumpul de el, n-are nimic altceva decît noblețea lui şi 
solda. Aș vrea doar ca unchiul să facă toate astea fără 
condiții, așa ca între gentlemeni, mai generos, dar cînd 
culo e atît de uricios că vrea să facă zestrea să depindă de 
pâpromisiune scrisă din partea lui Alfred că nu mai pune 


1 Covupere de minoră. 
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mina pe cărți de joc sau pe zaruri din ztua cînd s-a făcut 
plata zestrei. Îl acuză pe îngerașul meu că i-ar place să 
joace. De așa ceva nu ştiu nimic, ştiu doar că e un om 
udorabil. 

Nici nu am cuvinte să-ți spun ce genial a aranjat De 
Hamal fuga noastră. Ce deştept din partea lui să aleagă 
noaptea serbării, cînd Madame (căci el îi ştie bine obi- 
ceiurile) era sigur că are să lipsească, dusă la concertul 
din parc. Mi-nchipui că te-ai dus și tu cu ea. Te-am 
văzut cum te-ai sculat binişor şi-ai plecat din dormitor 
pe la ceasurile unsprezece. Cum de te-ai întors singură 
si pe jos, nu ştiu ce să cred. Sigur că tu erai cea pe care am 
întilnit-o pe străduța aceea îngustă, rue St. Jean. M-ai 
văzut cum ţi-am făcut semn cu batista de la ferăstruica 
trăsuri ? 

Adieu ! Bucură-te și tu de norocul meu! Felicită-mă 
pentru fericirea asta a mea mare de tot, şi crede-mă, 
draga mea cinică şi mizantropă, a ta în cea mai bună stare 
de sănătate şi în cea mai mare bună dispoziţie, 


Ginevra Laura de Hamal 
née Fanshawe 


P.S. Să ţii minte — acuma sînt contesă. Tata, mama şi 
fratele de “acasă n-au să mai poată de bucurie cînd or 
afla. „Fata mea, contesa !“ „„Soră-mea, contesa !“ Bravo 
mie ! Sună ceva mai bine decît doamna John Bretton, 
ce zici ?, 


Acum, cînd ne încheiem amintirile despre domnișoara 
Fanshawe, cititorul se va aștepta, fără îndoială, să audă că 
l-a fost hărăzit să se căiască pentru ușurătăţile tinereței ei 
atit de frivole. Desigur, o mare parte de suferință o 
aşteaptă pe acestă făptură în viitor. 

Citeva cuvinte au să ajungă să spun ce am mai aflat 
eu despre viaţa ei. 

Am văzut-o către sfîrşitul lunii ei de miere. A venit în 
vizită la Madame Beck şi a trimis să mă cheme și pe mine 
în salon. Mi-a sărit în braţe, rizind. Arăta înfloritoare și 
foarle frumoasă, buclele îi erau mai lungi, obrajii mai 
trandafirii decît oricind, bponeţica ei albă şi voalul de 
Fhndra, florile de portocali și rochia de mireasă i se 
polriveau grozav. 

— Mi-am primit partea de zestre! îmi strigă de la 
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început (Gincvrei îi plăcuse de cind o știam să se refere 
fără întirziere lu esențe, întotdeauna mă gîndisem că avea 
vină de neguţător, oricît de mult i-ar fi disprețuit ea pe 
burghezii de rind), — şi unchiul de Bassompierre s-a muiat 
de tot. Nu-mi pasă că-i spune lui Alfred, cînd vorbește 
despre el, „neisprăvilul ăla“, — asta e numai de la proasta 
lui creștere de scoţian, şi cred că Pauline mă invidiază, 
iar doctorul, John moare de ciudă — e gata să-și zboare 
creierii — şi cu sînt atît de fericită ! Chiar că-mi vine să 
cred că nici nu mai am ce-mi dori — decit cel mult o 
trăsură și un palat și mie și o, stai să te prezint lui mon 
mari. 1 Alfred, ia vino încoace ! 

Și Alfred își făcu apariţia din salonul celălalt unde 
stătea de vorbă cu Madame Beck, primind amestecul 
de felicitări și dojeni din partea acestei doamne. I-am fost 
prezentată sub diferitele mele denumiri — Dragonul 
Diogene, Timon. Tînărul colonel se arătă foarte politicos. 
Îmi oferi scuze, frumos învestmîntate în retorică, cochet 
exprimate, cu privire la vizitele lui ca fantomă și așa mai 
departe, încheind prin a spune că „cea mai bună scuză 
pentru aceste abateri ial-o aici!“ și arătă spre mireasa 
visurilor sale. 

Şi apoi mireasa îl trimise îndărăt la Madame Beck, şi 
ca mă trase alături de dinsa şi purcose literalmente să mă 
înăbușe cu buna ci dispoziţie dezlănţuită, cu fleacurile 
ei copilăreşti, ameţitoare, fără nici un şir. Îmi arăta 
exuliiînd inelul, își spunea fără încetare Madame la com- 
tesse de Hamal şi mă tot întreba cum sunau cuvintele 
astea. Personal, eu am vorbit foarte puţin. Nu i-am 
oferit decît aspectul cel mai exterior și mai aspru al 
firii mele. Însă asta n-o descuraja deloc, nici nu se 
aștepta la alteeva de la mine, „mă cunoștea prea bine ca 
să aştepte complimente din partea mea“ şi chiar şi replicile 
mele uscate îi erau de ajuns, şi cu cît erau mai impasibile 
şi mai prozaice înlățişurea şi comportarea mea, cu atît 
ridea ea mai fericită, 

Cind după căsătorie, Monsieur de Hamal fu convins 
să părăscască armata, acesta fiind mijlocul cel mai sigur 
pentru a-l despărți de anumite legăluri şi obișnuinţe 
neproiitabile. I se procură un post de atașat diplomatie, şi 
el cu tînăra sa soţie plecară în străinătate. Aș fi cre 
zut că mă va uita — însă nu se întimplă aşa. Mulţi ani con- 


t Soţului meu. 
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tinuă să întreţină cu mine o corespondenţă capricioasă, 
dusă de ea cam la întîmplare. La început, un an sau doi, 
nu-mi scria decit despre ea și Alfred, pe urmă Alfred 
trecu pe planul al doilea, ea şi un anume nou-venit 
rămaseră vedetele, un anume Alfred Fanshawe de Bassom- 
pierre de Hamal începu să domnească în locul tatălui său. 
Scrisorile erau pline cu mari laude cu privire la acest 
personaj, exagerări extravagante cu privire la nemaiauzite 
dovezi de precocitate, amestecate cu exclamaţii certăreţe 
la adresa neîncrederii flegmatice cu care le primeam eu. 
Una ca mine „nu ştia ce înseamnă să fii mamă“, pentru 
o nesimţitoare ca mine „,subtilitățile de simțăminte ale 
maternității erau ca o carte într-o limbă străină“, şi aşa 
mai departe. În mersul firesc al lucrurilor, tînărul domn 
își trecu examenele în pojar, scarlatină, tuse măgărească, și 
atunci pentru mine fu o epocă teribilă — scrisorile iubi- 
toarei mame erau adevărate țipete de suferinţă, niciodată 
nu fusese vreo femeie atit de încercată de calamiltățţi, 
niciodată nu fusese vreo ființă omenească să aibă nevoie 
atîta de compasiunea semenilor. La început, m-am speriat 
şi i-am răspuns pe un ton ceva mai patetic, însă am 
constatat repede că era mai mult fum decit foc în toată 
treaba asia, şi am revenit la cruda mea nesimţire. Cît 
despre tînărul pacient, el trecu prin fiecare din aceste 
furtuni ca un adevărat erou. De cinci ori fu acest tînăr 
în aricullo mortis ! și de cinci ori reînvie în chip miraculos. 

În cursul anilor se auziră murmure rău prevestitoare 
împotriva lui Alfred Întiiul. Fură siliți să facă apel la 
domnul de Bassompierre, trebuiră plătite unele datorii, 
unele din ele din categoria neplăcută și sordidă care se 
cheamă „datorii de onoare“, plingeri lipsite de demnitate 
și dificultăți de tot felul începură să se înmulțească. Sub 
oricare din aceşti nori furtunoși, de orice natură ar fi fost, 
Ginevra, ca și odinioară, cerea cu ţipete ascuţite simpatie 
și ajutor. Nici nu-i trecea prin gînd că ar fi trebuit să se 
înarmeze să facă faţă singură unor asemenea greutăţi. În- 
tr-o formă sau alta, dintr-o parte sau alta, era întotdeauna 
sigură că avea să-și vadă îndeplinită dorinţa de a fi ajutată, 
şi astfel continua — ducîndu-și lupta cu viaţa prin inter- 
mediari şi, de fapt suferind mai puţin decît oricare altă 
fiinţă omenească ce mi-a fost dat să cunosc. 


1 În ghearele morţii (lat.). 
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CARTIERUL CLOTILDE 


MAI TREBUIE OARE, ÎNAINTE DE 
a încheia, să mai dau socoteală despre libertatea și re- 
nașterea pe care mi le-am cîștigat în acea noapte de săr- 
bătoare ? Trebuie să mai vorbesc despre felul în care eu 
și aceste două tovarăşe care m-au însoţit acasă, ne-am 
dus împreună viața ? 

Le-am pus la încercare încă de-a doua zi. Își striga- 
seră cu glas tare puterea atunci cînd mă rechemaseră 
dinspre dragoste și din afecțiunile mele de dinainte, dar 
atunci cînd mă îndreptai spre ele cerîndu-le fapte, nu 
vorbe, dovezi ale unei mîngiieri mai adevărate, o măr- 
turie a unei vieţi mai ușoare — libertatea ceru iertare 
ca fiind, pentru moment, sărăcită şi neînstare să mă 
ajute, iar renașterea mea la o viaţă nouă nici nu-mi mai 
răspunse, murise parcă pe neașteptate în noaptea trecută. 

Nu-mi mai rămînea deci nimic altceva de făcut decît 
să-mi pun în taină nădejdea că poate împrejurările mă 
împinseseră prea repede și prea departe, şi să-mi trec 
ceasurile acestea apăsătoare şoptindu-mi că nu trebuie 
să mă las pradă farmecului otrăvit și atoatedeformant al 
geloziei. După o luptă scurtă şi zadarnică m-am regăsit 
însă iar captivă, legată iar de roata chinuitoare a încor- 
dării şi aşteptării, din nou supusă acelorași chinuri. 

Aveam oare să-l mai văd o dată înainte de adevărata 
lui plecare ? Avea să-şi mai amintească de mine ? Își mai 
propunea oare să vină să mă vadă ? Poate ziua de astăzi — 
poate chiar ceasul care începea acum, avea să mi-l aducă 
în faţă ? Sau trebuia să îndur iarăși suferinţa chinuitoare 
a îndelungilor așteptări — chinurile acelea ale sfişierii 
încete, spasmul mut, mortal care, dintr-o dată risipind 
speranţa şi îndoiala, clatină pină în temelii viața — în 
vreme ce mina care împurte asemenea dureri nu poate 
fi mingiiată spre a fi readusă la gesturi mai miloase, 
căci între noi şi ea îşi ridică bariera absenţa ! 

Era ziua Înălţării — nu se ţineau cursuri. Elevele in- 
terne și profesoarele, după ce participară la liturghie 
dimineața, plecaseră într-o plimbare mai lungă la ţară, 
să-şi ia gustarea de după-masă la o fermă mai depărtată. 
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Nu mersesem cu ele, căci acum nu mai erau decit două 
zile pînă la plecarea vasului Paul et Virginie și mă agățam 
de ultima mea speranţă, aşa cum supravieţuitorul unui 
naufragiu se mai agaţă de ultima birnă sau fringhie. 

Trebuiau să se facă niște reparaţii de timplărie în 
sala clasei întîi, era o bancă sau un pupitru care trebuia 
dres, căci zilele de sărbătoare erau deseori folosite pentru 
asemenea lucrări care nu puteau fi îndeplinite atunci 
cînd sălile erau pline cu eleve. Pe cînd stam astfel, sin- 
guratică, gîndindu-mă că ar trebui să ies în grădină să 
las locul liber pentru tîmplari, dar simţindu-mă prea 
neliniștită şi nervoasă ca să mă mişc din loc, i-am auzit 
sosind pe lucrătorii de care e vorba. 

Muncitorii şi meseriașii străini îşi fac de obicei treaba 
în echipe de cite doi, îmi vine să cred că ar fi nevoie de 
doi tîmplari din Labassecour ca să bată un singur cui 
într-un perete. Pe cînd îmi legam acum boneta, pe care 
o ţinusem pînă atunci absentă în mînă, știu că m-am 
luminat o clipă, cu gîndul aiurea, că aud pasul numai 
unui singur lucrător. Am mai remarcat de asemenea, 
așa cum captivii din temniță își găsesc cîteodată o dis- 
tracție mohoriîtă în a observa cele mai neînsemnate fleacuri 
în jurul lor — că omul acesta purta pantofi şi nu 
saboți. Am dedus că trebuie să fi fost maestrul tîm- 
plar sosit să se încredințeze ce era de făcut înainte 
de a-și trimite oamenii. Mi-am strîns șalul în jurul 
trupului. El înainta în vremea aceasta, acum deschise 
ușa, eram cu spatele spre ușă — însă am simţit o în- 
fiorare, o senzaţie curioasă, prea rapidă şi trecătoare să 
mi-o fi putut analiza. M-am întors. Eram în prezența 
presupusului maistru, privind către ușă am văzut în 
cadrul ei o siluetă şi ochii mi-au întipărit în minte silueta 
domnului Paul. 

Sute de rugăciuni cu care asaltăm cerul nu ne aduc 
uneori nici o împlinire. Și, pe urmă, vine o clipă în viaţă, 
cind o roadă aurie ne cade de-a dreptul în poală — un 
dar deplin şi strălucitor desăvirşit din mîinile providenţei. 

Monsieur Emanuel purta haina cu care se pregătea 
probabil să plece — un surtuc tivit cu catifea. Îmi venea 
să cred că era gata de plecare şi cu toate acestea înţele- 
sesem că mai sînt încă două zile pînă cînd vasul avea 
să-şi ridice ancora. Părea sănătos și plin de bunădispo- 
ziţie. Arăta blind, binevoitor, intră cu pas grăbit, ajunse 
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lingă mine in mai puțin de o clipă — toată iinta lui era 
numai prietenie. Poate că gindul la mireasa lui îl făcea 
atît de plin de viață. Oricare ar fi fost cauza, eu nu-i 
puteam întîmpina lumina aceasta de soare cu o faţă 
înnorată. Dacă acestea ar fi fost ultimele mele clipe 
alături de dînsul nu le puteam risipi acum păstrînd între 
noi o distanță nefirească, neobișnuită pînă atunci, Ţineam 
mult la el — prea mult ca să nu-mi pot înlătura din calea 
lui chiar şi gelozia dacă ea m-ar fi împiedicat să-mi iau 
rămas bun de la diînsul așa cum se cuvine. Un cuvînt 
plin de căldură de pe buzele sale sau o privire blîndă din 
ochii lui îmi făceau bine, mă răscumpărau pentru toată 
viaţa care-mi mai rămiînea de trăit. Aveau să-mi fie min- 
gîiere pentru chinurile cele mai crincene ale singurătăţii, 
vroiam să le primesc, să le gust licoarea și mîndria n-avea 
să mă facă să răstorn cupa. 

Întrevederea noastră trebuia să fie scurtă, desigur. 
Avea să-mi spună doar ce le spusese şi elevelor strinse 
în faţa lui acum cîteva zile, avea să-mi țină mîna două 
minute, avea să-mi atingă obrazul cu buzele pentru prima, 
ultima, singura dată şi apoi — n-avea să mai fie nimic. 
Pe urmă, cu adevărat despărțirea din urmă, pe urmă dis- 
tanța uriașă dintre noi, prăpastia imensă pe care n-o 
puteam trece să mai ajung pînă la dinsul, peste care, 
din fericire, el n-avea să-și mai întoarcă privirile ca să-şi 
mai amintească de mine. 

Îmi luă mîna într-o mînă a lui, în vreme ce cu cealaltă 
îmi trăgea mai pe spate boneta. Mă privea deschis în 
faţă, surisul său luminos îi înflori pe chip, buzele lui 
spuneau ceva, aproupe cu spusele fără cuvinte ale unei 
mame care-și regăseşte copilul mare şi neaşteptat de 
schimbat, poate ros de boală sau istovit de lipsuri. Şi 
atunci interveni o întrerupere. 

— Paul! Paul! spuse grăbită o voce de femeie de 
undeva din spate. Paul, vino le rog puţin în salon, mai 
am încă o mulţime de lucruri să-ţi spun — avem de vorbit 
pentru o zi întreagă — şi uite şi Victor are să-ţi spună 
ceva, și e aici şi Josef. Haide, Paul, te așteaptă prietenii. 

Madame Beck, atrasă la faţa locului fie de vigilenţa 
ei, fie de un instinct nelămurit, se viri atît de aproape 
între noi, încît aproape că mi-l acoperi pe Monsieur 
Emanuel. „Haide, Paul !“ repetă, și privirea ei mă zgîrie 
aproape ca un stilet de oţel. Se împingea acum în ruda 
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ei. Îl vedeam că se trage înapoi, credeam că avea să se 
dea bătut și să se retragă. Rănită mai adînc decît îmi 
venea să cred că pot îndura, simțind acum ceea ce sim- 
țeam că n-am să mai pot ţine numai pentru mine, am 
strigat : 

— O, mi se frînge inima ! 

Simţeam într-adevăr cum mi se frînge inima, însă 
mai erau și peceţile unor alte simțăminte care se spăr- 
geau acum sub această apăsare. O șoaptă dinspre Mon- 
sieur Paul, şoapta : „Ai încredere în mine“ îmi ridică 
o greutate de pe inimă, îmi deschise larg porţile reţinerii. 
Cu o revărsare de suspine, cuprinsă de fiori de gheaţă, 
dureroşi, tremurînd din tot trupul și în același timp cu 
o nespusă ușurare — am izbucnit în plins. 

— Las-o în seama mea, e o criză. Am să-i dau un 
calmant și are să-i treacă, spuse liniștită Madame Beck. 

Să fiu lăsată cu ea și cu calmantul ei mi se părea 
atunci că ar fi cam același lucru cu a-l lăsa pe un prizo- 
nier în prezenţa călăului și a cupei cu otravă. Cînd Mon- 
sieur Paul îi răspunse cu vocea aspră, adîncă, scurt : 

— „Laissez-moi !! în vorba aceasta scurtă mi se păru 
că aud o muzică ciudată, dătătoare de viaţă şi puternică. 

— Laissez-moi, repetă, și nările îi fremătau dilatate 
şi muşchii feţei îi tremurau cînd spuse asta. 

— Dar nu se cade aşa ceva, răspunse Madame gravă. 

Cu și mai multă gravitate îi răspunse el : 

— Sortez d'ici !?. 

— Am să trimit să-l cheme pe părintele Silas, chiar 
acum. Trimit după el, îl ameninţă ea, cu vocea acră. 

— Femme ! strigă profesorul, şi acum glasul lui nu 
mai era adînc, ci se ridicase. Femme ! sortez à instant !3 

Se mîniase și îl iubeam atunci, aşa plin de furie, cu 
o patimă cum nu mai simţisem pînă atunci. 

— Ce faci tu aici e rău, continuă Madame, e o faptă 
așa cum e de așteptat de la bărbaţii cu caracterul tău, 
neserios, plin de fumurile închipuirii. Un pas impulsiv, 
negîndit, fără judecată — un lucru care are să supere 
şi nedemn de stimă în ochii unor persoane cu mai multă 
minte și mai mult caracter. 


1 Lasă-mă ! 
2 Pleacă de aici! 
3 Femeie [...] Femeie ! ieşi chiar în clipa asta! 
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— Tu nu ştii cit de ferm şi de hotărît pot să fiu, 
spuse el, însă ai să te convingi, faptele au să-ţi arate. 
Modeste — continuă el de îndată mai puţin mînios, fii cu 
judecată, ai milă, fii femeie, privește şi tu fața asta chi- 
nuită şi îndură-te. Ştii că-ţi sint prieten şi că am prietenie 
pentru prietenii tăi, în pofida supărărilor tale de moment 
ştii bine că poţi să ai încredere în mine. Cind e vorba 
să mă sacrific eu, știi bine că nu stau în cumpănă, însă 
mi se rupe inima să văd ceea ce văd acum, trebuie să 
primească și să dăruie îndurare și inima mea. Lasă-mă 
în pace ! 

De data aceasta în cuvintele „Lasă-mă în pace !“ era 
o intonaţie atit de amarnică şi de poruncitoare, încît 
m-aş fi mirat ca însăşi Madame Beck să fie în măsură 
să mai întirzie să-i dea ascultare. Numai că ea rămase 
fermă, îi întîlni neînfricată privirea, îl privea neclintită, 
asemenea unei stane de piatră. Își deschidea buzele să-i 
răspundă, vedeam pe chipul domnului Paul însufleţirea 
care anunţa o furtună, și n-aş putea spune cum a făcut 
ceea ce a făcut. Nu mi s-a părut un gest violent, și-a 
păstrat toată vremea aparența curtenitoare, politicoasă, 
îşi întinse doar mina, mi se părea că nici n-o atinse, 
însă ea porni parcă în fugă, se învirteji afară din cameră, 
fugise, pierise și ușa se închise în urma ei, toate într-o 
clipă. 

Izbucnirea aceasta de miînie se stinse de îndată. Surîse, 
îmi spuse să-mi şterg ochii, aşteptă liniștit pină ce mă 
liniştii eu însămi, adresindu-mi cînd şi cînd cîte un cuvînt 
liniștitor, de mingiiere. Curînd m-am putut așeza alături 
de el, recîștipându-mi stăpînirea — calmată, nemaifiind 
pradă deznădejdii, nemailiind dezolată, lipsită de prieteni 
şi de speranţe, nemaifiind acum obosită de viaţă şi dor- 
nică de moarte. 

— Te întristează deci mult de tot să-ţi pierzi prie- 
tenul ? spuse el. 

— Mă ucide gîndul că sînt uitată, Monsieur, i-am spus. 
În toate zilele acestea istovitoare, n-am mai auzit de la 
dumneata nici un cuvint şi am fost ucisă de gîndul, care 
ajungea tot mai mult a certitudine, că ai să pleci fără 
să-ţi iei rămas bun de la mine. 

— Trebuie să-ţi spun şi dumitale ceea ce i-am spus 
adineauri Modestei Beck — și anume că nu mă cunoști 
deloc ? Trebuie să-ţi arăt şi dumitale, să te învăţ să-mi 
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cunoşti mai bine caracterul ? Vrei dovezi că pot să ilu 
un prieten de încredere ? Fără o dovadă limpede mina 
asta nu vrea să se liniștească într-a mea, nu are încre- 
dere în umărul meu ca într-un sprijin sigur ? Bine. Dovada 
-e gata. Am venit să mă justific. 

— Spune ceva, învață-mă ceva, dovedeşte-mi ceva, 
domnule. Pot să te ascult acum. 

— Atunci, în primul rînd, trebuie să ieşi acum cu 
mine o bucată bună de drum aici în oraş. Am venit anume 
să te iau. 

Fără să-l mai întreb ce dorea de la mine, fără să-i 
mai cercetez planul sau să mai încerc vreo obiecţie, mi-am 
legat boneta, eram gata să pornesc. 

El mă conduse pe bulevarde, în mai multe rînduri mă 
sili să mă așez pe cite una din băncile din umbra teilor. 
Nu mă întreba dacă obosisem, însă mă privea din cînd 
în cînd și înţelegea singur. 

— Toate zilele acestea istovitoare, spuse, repetindu-mi 
cuvintele, imitîindu-mi blind, plin de bunătate glasul și 
accentul meu de străină, într-un fel care nu-mi era ne- 
cunoscut, venind de la el, şi a cărui ironie nu mă rănea 
niciodată nici chiar cînd se însoțea, așa cum se întîmpla 
adesea, cu afirmarea că oricît de bine aş fi ajuns să scriu 
în limba lui n-aveam niciodată să ajung să o vorbesc 
altfel decît imperfect şi șovăielnic. Toate zilele astea 
istovitoare — eu nu te-am uitat nici o clipă. Femeile cre- 
dincioase se înşeală în privința asta — că-şi închipuie 
că ele sînt singurele făpturi credincioase din toată lumea 
asta. Uită-te, te rog, la mine! 

Îmi ridicai ochii fericiţi spre el, erau fericiţi acum 
ochii mei, altminteri n-ar fi fost interpreţi sinceri a ceea 
ce trăiam eu. 

— Aşa, spuse el, după ce mă privi mut cîteva clipe — 
nu se poate nega — e într-adevăr un chip care exprimă 
consecvența — asta scrie aici cu o pană cu vîrf de fier. 
A fost dureros? . 

— Foarte dureros, spusei sinceră. Fă consecventa asta 
să piară din calea mea, domnule, nu-i mai pot îndura 
apăsarea şi scrierea, 

— Elle est toute pâle, spuse el, vorbind parcă numai 
pentru sine — cette figure-lă me fait mal t. 

— Da, nu e nici o bucurie să mă priveşti. 


— 


1 E palidă de tot [...] îmi face rău cînd o văd cum arată. 
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Nu mă putui împiedica să-i spun asta, cuvintele imi 
urcară nechemate pe buze. Dealtfel, nu-mi amintesc ca 
vreodată în viața mea să fi fost cu totul liberă de spaima 
că aveam să fiu judecată după prea puţin atrăgătorul 
meu aspect — şi spaima aceasta o simțeam acum cu mai 
multă putere decit oricînd. 

O mare blindeţe i se așternu lui atunci pe chip. Ochii 
săi violeţi i se umeziră, strălucitori sub genele lui grele, 
de spaniol, tresări ca și cum s-ar fi scuturat de o apăsare. 

— Să mergem mai departe, spuse. 

— Sînt chiar atit de urită ochilor dumitale ? mi-am 
luat inima în dinţi să-l întreb, căci era o întrebare foarte 
importantă pentru mine. 

El se opri o clipă şi-mi dădu un răspuns scurt, aspru, 
un răspuns care mă reduse la tăcere, înfricoşată, dar 
care mă linişti mult. Pentru totdeauna din clipa aceea 
aveam să știu ce reprezentasem eu pentru dînsul, şi 
orice aș mai fi putut eu însemna pentru restul lumii nu 
mai avea acum nici o importanță pentru mine. Era oare 
o slăbiciune din partea mea să acord o atît de mare în- 
semnătate aspectului meu exterior ? Mă tem că a fost 
atunci, din partea mea, însă în privința asta nu îmi mai 
recunosc slăbiciunea — trebuie să mărturisesc că mă 
tem tare mult să nu displac, că am o dorinţă puternică 
să-i fiu plăcută măcar putintel domnului Paul. 

Încotro ne îndreplăm pașii atunci, nu ştiam. Drumul 
ne-a fost lung, și totuși mi s-a părut scurt de tot, calea 
ne era plăcută, ziua era frumoasă. Monsieur Emanuel 
vorbea despre călătoria sa — giîndea că avea să lipsească 
trei ani. La întoarcerea din Guadelupa, se aștepta să se 
vadă eliberat de obligații şi liber să-și ducă viaţa proprie. 
Şi eu, ce-mi propuneam să fac în vremea acestei absențe ? 
întrebă. Îi vorbisem odată, îmi aminti, de încercarea mea 
de a deveni independentă, de a-mi instala o şcoală pe care 
s-o conduc cu. Lăsasecm cumva să se stingă această idee ? 

Ba deloc, nu părăsisem accastă idee. Mă străduiam să 
pun deoparte cît mai mult ca să-mi facă cu putinţă tra- 
ducerea în viaţă a acestei idei. 

Lui nu-i plăcea deloc gindul să mă lase mai departe 
în rue Fossette. Îi era teamă că acolo aveam să-i simt 
prea tare lipsa — aveam să 1nă simt prea deznădăjduită 
— aveam să ajung tristă şi... 
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Asta era sigur, Însă îi făgăduii să fac ce-mi va sta în 
putinţă să rezist. 

— Totuși, mai spuse el cu glasul scăzut, mai e încă 
o obiecţie în calea rămiînerii dumitale mai departe la 
actuala dumitale reședință. Am să vreau să-ţi scriu din 
cînd în cînd. N-aş îndura nesiguranța în ce priveşte 
felul în care ajung la dumneata aceste scrisori ale mele. 
Şi în rue Fossette... pe scurt, disciplina noastră catolică 
în anumite privințe... deși justificabilă şi eficace — ar 
putea oarecum, în anume împrejurări, să ajungă suscep- 
tibilă de aplicări eronate, poate chiar de abuzuri. 

— Însă dacă ai să-mi scrii, i-am spus — trebuie să 
primesc scrisorile dumitale, și am să le și primesc. Zece 
directori, douăzeci de directoare nu le-ar putea împiedica 
să ajungă la mine. N-am să îndur o asemenea disciplină, 
nu, domnule, nu. 

— Doucement — doucement !, răspunse el, noi punem 
acum la cale un plan. Avem şi noi resursele noastre, fii 
liniștită. 

Și astfel spunînd, se opri în drum. 

De fapt, acum ne reîntorceam din plimbarea noastră 
atit de îndelungată. Ajunsesem în miezul unui cartier 
mărginaș liniștit şi curat, unde casele erau mici dar 
arătau încîntătoare, şi domnul Paul se oprise tocmai în 
faţa pragului alb al unei căsuțe cît se poate de atrăgătoare. 

— Am ajuns, spuse el. 

Nu bătu ci, scoțînd din buzunarul său o cheie, deschise 
ușa şi intră fără întirziere în casă. Invilîndu-mă să intru, 
el închise ușa în urma noastră. Nu se vedea nici un ser- 
vitor. Vestibulul era micuț, ca şi toată casa, însă fusese 
zugrăvit de curînd într-o nuanță plină de gust. Avea 
un perete de sticlă de panelurile căruia se agățau cîrcei 
de viţă și crengile lor agăţătoare și frunzișul ei verde 
sărutau geamurile, Tăcerea desăvîrșită domnea în săla- 
şul acesta. 

Deschizînd uşa către interiorul casei, Monsieur Paul 
dezvălui un salon — foarte micuţ, însă, cum mi se păru 
mie, foarte drăguţ. Pereţii delicați aveau o nuanţă sub- 
tilă ca o roșeață, duşwneaua îi era lustruilă cu ceară, 
un covor în culori vii îi acoperea mijlocul, măsuța rotundă 
din centru strălucea ca şi oglinda de deasupra căminului, 
Era o mică sofa, un dulăpior prin ușa întredeschisă a 
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“căruia; dincolo de perdeluța de mătase trandafirie, se 
vedeau ceșcuţe de porțelan pe etajere. Era un orologiu 
mic, franțuzesc, o lampă, ornamente şi bibelouri de por- 
telan. Sub pervazul singurei ferestre adinci era o ban- 
chetă verde, purtînd trei glastre verzi, fiecare cu cite o 
frumoasă plantă în plină înflorire. Într-un colţ se vedea 
o măsuţă cu un singur picior şi cu tăblia de marmură şi 
pe ea un coșuleţ de cusut şi un pahar cu un bucheţel de 
violete în apă. Fereastra uriașă a acestei încăperi era 
deschisă, aerul curat de afară pătrundea liber aducind 
prospeţime, iar violetele își împrăștiau peste tot mireasma. 
+ — Ce locușor frumos, spusei, iar Monsieur Paul surîse 
să mă vadă atit de încîntată. 

— Putem să ne aşezăm aici să aşteptăm ? întrebai 
în șoaptă, cam speriată de tăcerea aceasta atît de adincă. 
| — Întîi să mai aruncăm cîte o privire şi prin alte 
locşoare în cojiţa aceasta de nucă, răspunse el, 

— Dar poţi să-ţi iei libertatea să intri așa, peste tot, 
în toată casa ? îl întrebai. 

*  — Da, și îndrăzneşte şi dumneata, spuse el calm: 

Îmi arătă drumul. Mă duse într-o mică bucătărie, cu 
o plită şi un cuptor albe, cu doar cîteva cratiţi străluci- 
toare, două scaune şi o masă. Un dulăpior micuţ închi- 
dea şi aici toată vesela trebuitoare. 

— E un servici de cafea de porțelan în salon, spuse 
Monsieur Paul, pe cînd eu admiram cele șase farfurii 
albe cu chenar verde, precum şi castroanele şi farfuriile 
adinci asovlate. 

Urcînd pe scara îngustă însă foarte curată fui lăsată 
să arunc o privire în două dormitoare micuţe şi în cele 
din urmă, iarăşi jos, ne oprirăm cu oarecare solemnitate 
în faţa unei uși ceva mai mari decît cele pe care le des- 
chiscsem pînă atunci. 

Scoţind de undeva o altă cheie, Monsieur Emanuel o 
potrivi în broască. Ușa se deschise și el îmi făcu loc să 
trec înainte. 

— Voici !! strigă. 

Mă găsi într-o încăpere spațioasă, extrem de curată, 
chiar dacă acum pustie, goală parcă în comparaţie cu cele 
pe care tocmai le văzusem. Scîndurile bine frecate ale 
dușumelei erau fără carpete ; sala cuprindea două șiruri 
de bănci şi pupitre, cu o alee de trecere la mijloc ducînd 


t Iată! 


586 


spre o estradă, cu scaunul și masa profesorului și în spa- 
tele lor o tablă. Pe pereţi erau agățate două hărţi, la fe- 
restre erau cîteva flori ; pe scurt, era ca o clasă în mis 
niatură — completă în mobilierul ei, curată, încîntătoare; 

— E o şcoală deci ? am întrebat. Cine o ţine? N-am 
auzit de o asemenea școală în cartierul acesta. i 

— O să ai bunătatea să iei aceste citeva prospecte să 
cauţi să le distribui în numele unei cunoștințe ale mele ? 
spuse el, scoţind din buzunarul de la piept citeva aseme- 
nea documente și punîndu-mi-le în mină. Le privii, citii 
acolo — tipărite cu litere frumoase : 

Externat de demoiselles, numéro 7, Faubourg Clotilde; 
„Directrice Mademoiselle Lucy Snowe + 
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Și ce i-am răspuns eu domnului Paul Emanuel ? 

Anumite momente din viața noastră trebuie în mod 
fatal să ne fie mai tîrziu greu de readus în amintire. 
Anumite crize, momente, unele simțăminte, bucurii, sufe- 
rințe, uimiri, atunci cînd le mai chemăm în minte ni se 
par sălbăticite, învîrtejite, înceţoșate ca atunci cînd o forță 
oarecare le-ar roți foarte repede. 

Nu-mi pot aminti acum de gindurile sau cuvintele din 
răstimpul celor zece minute care au urmat acestei dezvălu- 
iri, tot astfel cum nu-mi pot aminti de primul an al vieți 
mele. Și totuși primul lucru de care-mi aduc aminte sint 
cu însămi vorbind foarte repede, repetînd iarăși și iarăşi : 

— Dumneata ai făcut asta, domnule Paul ? E casa du- 
mitale ? Dumneata ai avut grijă s-o aranjezi așa ? Dum- 
neata ai tipărit hiîrtiile astea? Chiar despre mine e 
vorba ? Eu sînt directoarea ? Nu cumva mai există o altă 
Lucy Snowe ? Spune-mi, spune-mi ceva ! 

Însă el nu voia să spună nimic. Tăcerea lui încîntată, 
felul în care-și cobora privirile fără să-şi ascundă surisul, 
întreaga lui atitudine — ce bine le văd în minte și acum. 

— Ce înseamnă asta ? Trebuie să ştiu și eu — totul — 
totul ! am strigat. 

Tot pacheţelul cu hiîrtii alunecase pe jos. El îmi întin- 
aese mina, eu mă agăţasem de ea, şi dădusem uitării orice 
altceva. 

— Așa ! spuneai că te-am uitat toate zilele astea isto- 
vitoare, spuse el. Sărmanul, bătrînul Emanuel ! Astea sint 
mulțumirile pe care le are acum pentru toată bătaia de 
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cap și chinurile de trei săptămîni de zile de la tipografie 
la tapiţer, de la timplar la familia care să curețe totul. 
Și toată vremea numai Lucy și culcușul lui Lucy fiindu-i 
lui în minte ! 

Nici nu mai știam ce să fac. La început mîngiiam ca- 
iifeaua cea moale de pe mîneca lui, pe urmă îi cuprin- 
sesem mîna ce-i ieşea din această manșetă. Prevederăa, 
bunătatea lui, bunătatea lui tăcută, puternică, atît de fru- 
mos întruchipată — aceasta mă copleșea acum cu reali- 
tatea ei concretă. Faptul că înțelegeam acum grija lui 
neabătută mă covirșea ca un trăsnet, și — îndrăznesc să 
spun şi asta — privirea lui plină de iubire şi blindeţe 
care mă cutremură într-un chip de nedescris. În toiul 
acestei agitaţii, mă mai străduiam acum să văd ce e în 
jurul meu. 
© — Cită bătaie de cap ! strigam — și cît de mulţi bani! 
Ai avut oare dumneata banii aceștia, domnule Paul ? 

— Bani din belșug ! răspunse el din inimă. Cînd mi-am 
lichidat toate multele mele angajamente de profesor am 
ajuns în stăpînirea unei sume frumușele. Cu o parte din 
banii aceştia m-am gindit să-mi fac singur cel mai fru- 
mos cadou pe care l-am avut sau pe care am să-l am 
vreodată. Mie mi-a făcut o imensă plăcere. Zi și noapte 
m-am gindit in ultima vreme numai la asta. N-am vrut 
să mă apropii de dumneata, tocmai pentru că n-am vrut 
să anlicipez plăcerea asta. N-a fost niciodată nici vir- 
tulea și nici delectul mcu să ştiu să mă controlez singur. 
Dacă m-aș fi dat în puterea dumitale și dumneata ai fi 
început cu întrebările în priviri şi în vorbe... „Unde ai 
mai fost, domnule Paul ? Ce-ai făcut toată vremea asta ? 
Ce e taina asta a dumitale ?“ — singuraticul, primul și 
ultimul meu secret s-ar fi dezvăluit curînd de la sine în 
poala dumitale. Acuma — continuă el — ai să locuiești 
aici, ai să-ţi ai școala dumitale, ai să ai cum să-ţi folo- 
seşti timpul cîtă vreme voi lipsi eu, uneori ai să te mai 
gindeșii și la mine. O să ai grijă de sănătatea şi de feri- 
cirea dumilule, o vreme, de dragul meu, și cînd am să 
mă întorc cu... 

Aici lăsă lucrurile în suspensie, 
= [am promis să fac totul așa cum îmi spunea el. l-am 
făgăduit să lucrez din toată inima și cu toată stăruința: 
Am să fiu slujitoarea dumitale în totul, i-am spus. Cred 
din toată inima că atunci cînd ai să te întorci dumneata 
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vei găsi totul aşa cum o dorești. Domnul meu, domnule — 
eşti atît de bun !“ Într-o asemenea biiguială cu totul ne- 
lalocul ei se străduiau simţămintele mele să-şi găsească 
expresia. Nu reușeau să ajungă însă să se arate coerent, 
vorbirea, fărîmicioasă, ţeapănă, rece ca niște bucăţi de 
gheaţă, se topea, sau mă înfiora cînd încercam să ajung 
la ea. El mă privea mereu. Încet, știu că și-a ridicat mîna 
să mă miîngiie pe păr, mi-a atins cu degetele, în treacăt, 
buzele, eu i-am striîns-o atunci peste ele — i-am adus 
omagiul pe care-l merita. El era acum regele meu, rc- 
gească fusese dintru început mărinimia lui față de mine. 
Să-i plătesc acest tribut era pentru mine şi o bucurie şi 
o datorie. 

Ceasurile după-amiezii trecuseră acum, şi timpul și mai 
tăcut. al înserării învăluia acum întreg cartierul acesta 
mărginaș. Monsieur Paul îmi ceru să-i ofer ospitalitate. 
Prins de treburi și alergînd de dimineața din zori şi pînă 
acum, spunea că acum are nevoie de o înviorare, Se gin- 
dea că i-aș fi putut oferi o ceașcă de cafea în serviciul 
meu de porțelan aurit. leşi o clipă să comande toate cele 
de trebuinţă de la un restaurant din apropiere, plasă mă- 
suța cea mică şi două scaune în balconul din faţa ușilor- 
ferestre sub bolta de viță. Cu ce sfielnică bucurie mi-am 
luat în primire rolul de gazdă, am aranjat argintăria, şi 
l-am servit pe oaspetele și binefăcătorul meu ! 

__ Balconul acesta dădea spre spatele casei, grădinile car- 

tierului acesta de margine se întindeau jur-împrejurul 
nostru, cîmpurile se ghiceau mai departe. Aerul era li- 
niștit, blind, proaspăt. Deasupra plopilor, laurilor, cireşi- 
lor şi boschetelor de trandafiri se ridicase o lună atit de 
frumoasă și de limpede că-ţi tremura inima sub surisul 
ei, O stea îi strălucea alături, supusă, cu raza ei neinvidi- 
oasă, de dragoste curată. Dintr-o grădină mare, în apro- 
pierea noastră, se ridica apa unei fîntîni țișnitoare şi o 
statuie palidă se înclina deasupra acestui joc de ape. 

Monsieur Paul începuse să-mi vorbească. Glasul lui se 
modula astfel încît se amesteca armonios cu șoaptele ar- 
gintii, cu zgomotul lichid, şi suspinele melodice în care 
briza ușoară, fîntîna și frunzișul îşi intonau adormitorul 
cintec de seară. 

Fericit ceas — mai întirzie o clipă încă! Coboară-ţi 
penajul, odihnește-ţi aripile, înclină către mine fruntea 
imensă a cerului ! Înger imaculat ! lasă-ţi degetele uşoare, 
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aşează-ţi răsfringerea peste norii trecători, suflă-ți bucuria 
peste vremea aceasta care va rămine în amintire aureo- 
lată de razele-ţi limpezi ! 

Gustarea noastră a fost simplă, ciocolată, pîine pră- 
jită, un platou cu fructe de vară, cireși şi căpşuni aşezate 
pe frunze verzi — aceasta a fost totul. Însă pentru amîn- 
doi erau mai de preţ decit un banchet scump, și pentru 
mine era o plăcere de nespus să-l servesc pe Monsieur 
Paul. L-am întrebat dacă prietenii lui — părintele Silas 
şi Madame Beck — ştiau ce făcuse, dacă văzuseră și ei 
casa aceasta a mea ? 

Mon amie, spuse el, nimeni nu ştie de toate astea de- 
cît dumneata și cu mine, plăcerea e consacrată numai 
acestor două ființe, neîmpărtășilă cu nimeni, neprofanată 
de nici o indiscreţie. Ca să-ţi spun adevărul, pentru mine 
în toată vremea asta, a fost o plăcere în plus să n-o fac 
mai puţin de preț comunicind-o şi altora. Pe lingă 
aceasta — şi aici surise — am vrut să-i arăt domnișoarei 
Lucy că sînt în stare să păstrez o taină. Cît de adesea 
m-a necăjit ea cu lipsa mea de stăpinire, de rezervă plină 
de demnitate şi de precauțţii atît de necesare ! Cît de ade- 
sea insinua ea cu un suris că toate treburile mele sînt 
un fel de secret al lui Polichinelle ! 

Asta era destul de adevărat, nu-l cruţasem în pri- 
vinţa accastu, cum poate nici în oricare altă privinţă în 
care cra vulnerabil. Ce omuleţ magnific, cu inima şi min- 
tea mare, ce scump pînă si în defectele lui! Ai meritat 
întotdeauna sinceritate şi candoare — și aceslea le-ai avut 
întotdeauna de la minc ! 

Continuindu-mi cercetările, l-am întrebat apoi cui îi 
aparţine casa, cine este proprietarul, cît anume trebuie 
să plătesc chiric. Îmi dădu pe dată în scris toate aceste 
amănunte, prevăzuse şi pregătise totul. 

Casa nu era a domnului Paul — lucrul acesta îl ghi- 
cisem, nu era el omul care să ajungă proprietar. Aveam 
temeiurile mele să bănuiesc cu tărie că era total lipsit 
de virtutea de a face economii, putea primi, dar nu era 
în stare să păstreze, avea multă nevoie de un vistiernic.! 
Clădirea aparținea unui cetăţean din oraşul de jos — un 
om înstărit, spunea Monsieur Paul, care adăugă — „e un 
prieten al dumitale, domnişoară Lucy, o persoană care 
are toată consideraţia şi respectul față de dumneata“, Și 
spre plăcuta mea surpriză, am descoperit că proprietarul 
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nu era altcineva decit Monsieur Miret, librarul atit de 
iute la minie şi cu inima atît de bună în fond, care-mi 
găsise cu atita prietenie un scaun în seara concertului 
din parc. Se părea că Monsieur Miret era un om cu stare, 
pe cit de bogat pe atit de respectat, și că stăpînea mai 
multe case în cartierul acesta. Chiria era moderată, de 
abia jumătate din ce ar fi reprezentat chiria unei case 
de proporţii egale mai aproape de centrul orașului, 

— Și pe urmă, adăugă Monsieur Paul, dacă norocul 
nu te-ar ajuta, deși eu cred că o va face, am mulţumirea 
să cred că te afli în miini bune. Monsieur Miret nu te 
stringe niciodată cu ușa, chiria pentru primul an o ai 
deja în economiile dumitale, după aceea domnișoara Lucy 
trebuie să-şi pună nădejdea în Dumnezeu şi în ea însăși. 
Însă acum, spune-mi ce ai să faci să-ţi găseşti eleve ? 

Trebuie să plasez prospectele acestea. 

— Tocmai! Şi, ca să nu pierdem timpul, i-am şi dat 
unul din ele ieri domnului Miret. Ai avea vreo obiecţie 
să începi cu trei micuțe burgheze, Demoiselles Miret ? 
Ele-ţi și stau la dispoziţie. 

. — Domnul meu, nu uiţi nimic, eşti minunat, minunat! 
Obiecţii ? Chiar că ar fi la locul meu să fac obiecţii! 
Presupun că nu mă pot aştepta de la început să văd aris- 
tocrate în micuța mea școală, şi dealtfel nici nu-mi pasă 
dacă au să vină sau nu. Am să fiu miîndră să le primesc 
pe fiicele domnului Miret. 

— Pe lingă aceasta, urmă el, se mai prezintă o elevă 
care va veni zilnic să ia lecţii de limba engleză, şi cum 
e o fată bogată te va plăti foarte bine. Vorbesc despre fina 
și pupila mea, Justine Marie Sauveur. 

Ce se poate ascunde intr-un nume — în trei cuvinte ? 
Pînă în clipa aceea îl ascultasem cu bucurie desăvirşită — 
îi răspunsesem cu toată graba şi din toată inima, însă un 
simplu nume mă îngheţă cu totul, trei cuvinte — și 
rămăsei mută, Efectul lor nu putea fi ascuns şi la drept 
vorbind nici nu am încercat să-l ascund. 

— Ce mai e acum ? spuse Monsieur Paul. 

— Nimic. 

— Nimic ? Te schimbi la faţă, culoarea din obraji, 
strălucirea din ochi îți piere. Nimic! Eşti bolnavă, te 
simţi rău, spune-mi ce e ? 

— N-am nimic de spus. 

___ Își trase scaunul mai aproape. Nu-şi pierdu răbdarea, 
deşi eu devenisem tăcută și rece. Încercă să smulgă o 
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vorbă de la mine, mă rugă cu toată perseverența, aşteptă 
cu toată răbdarea. 

— Justine Marie este o fată bună, îmi spunea, ascul- 
tătoare şi demnă de dragoste, nu e deloc impulsivă — să 
vezi, are să-ţi placă. 

— Cred că nu. Cred că ea nu trebuie să vină aici. 
Asta a fost tot ce i-am putut spune. 

— Vrei să mă pui pe ginduri ? O cunoşti măcar ? Dar, 
chiar, trebuie să fie ceva aici. Eşti iarăși palidă ca sta- 
tuia aceea de piatră. Încrede-te în Paul Carlos, spune-i ce 
te necăjește. Scaunul lui îl atingea pe al meu, mina lui 
se întindea blîndă către a mea, mă trăgea către dinsul. 
O cunoști pe Justine Marie ? spuse iarăși. 

Numele acesta, pronunțat iarăși pe buzele lui, mă 
copleși pînă într-atit că nu m-am mai putut stăpîni. Nu 
mă amorți — nu, dimpotrivă, mă însufleți, străbătîndu-mi: 
grăbit şi fierbinte prin vine, amintindu-mi de o clipă de 
acută suferinţă, de multe zile și nopți de durere cruntă a 
inimii. Oricît de aproape de mine era el acum, oricît de 
puternic și de strîns își împletise viaţa lui cu a mea, 
chiar și gîndul la un amestec din afară, la o despărțire 
între inimile noastre, nu putea fi îndurat decit cu un 
freamăt clocotitor, cu o suferință puternică, o concentrare 
miînioasă a puterilor, cu mînie, cu o împotrivire căreia 
nici ochiul, nici obrazul nu-i puteau ascunde flacăra, şi 
căreia nici buzele omeneşti obișnuite cu adevărul nu-i 
puteau amuți țipătul. 

— Vreau să-ţi spun ceva. Vreau să-ţi spun totul. 

_ — Vorbește, Lucy, vino mai aproape. Cine te preţu- 
ieşte pe tine, dacă nu cu ? Cine e prietenul tău, dacă nu 
Emanuel ? Vorbește. 

I-am vorbit atunci. Totul mi-a scăpat de pe buze. Acum 
nu-mi mai lipseau cuvintele. I-am povestit totul repede, 
i-am spus tot ce aveam de spus cu elocvenţă și fluent, 
îmi curgea un șuvoi de vorbe de pe buze. M-am întors 
la noaptea aceea din parc, i-am povestit despre băutura 
cu praful de adormit — i-am spus pentru ce mi se dăduse, 
despre efectul ei neașteptat — cum îmi smulsese odihna 
de sub pleoape, cum mă scosese din culcușul meu, cum 
mă împinsese pe străzi pradă unei închipuiri irezistibile, 
de visul meu de a gusta singurătatea în noaptea aceea de 
vară pe iarbă, sub copaci, lîngă bazinul adînc și limpede. 
I-am povestit cum mi se împlinise visul acesta. Mulțimea, 
măștile, muzica, lampioanele, splendoarea tuturor deta- 
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liilor, salvele de tun în depărtare; clopotele sunind în 
înalt. l-am spus în amănunt despre tot ce întilnisem în 
drumul meu, despre tot ce recunoscusem, auzisem, văzu- 
sem. Cum îl surprinsesem și urmărisem și pe el însuşi, 
cum îl ascultasem, cît auzisem, ce presupuneri făcusem de 
la cele auzite. Pe scurt, toată povestea era adusă acum în 
faţa lui, destăinuită cu sinceritate, în toate amănuntele; 
arzătoare încă de suferință amară. | 
Și în toată vremea cît povesteam, el mă ascultă tăcut; 
mă îndemnă chiar să continui, mă împingea să vorbesc 
înainte cu gestul, cu surisul, cu cîte o jumătate de cuvint: 
Înainte de a fi ajuns la jumătate chiar, îmi luase mîna 
într-a lui, îmi cerceta ochii cu o privire foarte pătrunză- 
toare, era ceva pe chipul lui care mă făcea să nu mă simt 
îndemnată nici spre liniște, nici spre a-mi curma vorbele, 
El însuşi își uitase de propriile-i hotăriri, își lăsase deo- 
parte felul de a fi obişnuit cu care mă oprea din vorbă — 
tocmai acum cînd aș fi avut mai multă nevoie să fiu con- 
trolată şi stăpînită. Cred sincer că aș fi meritat o dojană 
aspră, dar cînd primim oare ceea ce merităm cu adevărat ? 
Meritam severitatea, îmi răspunse cu priviri pline de 
blîndeţe. Mie însămi mi se părea că sînt lipsită de rațiune, 
cînd îi interziceam Justinei Marie accesul în casa şi 
coala mea. El suridea, trăda numai plăcere auzindu-mă. 
mfierbîntată, geloasă, arogantă — nici nu  bănuisem 
pînă atunci că-mi stătea în fire să mă arăt astfel, şi el mă 
stringea acum aproape la pieptul lui. Eram plină de defecte 
şi el era gata să mă primească, pe mine şi toate lipsurile 
mele. Pentru clipa aceasta de răzvrătire totală, el îmi 
pregătise un luminiş de linişte şi pace desăvirșită. Și 
acestea fură cuvintele cu care-mi miîngiîie el urechea. 
— Lucy, primește dragostea mea. Într-o zi, cîndva, 
să primeşti să împarţi viața ta cu mine. Ai să fii atunci 
pentru mine cea mai scumpă fiinţă, prima şi cea mai de 
preţ de pe lume. | 
Ne-am întors pe jos în rue Fossette pe străzile scăldate 
‘În lumina lunii — un clar de lună cum pogorise numai 
asupra grădinii paradisului — strălucind prin umbrele 
grădinii, şi aurind cu fericire o cărare pe care să străbată 
numai paşii făpturilor desăvirşite — pentru cine ştie ce 
prezenţă fără nume... 
În cursul acestei plimbări mi s-a povestit despre Justine 
Marie Sauveur, cum ea fusese dintotdeauna privită cu 
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afecțiunea rezervată doar unei fiice adevărate — cum, cu 
consimțămîntul domnului Paul, fusese logodită de luni 
de zile cu un anume Heinrich Miller, un bogat neguţător 
german, și avea să se căsătorească în mai puţin de un an. 
Erau unele rude şi prieteni ai domnului Emanuel, se 
părea, care ar fi dorit să-l vadă pe el însuși luînd-o în 
căsătorie, pentru a se asigura astfel că averea ei avea să 
rămînă în familie, însă pentru el o asemenea idee era 
de-a dreptul respingătoare și cu totul inadmisibilă, 

Am ajuns astfel la uşa pensionului condus de Madame 
Beck, Ceasul de la biserica Sfîntul Ioan Botezătorul bătea 
nouă. La ceasul acesta, în casa aceasta, cu un an și jumă- 
tate în urmă, omul acesta care era acum alături de mine, 
se aplecase în faţa mea, privise în faţa şi ochii mei şi-mi 
alesese soarta. În seara aceasta, se oprise din nou, se ple- 
case din nou spre mine, mă privise şi făcuse o nouă ale- 
gere. Cît de diferită era acum alegerea — cât de deosebită 
soarta ! 

Mă socotea născută sub aceeași stea cu el însuși. 
El insuși părea să fi desfăcut asupra mea, asemenea unui 
stindard, razele acestui astru. Odată — neștiută şi lipsită 
de iubire, eu îl socotisem aspru şi ciudat. Statura lui 
scundă, alcătuirea lui trupească slabă şi încordată, as- 
primile, întunecimea, felul lui de a fi îmi displăcuseră. 
Acum, străbătută de influenţa lui, şi trăind în afecțiunea 
lui, cunoscîndu-i prețul cu mintea, şi bunătatea cu 
inima — îl proferam înainte oricui în toată lumea asta 
largă, 


Ne-am despărțit. Am auzit, încă o dată, făgăduinţa 
lui nesmintită și apoi şi-a luat rămas bun. Ne-am despăr- 
țit — a doua zi a plecat cu vasul anunțat. 


42 


FINIS 


OMUL NU ARE DARUL PROFEȚIEL 
Iubirea nu e un oracol. Spaima ne face uneori să ne închi- 
puim multe. Anii aceștia do absență ! Cît mă duruse trăirea 
lor dinainte în minte ! Jalea pe care aveau să mi-o aducă 
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mi se păruse sigură asemenea morţii. Le știam bine 
mersul, n-aveam nici o îndoială că aveau să mă chinuie 
de moarte în trecerea lor. Monstrul apocaliptic în carul 
său purta cu sine o povară apăsătoare. Simțindu-l cum se 
apropie, cum îşi înfundă roţile largi în pămîntul torturat, 
eu, jertfa prosternată în fața-i, simțeam dinainte cum are 
si-ni strivească oasele. 

Ciudat de spus acum, ciudat, însă adevărat, ca tot ce 
mi -se întîmplă în însăşi experienţa vieţii, așteptarea 
acestei  strivitoare apăsări s-a dovedit a fi adevărata 
tortură. Monstrul se apropia, în carul său greoi, tot mai 
înalt, mai strivitor şi mai posomorit. El trecu însă liniștit, 
ca o umbră acoperind cerul în amiază. Nimic altceva decit 
o răceală întunecată nu se făcu simţit. Îmi ridicai privirile. 
Şi carul și demonul care-l mîna trecuseră — jertfa lor 
era încă în viaţă. 

Monsieur Emanuel a lipsit trei ani de zile. Cititorule, 
aceştia au fost cei trei ani mai fericiți din viaţa mea. Ii 
se pare un paradox de necrezut? Atunci ascultă-mă. 

Mi-am început școala, am lucrat — am lucrat din 
greu. M-am socotit doar îngrijitoarea proprietăţii lui, 
şi eram hotărită să-i dau o socoteală cît mai satisfăcă- 
toare la întoarcere. Au venit elevele — la început din 
familiile burgheze apoi și din clasele de mai sus. Cam pe 
la mijlocul celui de-a! doilea an un noroc neașteptat 
mi-a mai pus în mînă încă o sută de lire sterline, am pri- 
mit într-o zi din Anglia o scrisoare care conţinea această 
sumă. Venea din partea domnului Marchmont, vărul gi 
moștenitorul scumpei mele stăpîne de odinioară. Îşi recîş- 
tigase tocmai sănătatea după o lungă și primejdioasă 
boală, banii erau o jertfă oferilă de conștiința sa pentru 
a-şi recăpăta liniștea, căci îl chinuise conștiința în pri- 
vința nu mai ştiu căror hirtii și documente găsite după 
moartea rudei sale — şi în care se pomenea numele lui 
Lucy Snowe, însoţindu-se acest nume cu calde recoman- 
dări. Doamna Barrett îi dăduse adresa mea. În ce măsură 
el însuși păcătuise împotriva conștiinței sale nu m-am 
întrebat niciodată. N-am pus nici un fel de întrebări, 
am luat numai banii şi le-am dat o folosinţă potrivită. 

Cu această sută de lire m-am aventurat să închiriez 
casa învecinată alei mele. N-aș fi vrut pentru nimic în 
lume să părăsesc casa pe care mi-o alesese Monsieur Paul, 
în care mă lăsase și unde se aștepta să mă regăsească. 
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Externatul meu a devenit un pension — şi el s-a dove3 
dit a fi prosper. 

Secretul reușitei mele nu sta atît în propriile mele 
forţe, în vreo înzestrare sau calitate de a mea proprie, cât 
într-o stare de lucruri, într-o viaţă care mi se părea mi- 
raculos schimbată, în inima pe care mi-o simţeam ușoară. 
Arcul care făcea ca energiile mele să pornească astfel 
era departe undeva, peste mări, într-o insulă din Indiile 
Occidentale. La plecare mi se lăsase o moștenire și un 
asemenea gînd pentru ceasurile prezentului, o asemenea 
speranţă pentru viitor, un asemenea motiv pentru 
a persevera, pentru a continua pe calea aceasta de 
muncă, de răbdare, de curaj — nu puteam cu nici un preț 
să înșel. Puţine erau lucrurile care să mă mai tulbure 
acum, puţine lucruri mai erau atît de importante încît să 
mă supere, să mă intimideze sau să mă deprime — gă- 
seam farmec pînă şi celor mai neînsemnate bagatele. 

Să nu crezi însă, cititorule, că această înflăcărare s-a 
susținut de la sine, s-a hrănit întru totul doar cu o speranță 
lăsată la plecare sau cu o promisiune făcută la o despărţire. 
Un înger plin de generozitate o făcea să ardă mereu cu 
putere. Am fost cruțată de orice boare mai rece, de orice 
vînt pustiitor. Nu am fost lăsată să simt teama sărăciei, 
n-am fost încercată cu încordarea așteptării. El îmi scria 
cu fiecare vas care sosea dintr-acolo, îmi scria aşa cum 
ştia el să dăruiască și să iubească, din mîinile lui încărcate, 
dintr-un belșug al întregii lui inimi. Îmi scria pentru că-i 
făcea plăcere să-mi scrie. Nu scurta nimic pentru că 
n-avea de ce să-și scurteze dările de seamă. Se aşeza la 
masă, lua pana și hirtia, pentru că o iubea pe Lucy şi 
pentru că avea multe să-i spună, pentru că era credincios 
și plin de atenţie, penlru că era plin de iubire şi de bună- 
tate. Nu era nici o prefăcătorie şi nici o minciună în ce-mi 
scria astfel și nu era în toată ființa lui nimic găunos și 
neadevărat. Lauda de sine nu aluneca niciodală mieroasă 
şi onctuoasă de pe buzele lui — și nici nu-și strecura, prin 
pana lui, ascunzișurile lașe şi nimicniciile ei penibile. Nu 
mi-a dăruit niciodată nici ceva cu preț înșelător și nici 
vreo scuză — nici vreo înţepălură rea și nici vreo deza- 
măgire. Scrisorile lui erau o hrană adevărată care mă 
însuflețea, o apă vie care mă înviora. 

Și am fost eu recunoscătoare ? Dumnezeu ştie! Cred 
că nu există ființă omenească care, atît de vie în amintirea 
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cuiva, atit de mereu susținută, bucurindu-se de atitea 
binefaceri, în revărsări atît de constante, cinstite şi pline 
de nobleţe, să poată fi altfel decît recunoscătoare pînă 
la moarte. 

Credincios credinţei lui (căci în această privinţă nu 
le semăna apostaţilor) mă lăsa liberă în credința mea, 
Nu mă ironiza, și nici nu mă ispitea, Spunea : 

„Rămii protestantă, Micuța mea puritană englezoaică; 
iubesc pînă şi protestantismul tău. Îi recunosc farmecul 
sever. E ceva în ritualurile lui pe care eu nu-l pot accepta, 
dar aceasta e singura credinţă pentru Lucy a mea“ 

Roma întreagă n-ar fi reuşit să-l preschimbe într-un 
bigot, şi nici propaganda cea mai însuflețită nu l-ar fi 
putut face un adevărat iezuit, Se născuse cinstit și nu 
fals naiv și lipsit de viclenie - un om liber și deloc sclav. 
Tandreţea lui îl făcuse o vreme mlădios în mîinile unui 
preot, afecțiunea, devotamentul, entuziasmul său sincer, 
pios, îi orbiseră odată ochii blinzi, îl făcuseră poate să 
nesocotească dreptatea față de el însuși, ca să le facă 
pe plac altora şi-l împinseseră să slujească ţelurile unor 
egoiști. Însă acestea sînt defecte atît de rar întilnite, atît 
de costisitoare pentru cel care le cade pradă, încît nici 
nu știm dacă într-o zi n-au să fie numărate printre 
juvaierele virtuţii. 


Cei trei ani au trecut. S-a anunţat data întoarcerii lui 
Monsieur Paul. E toamnă, are să fie alături de mine 
odată cu sosirea ceţurilor lunii noiembrie. Şcoala mea 
prosperă, casa mea e gata. I-am pregătit o mică bibliotecă, 
i-am umplut rafturile cu cărţile pe care le-a lăsat în 
grija mea, am îngrijit, din dragoste pentru el (căci eu 
însămi nu sînt o mare iubitoare de flori) plantele prefer ate 
de el și unele din ele sint acum înflorite. Credeam sincer 
că-l iubesc atunci cînd a plecat de lîngă mine, acum îl 
iubesc într-o altă măsură, este şi mai mult al meu. 

Soarele trece de echinocţiu, zilele se scurtează, 
frunzele se îngălbenesc, însă — însă el are să vină. 

Noaptea cad brumele, noiembrie și-a trimis înainte 
cețurile şi vîntul prinde să reia gemetele lui tomnatice, 
însă — însă el va să vină. 

Cerurile se lasă închise și întunecate — dinspre apus 
vine plutind o pînză luminoasă, în juru-i norii au căpătat 
forme ciudate — arcuri și radiaţii largi. Dimineţile sînt 
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încărcate de splendoare — glorioase, regale, purpurii ca 
un monarh în slava rangului său. Cerurile sînt o smgură 
flacără — sălbatice, mai vii ca o bătălie în plină dezlăn- 


țuire — sîngeroase, încît Victoria însăşi n-ar mai fi 
întunecată. Eu cred că mă pricep să citesc unele semne 
pe cer — le-am cunoscut încă din copilărie. Doamne, 


păzeşte corabia aceea — o, apăr-o ! 

Vînturile își schimbă cursul către apus. Pace, liniște 
— duhuri ale furtunii — de pîndă la fiecare fereastră ! 
Dar iată, furtuna are să se ridice — crește — își trimite 
vaierul prelung, oricît de neliniștită și încordată aş rătăci 
în noaptea asta prin casa întreagă, nu-i pot potoli eu 
vuietul, Cu cît trec ceasurile, cu atit cîștigă în puteri, 
La miezul nopţii, toți cei neadormiţi veghează, ascultă 
şi simt cu spaimă o furtună dinspre sud-vest. 

Furtuna aceea a bătut dezlănțuită timp de șapte zile. 
Nu s-a potolit pînă cînd Atlanticul întreg n-a fost acoperit 
cu epave, nu s-a ostoit pînă cînd adîncurile nu s-au 
săturat de jertfe. Numai atunci cînd îngerul distrugerii 
şi-a făcut pînă la capăt munca, și-a strîns ea aripile al căror 
filfiit era glasul de tunet, freamătul de penaje care era 
însăși furtuna. 

Linişte, însă, fii liniștită! O, mii de plinsete, rugi 
de chinuri și agonie pe țărmurile fremătind de așteptare 
— şi acolo, unii, așteptînd cîte un glas, care nu se făcea 
auzit — nu se făcea auzit pînă cînd liniştea eoborînd, 
unii n-au mai avut tăria să-l audă, pînă cînd, soarele 
întorcîndu-se, lumina lui a fost pentru unii noapte adîncă, 

Aici să ne oprim, să ne oprim cu totul și cu totul. Am 
spus de ajuns. Dar tu, blindule cititor, nu-ţi tulbura pacea, 
lasă speranțe închipuirilor însorite, Lasă-le liniștea şi în- 
chipuirea să-și creeze bucuria fără margini născută iarăşi 
din marea spaimă, înfiorarea adincă a miîntuirii dintr-o 
mare primejdie, minunata eliberare din spaimă, roadele 
întoarcerii fericite. Să-ţi făurească ele, liniştea şi închi- 
purea, imaginea reintilnirii, a uniunii şi a unei vieţi 
îndelungi fericite după aceea. 

Madame Beck a cunoscut prosperitatea toată viața; ca 
şi părintele Silas. Madame Walravens și-a împlinit al 
nouăzecelea an al vieţii înainte de a-şi da duhul. Adio? 
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Charlotte Brontë (1816—1855) publică în 1847 romanul Jane 
Eyre, al cărui succes de public a fost fulgerător. Au urmat, rod al 
unei munci intense, Shirley (1849) şi Villette (1853),.care au fost la 
fel de bine primite de cititori. | 

Villette este istoria unei tinere englezoaice sărace şi indepen- 
dente care, spre a-și putea cîştiga existența, se angajează profe- 
soară într-un pension dintr-o capitală de pe Continent. Lucy 
Snowe, stăpinită alternativ de o rațiune tăioasă şi o imaginaţie 
exacerbată, va trăi, printre străini, momente de suferinţă, de 
exaltare, de fericire, întîlnind numeroase piedici în realizarea 
sentimentelor ei. 

După Jane Eyre şi Shirley, publicul românesc are prilejul să 
cunoască cea de-a treia operă importantă a scriitoarei engleze. 
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